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PRÉFACE DE ROMAIN ROLLAND

/ sans les premiers jours de janvier 1921, une lettre
a--' me fut transmise, de l'hôpital de Nice. Elle avait
été trouvée sur le corps d'un désespéré, qui venait de se
trancher la gorge. On avait peu d'espoir qu'il survécût
à sa blessure. Je lus, et je fus saisi du tumulte du génie.
Un vent brûlant sur la plaine. C'était la confession
d'un nouveau, Gorki des pays balkaniques. On réussit
à le sauver. Je voulus le connaître. Une correspondance
s'engagea. Nous devînmes amis.
Il se nomme Istrati. Il est né à Braïla, en 1884, d'un
contrebandier grec, qu'il n'a point connu, et d'une
paysanne roumaine, une admirable femme, dont la vie
de travail sans relâche lui fut vouée. Malgré son affection
pour elle, à douze ans il la quitte, poussé par un démon
de vagabondage, ou plutôt par le besoin dévorant de
connaître et d'aimer. Vingt ans de vie errante, d'extra¬
ordinaires aventures, de travaux exténuants, de flâneries
et de peine, brûlé par le soleil, trempé par la pluie, sans
gîte et traqué par les gardes de nuit, affamé, malade,
possédé de passions et crevant de misère. Il fait tous
les métiers : garçon de cabaret, pâtissier, serrurier,
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chaudronnier, mécanicien, manœuvre, terrassier, déchar¬
geur, domestique, homme-sandwich, peintre d'enseignes,
peintre en bâtiment, journaliste, photographe... Il se mêle,
pendant un temps, aux mouvements révolutionnaires. Il
parcourt l'Egypte, la Syrie, Jaffa, Beyrouth, Damas et
le Liban, l'Orient, la Grèce, l'Italie, fréquemment sans
un sou, et se cachant parfois sur un bateau où on le
découvre en route, et d'où on le jette sur la côte, à la
première escale. Il est dénué de tout, mais il emmagasine
un monde de souvenirs et souvent trompe sa faim en
lisant voracement, surtout les maîtres russes et les
écrivains d'Occident.
Il est un conteur-né, un conteur d'Orient, qui s'enchante
et s'émeut de ses propres récits, et si bien s'y laisse
prendre qu'une fois l'histoire commencée, nul ne sait,
ni lui-même, si elle durera une heure, ou bien mille et
une nuits. Le Danube et ses méandres... Ce génie de
conteur est si irrésistible que dans la lettre écrite à la
veille du suicide, deux fois il interrompt ses plaintes
désespérées pour narrer deux histoires humoristiques de
sa vie passée.
Je l'ai décidé à noter une partie de ses récits ; et il s'est
engagé dans une œuvre de longue haleine, dont deux
volumes sont actuellement écrits. C'est une évocation de
sa vie; et l'œuvre, comme sa vie, pourrait être dédiée à
l'Amitié: car elle est, en cet homme, une passion sacrée.
Tout le long de sa route, il s'arrête, au souvenir des
figures rencontrées ; chacune a l'énigme de sa destinée,
qu'il cherche à pénétrer. Et chaque chapitre du roman
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forme comme une nouvelle. Trois ou quatre de ces nou¬
velles, dans les volumes que je connais, sont dignes des
maîtres russes. Il en diffère par le tempérament et la
lumière, la décision d'esprit, une gaieté tragique, cette
joie du conteur qui délivre l'âme oppressée.
On voudra bien se souvenir que l'homme qui a écrit ces

pages si alertes a appris seul le français, il y a sept ans,
en lisant nos classiques.

R. R.
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AVANT-PROPOS

Fous êtes d'avis — ainsi que notre ami RomainRolland — que je devrais en quelques lignes, expli¬
quer le thème général que l'on retrouvera à travers
tous mes livres.

Je n'ai jamais pensé que je devais, moi-même, expliquer
quelque chose à ce sujet. Je ne suis pas un écrivain de
métier, et je ne le serai jamais. Le hasard a voulu que
je sois péché à la ligne, dans les eaux profondes de
l'océan social, par le pêcheur d'hommes de Villeneuve 1.
Je suis son œuvre. Pour que je puisse vivre ma seconde
vie, j'avais besoin de son estime, et pour obtenir cette
estime chaude, amicale, il me demandait d'écrire. « Je
n'attends pas de vous des lettres exaltées, m'écrivait-il,
j'attends de vous l'oeuvre. Réalisez l'œuvre, plus
essentielle que vous, plus durable que vous, dont vous
êtes la gousse. »
Avec ce fouet, sur les reins — et aussi grâce à l'avoine
que m'offrait généreusement l'ami Georges Jonesco —

je me suis mis à trotter avec élan. Les Récits d'Adrien
Zograffi sont dus à nous trois. Livré à moi seul, je ne
suis capable de faire autre chose que de la peinture en

1 Romain Rolland.
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bâtiment, de la photo de plein air et autres œuvres
communes, à la portée de tout le monde.
Adrien Zograffi n'est, pour le moment, qu'un jeune
homme qui aime l'Orient. C'est un autodidacte qui
trouve la Sorbonne où il peut. Il vit, il rêve, il désire
bien des choses. Plus tard, il osera dire que bien des
choses sont mal faites par les hommes et par le Créa¬
teur. Je sais qu'il est très dangereux de contredire le
Créateur ainsi que les hommes qui ne font pas de pein¬
ture en bâtiment ou de photo camelote sur la Promenade
des Anglais; mais vous dites, en France, qu'on ne peut
pas contenter tout le monde et son père. J'espère, toutefois,
qu'on pardonnera cette audace à Adrien. Car, conservant
toute sa liberté, il se permettra une autre audace, celle
d'aimer, et d'être, toujours, dans tous les pays, l'ami de
tous les hommes qui ont du cœur. Il y en a peu, mais
Adrien ne pense pas que l'humanité soit si vaste qu'on
le croit.
En attendant son histoire, il ne fait en ce moment qu'écou¬
ter les histoires des autres. Ecoutons avec lui, si vous le
voulez bien.

Panaït Istrati.
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chapitre premier

Stavro

a drien traversa, étourdi, le court boulevard de la
JLjL^ Mère de Dieu, qui à Braïla, conduit de l'église
du même nom au Jardin public. Arrivé à l'entrée du
jardin, il s'arrêta, confus et dépité :
— Tout de même ! s'exclama-t-il à haute voix. Je ne
suis plus un enfant !... Et je crois bien avoir le droit
de comprendre la vie comme je la sens.
Il était six heures du soir. Jour de travail. Les allées
du jardin étaient presque désertes vers les deux portes
principales, et le soleil crépusculaire dorait le sable,
pendant que les bosquets de lilas plongeaient dans
l'ombre nocturne. Des chauves-souris voltigeaient
en tous sens, comme désemparées. Les bancs alignés
sur les chaussées étaient presque tous libres, sauf dans
certaines encoignures discrètes du jardin où de jeunes
couples se tenaient serrés et devenaient sérieux au
passage des importuns. Adrien ne lit attention à aucun
être humain qu'il croisa en chemin. Il aspirait, avide,
l'air pur qui se levait du sable fraîchement arrosé, le
mélange embaumé du parfum des fleurs et pensait à
ce qu'il ne pouvait pas comprendre.
Il ne comprenait pas notamment l'opposition de sa
mère au choix de ses relations, opposition qui venait

!3
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d'éclater dans une violente discussion entre la mère et
son fils unique. Adrien raisonnait :
« Pour elle, Mikhaïl est un étranger, un vaurien suspect,
le domestique du pâtissier Kir Nicolas. Mais, quoi?...
Que suis-je, moi?... Un peintre en bâtiment, et, en
outre, un ancien domestique de ce même pâtissier!...
Et si demain je vais dans un autre pays, devrai-je,
nécessairement, par là, être considéré comme un
vaurien?... »

Irrité, il frappa le sol de sa semelle :
•—-Nom d'un tonnerre!... C'est une injustice révol¬
tante pour le pauvre Mikhaïl. Moi j'aime cet homme,
parce qu'il est plus intelligent que moi, plus instruit,
et parce qu'il souffre la misère sans se plaindre. Com¬
ment? S'il refuse de crier sur les toits son nom, son

pays et le nombre des dents qui lui manquent, il n'est
plus qu'un vaurien?... Eh bien! oui, je veux, moi,
être l'ami de ce vaurien!... Et je me sens fort heureux
de ça.
Adrien continua, machinalement, sa promenade, en
même temps que la critique mentale de tout ce que sa
mère lui avait dit ; et tout lui parut absurde :
«Et cette histoire de mariage? Je n'ai que dix-huit
ans, et elle pense déjà à me jeter une sotte sur le dos,
une sotte et peut-être aussi une lapine, qui m'acca¬
blera de sa tendresse et transformera ma chambre en

dépotoir !... Bon Dieu !... On dirait qu'il n'y a rien de
plus intelligent à faire sur la terre que de pondre des
petits imbéciles, remplir le monde d'esclaves et deve¬
nir soi-même le premier esclave de cette vermine ! Non,
non!... J'aime mieux un ami comme Mikhaïl, fût-il
dix fois suspect. Quant au reproche que je « tire les
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gens par la langue pour les faire parler », ma foi, je ne
sais pas trop pourquoi j'aime « tirer les gens par la
langue ». C'est que, peut-être, la lumière vient du
parler des forts, à preuve Dieu, qui a dû parler pour
que la Lumière s'ensuivît. »

Dans le calme de ce soir printanier, la sirène d'un
bateau perça l'air de son sifflement strident et réveilla
le jeune homme, en même temps qu'une bouffée odo¬
rante de rose et d'œillet le frappait.
Adrien s'engagea sur la grande promenade qui longe
le bord du plateau et domine le port et le Danube.
Un instant, il s'arrêta pour contempler les milliers
de lampes électriques qui brillaient sur les bateaux
ancrés dans le port, et sa poitrine se souleva dans un
irrésistible désir de voyage :
—• Seigneur ! Que ça doit être bon de se trouver sur
un de ces paquebots qui glissent sur les mers et
découvrent d'autres rivages, d'autres mondes !...
Chagriné de ne pouvoir pas se livrer à son désir, il
se mit de nouveau à marcher, tête basse ; puis il
s'entendit appeler par-derrière :
— Adrien !...
Il se retourna. Sur un banc qu'il venait de dépasser,
un homme restait assis, les jambes croisées, et fumait.
Sa myopie et l'obscurité empêchèrent Adrien de le
reconnaître. L'homme ne se leva pas, et Adrien
s'approchait de lui, un peu contrarié, quand une
exclamation de plaisir lui échappa :
— Stavro !...
Us se serrèrent les mains et Adrien prit place à côté
de l'autre.
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Stavro, le marchand forain — plus communément
appelé « le limonadier », à cause de la drogue qu'il
vendait dans les foires — était le cousin au second
degré de la mère d'Adrien, et une figure très connue
autrefois dans les milieux gaillards des faubourgs ;
elle est oubliée aujourd'hui, enterrée par les trente ans
écoulés et par la méprise d'un scandale que son tem¬
pérament y occasionna à cette époque-là.
De taille un peu au-dessus de la moyenne, d'un blond
fade, incolore, très maigre et très ridé ; ses yeux bleus
et grands, tantôt francs et sincères, tantôt fripons
et furtifs, selon la circonstance, exprimaient toute la
vie de Stavro. Vie ballottée, cahotée par sa nature
nomade et bizarre ; vie happée depuis l'âge de vingt-
cinq ans par le triste engrenage de la société (mariage
avec une fille riche, jolie et sentimentale) d'où il était
sorti, une année plus tard, couvert de honte, le cœur
massacré, le caractère faussé.
Adrien connaissait vaguement l'histoire. Sa mère, sans
entrer dans les détails, la lui donnait en exemple d'une
vie odieuse ; mais Adrien en tirait des conclusions
tout à fait opposées ; et plus d'une fois, avec l'instinct
qui était au fond de son être, il s'était penché sur
Stavro comme sur un instrument de musique que
l'on voudrait entendre résonner; l'instrument s'y
était refusé.
D'ailleurs ils ne s'étaient vus que trois ou quatre fois
au plus, toujours dehors. La maison de la mère était
fermée à Stavro, comme toutes les maisons honnêtes.
Et puis, que pouvait-il dire, le forain inconsidéré, au
gamin choyé, dorloté, accaparé ?
Stavro était un « blagueur » pour tout le monde, et
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il l'était en effet, il voulait l'être. Dans son costume
délabré et ramolli, même lorsqu'il était neuf ; avec
son apparence de villageois citadin, la chemise noir
repassée, sans faux col ; avec son air de maquignon
voleur, il se livrait à des parades de langage et de
gestes qui amusaient les gens mais qui l'humiliaient
et le déconsidéraient.
Il abordait ses connaissances, en pleine rue, par des
sobriquets justes et comiques, jamais vexants. Beau¬
coup d'entre eux restèrent. Si quelqu'un lui plaisait,
il l'emmenait au café, commandait un demi-litre de
vin, et après avoir trinqué, sortait dans la cour « pour
un besoin » et ne revenait plus. Et si une rencontre
était de celles qui lui « tenaient la jambe », il lui disait
vivement :
— Tel ami te demande dans tel café : cours vite !...
Mais ce qui enthousiasmait Adrien, c'étaient les têtes
de tzirs1 et les blagues à tabac de Stavro. Au cours
d'une conversation, celui-ci sortait de sa poche une de
ces petites têtes de poisson desséchées, à la gueule
ouverte et aplatie, et il l'accrochait doucement au bas
du veston de l'autre bavard. Le bonhomme partait et
promenait dans la rue la tête qui lui mordait l'habit
pour le plus grand amusement des passants.
Avec la blagtle à tabac c'était mieux. On sait qu'en
Orient il est d'usage, pour qui désire rouler une ciga¬
rette, de demander leur tabatière aux gens avec les¬
quels on se trouve. Stavro ne manquait pas d'accoster
les premiers venus ; mais sitôt qu'il s'était servi, au lieu
de rendre la tabatière avec un remerciement, il la

1 « Sorte de hareng saur », Darné.
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mettait dans sa poche, d'où, immédiatement, elle
sortait par en bas et roulait à terre. Alors il se précipi¬
tait, la ramassait, l'essuyait, s'en excusait, et, voulant
l'introduire dans la poche de son propriétaire, il la
glissait à côté. La pauvre boîte qui était en métal
nickelé ou en carton pressé, allait de nouveau sur le
pavé :
— Ah ! que je suis maladroit !
— Il n'y a pas de mal, monsieur, répondait, habi¬
tuellement, le mystifié, examinant son objet endom¬
magé, pendant que les assistants se tordaient de rire.
Mais Stavro ne revoyait plus jamais les tabatières
qu'il avait malmenées une fois.

Ainsi, Adrien avait commencé par aimer cet homme
pour ses farces. Cependant, des choses étranges étaient
venues le troubler et le rendre confus : parfois, en
pleines rigolades et bêtises, Stavro, sérieux, se tour¬
nait vers Adrien et plongeait dans ses yeux un regard
clair, tranquille et supérieur, comme nous faisons
dans les bons et naïfs yeux d'un veau. Alors il se sen¬
tait diminué par ce forain, fasciné par cet illettré.
Cela lui avait paru inexplicable, et il s'était mis à
l'observer. Mais les occasions étaient rares. Le regard
mystérieux et troublant qu'Adrien appelait secrète¬
ment « l'autre Stavro » apparaissait rarement, et rien
que pour lui.
Toutefois un jour — (c'était dix mois avant la ren¬
contre dans le jardin) accompagnant «le limonadier»
chez son épicier — un Grec vieux et taciturne, qui lui
fournissait le sucre et les citrons — il vit, soudain, appa¬
raître « l'autre Stavro ». Adrien s'accrocha à ses yeux.

iB
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Rien qu'à eux trois, dans un coin du magasin peu
éclairé, Stavro, tous les plis de son visage supprimés,
les traits adoucis, les yeux très ouverts, fixes et lumi¬
neux, regardait l'épicier à la mine bouffie et renfer¬
mée, et disait, timidement mais fermement, pendant
que l'autre approuvait de la tête :
— Kir Margoulis... Ça va mal... Il ne fait pas chaud
et la limonade ne se vend pas... Je mange mes écono¬
mies et votre sucre... Donc, c'est compris? Cette fois
encore, je ne paie pas, hé? Ce sera comme les autres
fois : si je meurs, vous perdrez les dix francs.
Et le marchand, avare mais se connaissant en hommes,
accordait le crédit, avec une poignée de main sèche
comme sa vie.
Dehors, la marchandise sous le bras, Stavro se dépê¬
chait de faire un calembour, de donner une tape à
quelque vague connaissance, et de sauter sur une

jambe :
•—Je l'ai roulé, Adrien, je l'ai roulé ! glissait-il à
l'oreille du jeune homme.
— Mais non, Stavro ! protestait Adrien ; tu ne l'as
pas roulé : tu paieras !...
— Oui, Adrien, je paierai, si je ne meurs pas... Et si
je meurs, le diable le paiera !...
— Si tu meurs... Ça c'est une autre affaire... Mais tu
dis l'avoir roulé : cela signifierait que tu serais mal¬
honnête...
— Peut-être que je le suis...
— Non, Stavro, tu veux me tromper ; tu n'es pas
malhonnête !
Stavro s'arrêta brusquement, poussa son compagnon
contre une palissade, et reprenant pour un instant

T-9
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son image, crainte et domination, souffla dans le nez
d'Adrien :

— Oui, je suis malhonnête!... Malheureusement,
Adrien, je suis très malhonnête!...
Et disant cela il voulut repartir ; mais Adrien, saisi
d'une sorte de panique, l'empoigna par le revers de
son veston, le retint et cria d'une voix étouffée :
— Stavro, reste ! Tu me diras maintenant la vérité !...
Je vois deux hommes en toi ; lequel est le vrai ? le bon ?
ou le fourbe ?
Stavro se débattit :

■— Je ne sais pas !
Et s'arrachant brutalement des mains d'Adrien :
— Laisse-moi tranquille ! cria-t-il, fâché.
Puis, un peu plus loin, pensant avoir vexé le jeune
homme, il ajouta:
•— Je te le dirai quand tu n'auras plus le bec ourlé de
jaune.
Depuis, ils ne s'étaient plus revus ; Stavro battait
les foires entre mars et octobre, pendant l'hiver ven¬
dait des châtaignes grillées Dieu sait où. A Braïla, il
ne venait que pour s'approvisionner.

Adrien fut aussi content de le rencontrer ce jour sur
le banc du jardin, que les rivières doivent l'être de
s'unir aux fleuves, et les fleuves de se disperser dans
le sein des mers.

Stavro, contrairement à son habitude, fut peu loquace
cette fois, et cela fit encore plus de plaisir à Adrien.
Celui-ci examina cette figure dans la lumière jaunâtre
du soir et la trouva semblable. Personne n'eût pu
dire son âge avec une approximation acceptable.

20
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Cependant Adrien remarqua que, vers les tempes, le
blond pâle des cheveux devenait blanc fumée.
— Qu'est-ce que tu as à me considérer comme ça?
demanda Stavro, agacé ; je ne suis pas à vendre.
— Je sais, mais je voudrais savoir si tu es encore

jeune, ou déjà vieux.
— Je suis jeune et vieux, comme les moineaux...
— Ça c'est vrai : tu en es un moineau, Stavro !
Et après une petite pause :
•— Tu ne veux pas ma blague pour me l'envoyer un
peu par terre? Cela te rappellera peut-être que je suis
toujours curieux d'apprendre d'où tu viens, où tu vas,
et comment vont tes affaires.
—■ D'où je viens et où je vais, c'est peu important ; mais
je veux te dire que mes affaires ne vont pas trop mal.
Pourtant, je suis embêté en ce moment, mon poulain !
Et il donna une tape sur le genou d'Adrien.
— Cela t'arrive rarement, répliqua celui-ci ; et pour¬
quoi es-tu embêté, vieux? Sont-ils devenus rares les
citrons ?
— Non, pas les citrons, mais les « voyous honnêtes »
d'autrefois sont devenus rares.
— Voyous honnêtes? s'exclama Adrien, ça c'est un
paradoxe : les voyous ne peuvent pas être honnêtes !
— Tu crois ça ? Eh bien ! j'en connais plusieurs.
Stavro se plia sur ses cuisses et resta ainsi, fixant le
sol. Adrien sentit qu'il parlait sérieusement et voulut
èn savoir plus long, mais il procéda prudemment :
— Pourrais-tu me dire pour quelle besogne il te faut
un pareil voyou ?
— Pour m'accompagner à la foire de S..., jeudi pro¬
chain. A vrai dire, ce n'est pas pour moi, mais c'est

21
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comme si ça l'était... Tu sais que j'ai l'habitude, dans
les foires, de me placer à côté d'un pâtissier qui fait
des crêpes. Les pays mangent, prennent soif, et je suis
là pour la limonade ; au besoin, une poignée de sel dans
la pâte à crêpes... (Tu vois bien que je suis malhon¬
nête !...) Eh bien, j'ai le pâtissier, c'est Kir Nicolas...
•—- Kir Nicolas ! sursauta Adrien.
—

... Votre voisin, ton ancien patron. Mais voici le
chiendent : il ne peut pas laisser son four et venir à
la foire. Donc, il lui faut un « voyou honnête » pour
accompagner son domestique Mikhaïl et ramasser les
sous pendant que l'autre rôtira ses crêpes dans l'huile.
Voilà deux jours que je cherche le «voyou honnête».
Et Stavro conclut gravement, tristement :
— De plus en plus Braïla devient pauvre en hommes!
Adrien se sentit traversé par une décharge. Il se leva
debout devant « le limonadier » et dit :
— Stavro ! Suis-je digne d'être cet honnête voyou
que tu cherches?
Le forain leva la tête :
— Sans blague?...
— Parole de voyou honnête ! Je vous accompagne !
Stavro bondit comme un chimpanzé et cria :
— Donne ta patte, fils d'une amoureuse roumaine et
d'un aventurier céphalonite !... Tu es un digne descen¬
dant de tes ancêtres...
— Qu'est-ce que tu en sais, de mes ancêtres ?
— Oh ! sûrement, ils doivent avoir été de grands
voyous !
Disant cela, « le limonadier » embrassa le peintre, puis,
le prenant par le bras, il l'entraîna avec lui :
— Vite chez Nicolas, lui annoncer la bonne nouvelle !...

22
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On part, au plus tard, demain dimanche, au soir,
pour se trouver à S... mardi matin et prendre un bon
emplacement. Il y a une journée et deux nuits de char¬
rette ; le cheval va au pas ou au trot, selon ses forces et
la qualité du vin qu'on rencontre dans les auberges.

L'apparition du maître des foires et de son « poulain »
occasionna une âpre discussion dans la pâtisserie.
Kir Nicolas comprit aux hurlements de Stavro qu'il
s'agissait d'une acquisition ; Stavro débita en turc
une tirade à perdre haleine. Mikhaïl, qui était au
courant de l'affaire, se mêla à la dispute, au grand
étonnement d'Adrien qui n'y comprenait mot. Sur
une réplique sérieuse de Mikhaïl, il vit Kir Nicolas
lever les épaules et Stavro se calmer, mais s'écrier
aussitôt, en un grec parfait :
— Ne vous en faites pas pour ce que sa mère dira,
ô j>édia-mou (mes enfants) !... Si j'avais dû me confor¬
mer à la vie de ma mère, moi, voici cinquante ans, je
n'aurais jamais su de quelle façon se lève et se couche
le soleil au-delà du fossé qui entourait jadis notre
belle cité de Braïla ; voyez-vous, mes amis, les mères
sont toutes les mêmes : elles veulent faire revivre
sous la peau de leurs enfants leurs pauvres petits
plaisirs ainsi que leurs ennuis sans charmes. Et puis,
dites-moi, en quoi sommes-nous fautifs, si nous sommes
tels qu'on nous a créés ? N'est-ce pas, Adrien ?
Mikhaïl intervint à nouveau, également en grec :
— En cela, vous avez raison, monsieur, mais nous ne
connaissons pas la mère d'Adrien ; nous pouvons avoir
affaire à une douloureuse exception. Moi, je vous
propose d'envoyer Adrien demander son consentement ;
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s'il l'obtient, je serai le premier à m'en réjouir. Mais
sans l'acquiescement de sa mère et contre sa volonté,
eh bien, je refuse, moi, d'aller à la foire.
Cette déclaration fit partir Adrien comme le vent.
Sa mère préparait le dîner. Il s'arrêta au milieu de
la chambre, les yeux humides, les joues rouges, les
yeux en l'air ; n'ayant pas préparé ce qu'il allait lui
dire, sa voix s'étrangla nettement. Mais elle le devina
et s'exprima plus vite que lui :
— Tu es de nouveau dans tes nuages !
— Oui, maman...
— Eh bien, s'il s'agit de me rejouer la musique de
tout à l'heure, je t'en prie !... Fais ce que tu crois pou¬
voir faire sans trop me déchirer le cœur, et ne t'occupe
plus de moi. C'est mieux comme ça.
— Il ne s'agit d'aucune chose déchirante, maman,
répondit Adrien ; je suis sans travail pour huit jours,
peut-être plus, et je voudrais accompagner Mikhaïl
à la foire de S... Ce serait une bonne occasion pour
moi de visiter cette belle contrée-là et de gagner en
même temps ce que je perds de l'autre côté.
— Vous ne serez que vous deux ?
— Oui... non... il y aura encore Stavro...
■—■ C'est joli !... Ça vaut de mieux en mieux... Encore
un « philosophe », pour toi, probablement ?
Et sur le silence de son fils, elle ajouta :
— Enfin, tu peux aller !...
— Sans te fâcher, maman ?
— Sans me fâcher, mon ami.

Le départ se fit, ce dimanche-là, sous les yeux et les
plaisanteries de toutes les commères de la rue Grivitza,
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voisines du pâtissier. Stavro arriva vers les quatre
heures de l'après-midi, avec sa charrette et son maté¬
riel le tonneau qui lui servait de réservoir à eau,
et dans lequel se trouvait son baril à limonade, ren¬
fermant à son tour le sucre, les citrons, les verres, etc...
Devant la pâtisserie, il chargea, avec l'aide de Kir
Nicolas et de Mikhaïl, le matériel nécessaire à la
fabrication des crêpes : une table, un petit fourneau,
une grosse marmite, deux sacs de farine, plusieurs
bidons d'huile et des ustensiles. On aménagea, égale¬
ment, un siège pour les trois personnes.
Pour épargner à Adrien les railleries des spectateurs,
sa mère sortit avec lui une demi-heure avant l'arrivée
de Stavro ; ils se séparèrent dans la rue de Galatz, elle,
allant chez une amie, lui, se dirigeant vers la grand-
route où devait passer la charrette. Elle embrassa son
fils, et lui dit :
— Vois-tu, Adrien, je me plie à tes volontés, mais
un jour, tu regretteras tes actions ; le petit voyage que
tu fais aujourd'hui te donnera le goût d'en faire,
demain, de plus longs, de toujours plus longs ; et si
tu ne peux pas me garantir le bonheur que cet avenir
te réserve, je suis certaine, moi, que nous aurons à en
pleurer tous les deux, ce qu'à Dieu ne plaise.
Il voulut répondre, mais elle le quitta. Cloué sur place,
Adrien la suivait du regard ; elle allait droit devant
elle, tout droit, comme sa vie avait été droite, simple,
douloureuse ; quant au seul écart dont elle s'était
rendue coupable, elle ne le regrettait pas, encore
qu'il lui coûtât cher. Avec son cachemire sur la tête,
sa blouse en tissu bon marché, son mouchoir à la
main droite, elle soulevait légèrement de sa main
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gauche la jupe trop longue qui ramassait la poussière,
et elle tenait les yeux fixés devant ses pieds, comme
si elle eût cherché quelque chose — quelque chose
qu'elle n'avait pas encore perdu, quelque chose qu'elle
était en train de perdre.

Mon pauvre frère Adrien !... Tu trembles... Dans cette
charrette qui s'enfonce sur la route nationale, blotti
sur le coussin, flanqué de Stavro, qui guide le cheval
au trot et chante en arménien, à ta droite, appuyé sur
l'épaule de Mikhaïl, qui fume et se tait, à ta gauche —
tu trembles, mon brave ami ; mais ce n'est pas le froid
qui te fait trembler! Tremblerais-tu de peur? Ou —

. serré entre ces deux démons de ta vie — frissonnes-tu
peut-être sous le souffle de ton destin, qui te pousse,
non seulement vers la foire de S..., mais encore vers
la grande foire de ton existence, qui commence à
peine ?...
Longtemps, longtemps — sous les reflets d'un crépus¬
cule d'orage, cheminant sur la chaussée, droite comme
une corde tendue entre les rangées d'arbres et entre
les champs de blé — Stavro chanta et se lamenta en
arménien. Longtemps Mikhaïl et Adrien écoutèrent
sans rien comprendre mais sentant tout. Puis la
nuit les enveloppa et les réduisit à eux-mêmes et à
leurs pensées. Des villages et des hameaux succédèrent
à d'autres villages et à d'autres hameaux, nids misé¬
reux de tristesse et de bonheur, engloutis par les
ténèbres et ignorés par l'univers. La lumière vacil¬
lante de la lanterne, suspendue à la charrette et cahotée
par elle, découvrait des visions nocturnes rustiques
et pitoyables, qu'elle éclairait un instant et qui
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disparaissaient à jamais : un chien qui aboyait furieux ;
un coin de rideau qui s'écartait à une fenêtre pour faire
place à une figure humaine essayant de regarder dehors ;
de vieilles chaumières aux toits écrasés et noircis par
les intempéries ; des cours aux clôtures éventrées.
Toutes les deux heures environ, Stavro arrêtait devant
une auberge, frottait les yeux du cheval, lui tirait les
oreilles, lui passait la musette à avoine, la couverture,
et entrait bruyamment suivi par ses deux compa¬
gnons. Là, il devenait tapageur, frivole, blagueur,
lançait des qualificatifs plaisants, et, parfois, se per¬
mettait de donner une tape amicale sur le bonnet d'un
paysan. Après, en demandant « un litre et un verre
pour le patron », il priait poliment celui-ci de lui
passer sa tabatière, roulait sa cigarette, et, sérieux
comme un pape, commençait, en guise de remercie¬
ment, à envoyer l'instrument par terre.
Adrien s'aperçut que Mikhaïl, qui ne connaissait
Stavro que de deux jours, le soumettait à une discrète
mais constante observation. Profitant d'une courte
absence du limonadier, il dit en grec à son ami :
— Quel sacré garnement !... Que de bruit pour ne rien
dire !...
Mikhaïl lui chuchota :
— C'est un bruit qui veut créer un silence quelque
part, mais je ne sais pas où... En tout cas, il y a quelque
chose de caché.

\

Après sept heures de marche, presque toujours au
trot, la charrette entra vers minuit —■ lourde de
fatigue et sous un commencement de pluie fine —
dans le village de X..., où l'on ne put rien distinguer
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à part une meute de chiens épileptiques qui attaquaient
rageusement le cheval. Stavro les fouetta impitoya¬
blement et se dirigea avec sûreté vers une porte de
cour que le cheval heurta de la tête et faillit renverser.
De son siège, il cria vers la fenêtre de l'aubergiste :
— Grégoire!... Hé! Grégoire!
Et lorsque, après une longue attente, une silhouette
noire vint ouvrir, il ajouta, en jurant drôlement :
— Pâques, Evangiles et tous les Saints Apôtres ! Tu
ne voudrais pas qu'on fasse des crêpes et de la limo¬
nade avec de l'eau de pluie ? Ouvre vite, sacré cocu !
L'apostrophé grommela quelque chose et prit le cheval
par la bride. On détela la bête et on gara la voiture.
Puis, les trois forains et le tenancier se retrouvèrent
dans une de ces cârciuma roumaines, pareilles à celle
de l'oncle Anghel, où l'on mange, l'on boit, l'on fume,
où l'on dit des choses bonnes et mauvaises, selon les
hommes, selon les âges, et « selon la qualité du vin ».
Stavro fut bref :
■— Mangeons bien, mais ne nous attardons pas à bavar¬
der. On va maintenant faire halte jusqu'à l'aube, et
on repartira. Le plus dur est fait. Demain matin, le
corps et l'esprit reposés, on se racontera des histoires
en longeant la rivière et on regardera le soleil se lever
droit dans les yeux du cheval : il fera beau demain.
En trinquant avec Stavro, l'aubergiste lui dit :
— Tu vas bien à la foire de S... ?
L'autre approuva de la tête ; son interlocuteur se
mit à le plaisanter :
— C'est toujours avec de la saccharine à la place de
sucre, et de l'acide citrique au lieu de citrons, que tu
prépares ta limonade ?

28

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



STAVRO

Stavro le regarda dans les yeux et continua à mâcher
sa bouchée ; puis il répondit :
— Et toi, espèce de c..., c'est toujours avec de l'alcool
et de l'eau de la fontaine, que tu prépares des eaux-
de-vie à empoisonner le paysan et à t'arrondir le
magot ?
Adrien, étonné, intervint :
— Mais, Stavro, je t'ai vu acheter du sucre et des
citrons ; ce n'était pas pour faire de la limonade?...
— Non, mon ami, c'est de la poudre aux yeux des
soifards ! répondit Stavro.
Et il ajouta en grec :
— Tu vois bien encore que je suis malhonnête ! Et ça
ce n'est rien : je peux l'être davantage.
Mikhaïl et Adrien échangèrent un regard intelligent,
et les yeux du premier répondirent aux yeux inter-
rogatifs du second : « Il y a quelque chose de caché
là-dessous. »

Les trois hommes se levèrent. Le patron prit une
boîte d'allumettes et une bougie, et les conduisit au
grenier. L'étage supérieur était à moitié rempli de
foin. Là, sur le plancher, ils étendirent une énorme
rogojina (natte), sur laquelle tous les trois se jetèrent
habillés, l'estomac lourd, un peu étourdis par le vin
et la fatigue.
— Si vous fumez, faites attention au feu, leur dit
l'aubergiste en les quittant ; il emporta la bougie et
les allumettes.
Cinq minutes après tous les trois dormaient.

Quelle heure pouvait-il bien être ? Adrien n'aurait pas
pu le dire, mais, à un moment donné de cette nuit
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profonde, il sentit une main lui toucher l'épaule, puis
le visage. Ouvrant un instant ses yeux lourds de
sommeil, il eut de la peine à se rappeler qu'il n'était
pas à la maison, mais dans une grange ; et aussitôt il
se rendormit. Mais voilà que de nouveau la main se
promena sur sa figure, et en même temps un baiser
chaud s'appliqua sur sa joue droite. Cette fois-là,
Adrien se réveilla et se mit à réfléchir, se tenant coi.
Que diable cela signifiait-il ?... Clignotant dans le
noir, il se remémora la situation des dormeurs : à
sa droite et au milieu, Stavro ; de l'autre côté, Mikhaïl.
Et il pensa: Comment?... Stavro m'a embrassé?...
Qu'est-ce que cela veut dire?...
Une idée pénible se planta dans son cerveau, si pénible
qu'il la repoussait en se disant :
— Non... Sûrement, j'ai rêvé !... C'est pas possible !
Mais quelques minutes après, il sentit la main de
Stavro lui toucher, à plusieurs reprises, la poitrine.
Effaré, il demanda, d'une voix étranglée mais assez
sonore :
— Tu cherches ma blague, Stavro ?
La demande résonna dans la nuit calme comme sous
une coupole. Sursautant, le limonadier lui attrapa
le bras et lui chuchota à l'oreille, tremblant d'émo¬
tion :
— Tais-toi !...
— Mais qu'est-ce que tu voulais donc?... C'est toi
qui m'as embrassé tout à l'heure? reprit Adrien, de
plus en plus épouvanté.
— Tais-toi !... Ne crie pas ! lui souffla l'autre, lui
tenaillant le bras.
Quelques instants de silence et de frayeur s'ensuivirent,
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quand, tout d'un coup, on entendit la voix parfaite¬
ment réveillée de Mikhaïl parlant doucement en turc,
posant brièvement une question à Stavro. Celui-ci
parut ne pas vouloir répondre ; puis, il prononça
quelques mots. Mikhaïl revint à la charge avec une
nouvelle interrogation. Stavro lui répliqua plus
longuement. Et de nouveau le premier l'interrogea
avec plus de vigueur ; à quoi le dernier répondit
sèchement. Mikhaïl paraissait réfléchir, se tut un bon
moment ; mais voilà qu'il se souleva sur un coude et
ayant l'air de regarder Stavro dans les yeux, il lui
parla calmement pendant une minute, sans interroger.
A cela, l'autre riposta brutalement, lui coupant la
parole. Alors se passa quelque chose qui jeta Adrien
dans la terreur.
Mikhaïl — qu'Adrien n'avait pas connu violent —
bondit sur son séant et cria une phrase retentissante
et brève. Stavro imita son mouvement et répliqua sur
le même ton. A partir de ce moment, un dialogue
acerbe s'engagea entre les deux hommes qui se connais¬
saient à peine. Dans la nuit, noire à se crever les
yeux, les phrases, les mots jaillissaient, violents, comme
les coups dans un assaut d'escrime. On devinait que
leurs têtes s'approchaient souvent jusqu'à se toucher;
que leurs yeux se fouillaient, impuissants ; que leurs
bras se débattaient. Dans le cœur glacé d'Adrien, les
voyelles de la langue turque résonnaient comme des
gémissements de hautbois, et ses nombreuses et dures
consonnes frappaient comme un roulement de tam¬
bour.
Adrien comprit la vérité ; il comprit aussi que Mikhaïl
serrait Stavro comme dans un étau, et une grande
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pitié pour la misère de ce dernier lui gonfla la poitrine
et le fit éclater en larmes. Sanglotant, il dit :
■—- Mais... parlez en grec ! Je ne comprends pas un
mot !
Cette explosion de douleur brisa la dispute. Un
lourd silence tomba sur la phrase d'Adrien, quand il
demanda :
— Stavro !... Pourquoi as-tu fait cela?
L'interpellé se tourna vers le jeune homme et répondit,
d'une voix oppressée :
— Mais, mon pauvre ami : c'est parce que je suis très
malhonnête ! Je te l'avais dit.
Calmé, Mikhaïl lui répliqua :
•— C'est pire que de la malhonnêteté : c'est de la per¬
version. C'est une violence commise sur un équilibre
où tout est harmonie : vous avez vicié cet équilibre.
Et vous commettez le pire des crimes quand vous
voulez propager, étendre ce vice.
Et Mikhaïl ajouta avec fermeté :
— Faites des excuses sincères à Adrien, sinon je vous
plaque ici, vous et la baraque !
Stavro ne répondit rien. Il se faisait une cigarette ;
et lorsqu'il l'alluma, les deux amis virent, de profil,
que son visage était méconnaissable. La bouche et le
nez étaient allongés, la moustache braquée en haut.
Le teint avait une couleur de spectre. Les yeux enfon¬
cés, il ne les regarda pas ; pas même quand, à leur
tour, s'étant fait des cigarettes, ils les allumèrent.
Dehors, les aboiements des chiens et le chant des coqs
remplissaient l'air et la nuit.
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Oui, commença Stavro beaucoup plus tard, quandMikhaïl désespérait d'entendre sa réponse. Oui,
je présenterai sincèrement des excuses à Adrien...
Sincèrement, mais pas humblement... Et pas tout de
suite, mais lorsque vous m'aurez écouté...
Vous dites : « perversion », « violence », « vice ». Et vous

croyez m'écraser sous la honte. Cependant, je venais
de dire que je suis malhonnête. Et c'est là le pire,
parce que, par là, je comprends : faire le mal consciem¬
ment. Mais, perversion? Mais, violence? vice? Mon
bon Mikhaïl!... Cela se fait tous les jours, autour de
nous, et personne ne se révolte!... C'est entré dans
les lois, dans les coutumes ; c'est devenu une règle de
vie. Et moi, moi je suis un des estropiés de cette vie
perverse : tout, dans ma vie, fut perversion, violence
et vice; c'est-à-dire que j'ai grandi sous le souffle de
ces calamités. Pourtant, je n'y avais pas d'inclination.
C'est regrettable d'être obligé de parler malgré soi,
mais je profite de ce que nous sommes encore dans la
nuit comme dans le royaume des taupes. Et ce n'est
pas pour me défendre que je veux parler: oh! cela
m'est égal!... C'est pour vous donner, moi, l'homme
immoral, une leçon de vie à vous, qui êtes des
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personnes morales, surtout à vous, Mikhaïl, qui ne la
connaissez pas toute, comme vous le pensez peut-être.
Je suis un homme immoral et malhonnête. Pour la
malhonnêteté, je m'en excuse ; quant à l'immoralité,
c'est moi qui dois être juge. Le juge de qui ? Cela vous
reste à voir. Une circonstance de ma vie vous en four¬
nira le moyen ; et ce fait, c'est l'aventure de mon
mariage.
Vers l'année 1867, peu après l'entrée du prince Charles
dans les principautés, je rentrais moi aussi dans mon
pays, mais pas, comme lui, en prince. Je rentrais
défait par la perte romantique de ma sœur aînée,
et vicié par la vie aventureuse que j'avais menée en
la cherchant pendant douze ans à travers l'Anatolie,
l'Arménie et la Turquie d'Europe. Dommage pour
vous que je ne puisse pas commencer par vous racon¬
ter mon enfance, la triste fatalité de ma sœur, et les
circonstances de ma perversion. Ce serait trop long.
Peut-être qu'un jour, je le ferai, si vous voulez conti¬
nuer à me serrer la main ; et si vous ne le voulez plus,
cela me sera tout à fait indifférent.
J'avais à ce moment-là dans les vingt-cinq ans, je
possédais un peu d'argent et trois langues orientales,
mais j'avais presque oublié le roumain. Les gens de
mon enfance ne m'ont pas reconnu et cela m'allait
très bien : je ne voulais pour rien au monde être
reconnu. D'ailleurs, j'avais même des papiers comme
raïa 1. Parlant mal ma langue, j'ai donc passé pour un
étranger.
Pourquoi revenais-je dans mon pays? Pour rien et
1 Sujet ottoman.
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pour une grande chose. Pour rien, parce que je n'avais
plus de racines dans le sol où j'avais vu le jour et
parce que je me trouvais bien à l'étranger. Cependant,
ce bien n'était qu'apparent. Je menais une vie libre,
nomade, mais vicieuse. De la femme, je ne connais¬
sais que la sœur et la mère : l'épouse ou l'amante
m'étaient inconnues. Et je les désirais ardemment,
mais j'avais peur de les approcher. — Voilà une chose
que vous ne connaissez pas, Mikhaïl!... Ah! que de
tort on fait dans la vie ! Lorsqu'on voit un homme
estropié d'une jambe, ou d'un bras, personne ne lui
jette l'opprobre, chacun a de la pitié ; mais tout le
monde recule, personne n'éprouve de pitié devant
un estropié de l'âme !... Et pourtant c'est le pilier même
de la vie qui lui manque. Il me manquait. En ren¬
trant en Roumanie, je venais pour le demander à ceux
dont les mœurs sont plus conformes à la vérité sen¬
suelle. Ils me l'ont donné, mais tout juste pour me
faire connaître un moment cet appui, et ils me l'ont
retiré promptement, honteusement, pour me rejeter
dans le vice. Voici comment :

Sitôt arrivé, j'ai repris mon métier de saleftgdi1, en
battant les marchés et les foires, mais en dehors de
Braïla, aux environs, et même plus loin. Dans la
ville, personne ne savait quelle était mon occupation.
Le salep, je l'achetais en cachette chez un Turc, me
donnant pour compatriote et lui laissant voir seule¬
ment ce que je voulais. Ainsi, je travaillais peu et

1 En Orient : vendeur de la boisson chaude préparée avec la
farine salep.
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gagnais bien, surtout que je m'appuyais sur la réserve
que je portais dans ma ceinture. Là-dessus, je me mis
à faire des connaissances.
Habillé en ghiabour1, et payant, sans regarder, des
okas de vin par-ci par-là, je suis tombé un jour, dans
la Oulitza Kaliméresque 2, sur un bon vin en même
temps que sur ce que je cherchais depuis mon retour
(environ une année) : le vin était parfois servi par
une belle crâsmaritza, la fille du patron. Et je suis
devenu le fidèle consommateur de ce bon vin, ainsi
que la proie des flammes que lançaient les yeux noirs
de l'idole. Mais j'ai été prudent : la maison était austère
et très riche. En plus, elle n'aimait pas les étrangers,
bien que sa fortune vînt d'eux.
Alors, la première des choses que je fais à la hâte est
de me procurer des papiers roumains, opération facile
dans les pays du saint-bakchiche3. D'un jour à
l'autre, j'enterre « Stavro, le salepgdi », et je deviens
Domnul Isvoranu, «marchand de cuivreries de Damas».
Le nom et la qualité plaisent. On a des égards et des
attentions. La maison n'avait pas de mère. Le père
était vieux, sévère, et souffrant des jambes.
Après trois mois de fréquentation, je me vois un soir
retenu à dîner en famille. Là, je rencontre une tante
qui remplaçait la mère, accaparait la fille avec sa
tendresse ; mais je constate surtout qu'il est toujours
bien de ne jamais mentir qu'à moitié. A table se trou¬
vaient deux frères, grands et forts comme des gdéalats4,
1 Homme aisé.
2 Ancien faubourg de la vieille Braïla.
3 Pourboire, pot-de-vin.
4 Bourreaux, en turc.
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qui étaient établis précisément marchands de tapis
et de cuivreries de Damas, à Galatz. Pour mon bonheur,
je connaissais Damas et leur métier mieux qu'eux ;
j'avais vendu souvent des tapis et des cuivres ciselés
de ce pays-là.
Pendant le repas je parle, je raconte des histoires et
des scènes de la vie en « Anadole », et j'appuie surtout
sur la tristesse que couvrent les tapis et les cuivres
de Damas, où l'on voit travailler à leur fabrication,
tout entière manuelle, des enfants de cinq ans et des
vieillards presque aveugles : les premiers, gagnant
deux météliques par jour (dix centimes), ne sachant,
presque pas, ce que c'est qu'une enfance, et entrant
dans la vie par la porte du supplice ; les derniers,
s'épuisant d'inanition et n'ayant droit ni au repos ni
à la sérénité de la vieillesse.
Mes histoires amusent la demoiselle et, par leur côté
triste, lui arrachent des larmes ; mais les autres ont
le cœur dur ; ils ne retiennent que le côté anecdotique.
Cela me déplaît, et si fortement, que je suis sur le point
de reculer ; mais je me rappelle à temps que je ne viens
pas dans cette maison pour épouser tout le monde. La
fille se montrait à mon goût, et c'était elle que je
voulais épouser.

Avec elle, mes rapports se bornaient aux histoires et
aux récits.
Deux mois après ce premier dîner, je pouvais me
considérer comme un intime de la famille. Dans cette
maison, presque sans relations, régnait une atmo¬
sphère étouffante, mais la seule qui s'y asphyxiât était
la joviale créature que j'aimais. Tous les soirs je
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venais passer deux, trois heures près d'elle, raconter,
dire des boutades, et parfois chanter des airs orientaux,
mélodieux et plaintifs. La tante et le père prenaient
du plaisir, mais la fille s'engouait... Elle en voulait
encore, et encore...
Du magasin, le père avait chassé tout client tapa¬
geur, tout brouhaha ; et rares étaient ceux qui ouvraient
la porte pour demander une consommation. Retirés
dans l'arrière-boutique à la porte vitrée, la tante,
qui était la bonne à tout faire de la maison, raccom¬
modait du linge et surveillait le magasin, peu éclairé,
à travers les rideaux ; la demoiselle brodait ou faisait
des dentelles, tandis que le père, étendu dans son lit
à alcôve, sommeillait, gémissait parfois et m'écoutait.
Il était bête à désespérer un mouton. Assis sur un
sofa, près de lui, je lui débitais tout ce qui était
conforme à mon plan, et il gobait tout.
Ainsi, j'ai pu facilement saisir son faible: il avait
besoin d'un homme débrouillard pour continuer son
affaire, et il avait vu en moi cet homme. On sait que
le Roumain est peu commerçant ; il n'est que l'es¬
clave de la terre. Comme il voulait donner sa fille à
un négociant versé dans une branche de commerce,
et comme, de l'autre côté, il n'y avait que les étrangers
pour manipuler avec succès, dans ce temps-là, des
affaires faciles et rémunératrices, il fut content de se
trouver en face d'un homme du pays qui avait roulé
sa bosse, qui connaissait des langues et qui pouvait
donner des conseils même à ses deux fils, aussi stupides
que lui ; car, tout en me demandant comment ces
brutes avaient pu réaliser une pareille fortune, je
venais d'apprendre que la mère morte avait été une

38

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



STAVRO

capacité commerciale de premier ordre. La fille pos¬
sédait son tempérament ; mais, depuis le décès de la
mère, la maison était plongée dans la langueur.
Mon apparition y avait apporté de l'air respirable ;
chacun des cinq êtres le respirait à sa façon. Le vieux
et ses deux fils — qui venaient, tous les quinze jours,
passer le dimanche en famille — rigolaient comme
des idiots et me suffoquaient avec leurs questions
d'affaires, toujours d'affaires. Pour mettre à l'épreuve
mon honnêteté, ils ne trouvèrent rien de plus intelli¬
gent que de me demander une fois une somme d'argent ;
une autre fois, de m'en confier une. Je les satisfis dans
les deux cas, en me disant que, sûrement, la bêtise et
l'argent doivent être frères jumeaux. Donc, ces trois-là
ne différaient pas beaucoup.
La vieille, sœur de la défunte, ne riait pas, et pleurait
encore moins. En échange elle me tracassait souvent
sur mes affaires présentes. Quelque temps je détournai
ses questions ; elle me suspecta. Puis, fort de la
confiance des trois gogos, je répondis longuement que
mes affaires allaient mal depuis deux ans, faute d'un
capital important. Là, encore, je ne mentais qu'à
moitié, car, c'était vrai; si j'avais pu disposer d'une
forte somme !... Le meilleur commerce de cette époque
était la cuivrerie étrangère. La réponse colla, vu que je
n'avais jamais dit que j'étais riche.
Mais la joie de mon cœur était l'attachement de la
belle Tincoutza. Elle était la seule qui me comprît
et m'aimât, la seule qui me fît tenir bon et espérer,
dans cette maison de désespoir.
Homme libre et qui n'adorais point l'argent, habitué
à respirer les grands courants de la vie qui balaient
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les miasmes de la nature, je ne m'attardais dans cette
maison •—- où tout était vicié par l'égoïsme et la
bêtise — que pour celle qui aspirait de toutes ses
forces à la liberté.
Souvent nous restions presque seuls. On fermait le
magasin avec l'arrivée de la nuit. La tante allait se
coucher ; elle se levait tôt. Et, alors — près du père
(dont on ne savait, sinon d'après ses gémissements,
quand il dormait et quand il était éveillé) — Tincoutza,
penchée sur sa broderie, me disait, avec une œillade
qui me glaçait le sang :
— Racontez-moi quelque chose, monsieur Isvoranu :
quelque chose de triste...
Le père criait :
— Non pas triste ! Cela me barbe...
— Bien, alors quelque chose de gai, ajoutait-elle,
mélancolique.
—1 Je vous raconterai quelque chose qui soit pour
tous les goûts, disais-je.
L'an passé, je me trouvais avec de la marchandise
dans une foire sur la Jalomitza1. Vous savez que, dans
une foire, être bien avec tout le monde c'est une
conduite sage. On fait vite des connaissances et on
les défait aussi vite, mais un forain risque de se ren¬
contrer avec un autre forain plus souvent qu'un mort
avec le pope qui l'a enterré...
— Tiens, ça c'est malin, grommelait le vieux.
— Je me conformais donc à cette ligne de conduite,
et voici ce qui m'est arrivé ce jour-là. Je connaissais
depuis peu de temps un forain appelé Trandafir, un

1 Rivière en Roumanie.
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tzigane qui prétendait vendre des colliers de rassades,
mais en réalité courait les dupes qui se laissaient prendre
à un jeu à trois cartes qu'on appelle : Voici le roi, où
est le roi? Pour tout dire, Trandafir était un voyou.
Mais ce voyou m'intéressait. Avec ses colliers enfilés
sur le bras, il venait s'appuyer contre mon étalage,
fumait sa pipe sans rien dire et crachait jusqu'à ce
que, dégoûté, je l'eusse chassé. Alors il se mêlait à la
foule en criant : « Colliers ! colliers ! » Mais ses yeux
fouillaient les têtes des paysans propres à devenir
les clients de son jeu, et celui qui y entrait sortait les
poches vides. Voulant lui faire gagner sa vie plus
honnêtement, je lui avais proposé, une fois, de changer
de métier :
— Quoi? m'a-t-il répondu; tu peux me faire ton
associé ?
— Non, dis-je, je ne peux pas te faire mon associé,
mais je peux te faire salepgdi. On gagne bien.
•— Oh ! fit-il ; on gagne bien ! Ton salef ne me fera
jamais gagner assez pour que je puisse, tous les six
mois, ajouter un nouveau ducat au collier de ducats
impériaux de ma belle Miranda, et alors, mon vieux,
elle s'en ira chez un autre, car, vois-tu, l'amour est
volage !...
Je convins qu'il avait raison : le salep ne rapporte pas
des ducats, tandis que ses «trois cartes»... eh bien!
ses « trois cartes » lui rapportèrent, le jour dont je
parle, cinq ducats de douze francs, en moins d'un après-
midi. Mais voilà que ces ducats vinrent, cette fois-ci,
accompagnés d'une histoire bien amusante : le jeune
paysan dépouillé de son avoir ne voulait plus lâcher
Trandafir, et tous les deux, après une course folle à
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attrape-moi à travers champs, arrivèrent devant moi
pour me prendre comme arbitre.
Le paysan disait :
— S'il ne veut pas me rendre mon argent, alors qu'il
m'apprenne son métier ; oui, son métier ; je ferai
comme lui.
Trandafir levait les épaules :
— Il est fou, ce cojane ! Quelle bêléa, quelle béléa1.
— Non, mon vieux, disait l'autre ; l'argent, mon
argent, ou ton métier ! Ça ne vaut pas la peine d'être
honnête ; je ferai comme toi !
— Mais tu n'es pas plus honnête que moi, criait Tran¬
dafir ; tu as voulu gagner mon argent : j'ai été plus
malin et j'ai gagné le tien, voilà tout.
— Oui, convint le paysan, je n'ai pas été beaucoup
plus honnête que toi ; pour cela je te laisse un ducat :
donne-moi les quatre autres. Sinon, je me jette dans
la Jalomitza, et c'est un péché... J'ai à la maison une
femme jeune et seule... Nous nous sommes pris
d'amour... Et les cinq ducats étaient tout l'avoir qui
pendait à son collier. Je les avais pris pour acheter
deux chevaux et labourer la terre...
Trandafir sauta comme brûlé au fer rouge :
— Comment ? Imbécile, tu enlèves les ducats de ta
femme pour acheter des chevaux ? Ah ! tu ne mérites
pas d'avoir une femme avec un collier de ducats !
— Mais que faire? se lamentait le jeune homme.
— Que faire ? hurla le tzigane, eh bien, aller les voler
à trois lieues de ton pays et laisser les ducats au cou
de ta femme !

1 Embarras.
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Et s'adressant à moi, Trandafir me dit :
•— As-tu jamais vu un Roumain aussi bête que celui-
ci?...
Disant cela, il devint pensif, fuma et cracha. Le
paysan pleurait dans ses mains. Alors j'ai vu ceci:
Trandafir se tourna vers le jeune homme, lui fit tomber
les mains et, vite comme l'éclair, lui appliqua deux
gifles.
— Pourquoi me bats-tu ? cria le giflé.
— Parce que tu es bête... Je n'aime pas les hommes
qui pleurent, répondit le tzigane roulant ses yeux de
charbon comme un diable. Maintenant, voici les
cinq ducats et rentre cette nuit dans ton pays, mais
tiens-toi à une portée de fusil hors du village, sur la
grand-route ; à l'aube je t'amènerai les deux chevaux
et je te donnerai encore deux gifles... C'est pour
t'apprendre une autre fois à ne plus toucher au collier
de ducats d'une belle femme autrement que pour en
ajouter.
Six mois après cette aventure, je rencontre Trandafir
sur la route de Nazîru. Il était à cheval, moi en voiture.
En nous croisant, je lui demande :
—• As-tu tenu ta parole, Trandafir?
-— Oui, me répondit-il ; je lui ai donné les deux chevaux
et les deux gifles.
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Pendant que je racontais, le père s'était endormi,mais Tincoutza était plus émue que jamais. Ce
fut alors que je me vis, pour la première fois de ma vie,
seul devant une belle fille qui me regardait avec des
yeux amoureux, humides, étincelants. Se penchant
vers moi, elle me prit la main et dit d'une voix plus
mélodieuse que les cordes du violon :
— Dites, monsieur Isvoranu : pourriez-vous aimer
comme le tzigane Trandafir ?...
Je ne saurais pas vous dire si sa main me brûla ou
me glaça, mais je sais que je fus pris d'une panique
soudaine, ma tête tourna comme si je tombais d'un
toit, et, sans plus, j'attrapai mon chapeau et me
sauvai.
Elle avait pris cela pour une plaisanterie de ma part
et rit fort en me voyant le lendemain. Mais moi j'étais
désolé : ma peur de me trouver seul avec une femme
se manifestait plus violemment que jamais. Tout
l'espoir que j'avais mis dans le salut d'une intimité
de plusieurs mois s'évanouissait ; je restais, bel et
bien, l'homme à l'âme estropiée.
Cependant, comme on fait avec les chevaux qui
craignent le feu, je me mis à croire qu'à force de me
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promener la flamme sous le nez, je finirais par ne plus
avoir peur d'elle. Et qui sait? Que connaissons-nous
de la nature humaine? Moins que les bêtes!... Peut-
être si j'avais eu le loisir de mater ses sens pervertis
et d'apprivoiser mes instincts devenus sauvages,
aurais-je réussi à retrouver l'équilibre. Mais pour cela
il m'aurait fallu la bienveillance des hommes et le
concours des circonstances. Ni les premiers ni les
secondes n'ont accepté de sauver un homme. Les
dernières ont fait de moi un homme pauvre, tandis
que les premiers ne voyaient autre chose que leur
égoïsme. Le résultat a été que nous nous sommes cassé
la tête sur un mur ; mais le plus à plaindre a été moi.
Je n'aurais pas voulu demander la main de Tincoutza
avant d'être certain qu'un commencement de guérison
se fît sentir dans ma nature ; mais un autre prétendant
prit les devants et mit en danger ma situation. L'inté¬
ressée cria haut qu'elle ne voulait pas se marier
avec un autre que moi ; alors le père me demanda ce
que j'en pensais.
Ce que je pensais? L'idée seule du mariage me jetait
dans toutes les terreurs de l'enfer!... Je ne pus rien
répondre... Je fus évasif, confus... Tincoutza, offensée
dans son orgueil, versa des larmes qui m'arrachèrent
les entrailles. Le père attribua ma confusion à ce que
je n'étais pas « un homme riche », et me consola en me
disant :
— Vous le serez un jour en travaillant ici !
Avez-vous entendu ? Ils croyaient que c'était la
fortune que je cherchais dans leur maison.
Ainsi, le gouffre approchait, et j'allai droit à lui :
je demandai la main de Tincoutza. Elle jubila, la
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maison se réveilla de sa léthargie, moi, je me sentais
perdu. Les jours qui suivirent la demande en mariage
ressemblèrent aux derniers instants d'un condamné à
mort. Tincoutza était ravie :
— C'est l'émotion qui vous aplatit comme ça ? me
dit-elle un jour ; comme je suis heureuse !
Pauvre fille !
Pour m'étourdir, je blaguais du matin au soir; mais
on s'aperçut bien que ce n'était pas comme avant,
et le soir des fiançailles je fus à un doigt de m'éva-
nouir. La parenté présente en fut très intriguée ; et,
ainsi que ma fiancée, ils mirent mon trouble sur le
compte de l'émotion. On me poussa à parler, on me
pria de raconter. Je fouillai mon cerveau et ne trou¬
vai rien. Mais le prêtre qui avait échangé les bagues,
après avoir récité le souhait de l'Eglise, me suggéra
une anecdote.
Il était question du travail des champs, et le pope
se plaignait que ses ouvriers se moquaient de lui,
allant trop lentement. Je dis, pour amorcer mon
histoire :
— Si vous voulez les faire travailler plus vite, il n'y
a qu'un moyen, père.
—• Lequel, mon fils ?
— C'est de jurer fort, jurer comme un surugiu 1 !
— Ah! nous ne pouvons pas jurer : c'est un péché.
— Oui, c'est un péché, évidemment, approuvai-je,
mais il a été absous par l'archevêque de Bucarest
pour toute circonstance où l'on ne peut pas faire
autrement.

1 Conducteur de diligence.
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Le pope prit un air sceptique, mais les assistants
crièrent :
—• Comment ? Dites, comment ? Racontez !
Eh bien, voici comment : un jour, l'archevêque de
Bucarest devait se rendre dans une ville où sa pré¬
sence était nécessaire à une cérémonie officielle. On
fit venir la meilleure diligence, et Sa Sainteté monta.
Mais le surugiu de la voiture en fut très mécontent,
malgré le pourboire alléchant qui l'attendait : c'est
que, ainsi que nous savons tous, un surugiu ne peut
pas conduire les chevaux sans jurer. Pour lui, tourner
le fouet en l'air et jurer, c'est plus inexorable que le
pourboire même, et le surugiu de l'archevêque ne
démentait pas son nom. Craignant les foudres du
grand prélat, le pauvre homme se mordit les lèvres et
conduisit tant bien que mal pendant trois heures de
chemin, mais, arrivant au passage d'un gué, il arrêta
net. Suffoqué et rouge de colère comme une écrevisse
cuite, il abandonna les rênes de ses quatre chevaux
et attendit, décidé à réclamer son droit à tout prix.
L'archevêque s'impatienta et, au bout de quelque
temps, sortit la tête par la portière, demandant la
cause de l'arrêt. Le surugiu ôta son bonnet et expliqua
humblement :
— C'est que, voyez-vous, Très Haute Sainteté, les
chevaux sont habitués aux jurons du surugiu et
comme je ne puis pas jurer, vu Votre Sainte Présence,
ils ne me reconnaissent plus et refusent de mordre
dans le gué.
L'archevêque recommanda :
— Criez-leur, mon fils : « Hi ! hi ! braves chevaux !... »
Le surugiu, malin, répéta du bout des lèvres : « Hi ! hi !
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braves chevaux !... » Mais les bêtes ne mordirent
pas.
— Il n'y a pas d'autres moyens que les jurons pour
les faire partir ? interrogea Sa Sainteté, perdant toute
patience.
— Non, Saint-Père, je vous le dis: les chevaux ne
marchent qu'avec de l'avoine et des jurons !...
— Eh bien ! répondit le métropolite, jurez alors et
je vous absous du péché !
Le surugiu bondit de son siège, attrapa les rênes,
claqua de son interminable fouet et cria d'une voix
à effrayer les morts : Hi ! hi ! hi !... Sacrées babouches
de la Vierge!... Toutes les saintes icônes!... Les
quatorze Evangiles!... Soixante sacrements!... Douze
apôtres et quarante martyrs de l'Eglise!... Hi!...
hi! hi!... Braves chevaux, nom de Dieu et du Saint-
Esprit !...
La diligence vola le gué comme une hirondelle. Sur
l'autre rive, l'archevêque sortit de nouveau la tête,
et dit au conducteur, qui le regardait d'un air triom¬
phant :
— C'est épatant comme vos chevaux sont dressés,
mais vous devez manquer d'instruction religieuse : il
n'y a pas quatorze Evangiles, mais quatre; et point
soixante sacrements, mais seulement sept.
— Vous avez raison, Saint-Père, et je le savais, moi
aussi ; cependant, voyez-vous : quatre et sept sont des
chiffres trop brefs pour pouvoir jurer comme il faut ;
et alors, nous, cochers, faisons de notre mieux pour
arranger la religion et l'accommoder aux nécessités
professionnelles.
Cette anecdote, par l'hilarité qu'elle produisit, mit
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le pope dans l'embarras et moi plus à mon aise.
Tincoutza était radieuse et hère de moi.

Ah ! pourquoi les choses n'en sont-elles pas restées
là? Ou pourquoi ne me suis-je pas sauvé avant le
drame ? Car le drame, long, interminable, arriva trois
semaines après — trois semaines de torture peu connue
et peu croyable, quand chaque baiser que je recevais
de ma fiancée me semblait un conseil de prendre mes
jambes à mon cou et d'aller me perdre dans le monde :
ce drame débuta avec la noce.

Maintenant je suis arrivé au monstrueux forfait qui
brisa ma vie et celle de l'innocente Tincoutza; je
suis arrivé, mon brave Mikhaïl, à votre perversion, à
votre violence, au vice, à toutes les malédictions que
des brutes marchant sur deux pattes pratiquent sous
la forme de mœurs, de coutumes, de traditions —

empoisonnant la vie et tyrannisant des innocents ;
car, aussi bien que ma chaste fiancée, moi aussi j'étais
un innocent, dans mon cas maladif.
Vous ne savez peut-être pas, Mikhaïl, de quoi il s'agit.
Vous ne savez pas que, chez nous, lors de la fête
nuptiale, des femmes de la famille et même des
femmes étrangères envahissent la chambre à coucher
des jeunes époux quelques heures après leur retraite,
les chassent dans une autre, et fouillent le lit conjugal
pour y trouver la preuve irréfutable de la chasteté
de la jeune épouse, preuve qu'elles portent parfois
en triomphe pour la montrer aux invités qui banquè-
tent dans la salle à côté. J'ai vu mieux que ça: j'ai
vu cet étendard porté au bout d'une perche, sur la
route de Pétroï à Cazassou, entouré d'une bande de
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possédées qui ululaient autour de leur scabreux
trophée ; elles étaient accompagnées d'un tzigane
raclant du violon, et allaient, à l'aube d'un lundi,
porter « l'eau-de-vie rouge » à l'heureuse mère de la
malheureuse vierge.
Connaissez-vous, Mikhaïl, quelque chose de plus
barbare et de plus abominable ? Y a-t-il de la perver¬
sion ou de la perversité, du viol ou de la violence, du
vice ou du sadisme qui soient plus inhumains, plus
cruels et plus inouïs que cette joie, ce spectacle, ce
procédé malfaisant et honteux?...
Moi, je savais... Je connaissais tout cela quand le
jour de noce vint. Non seulement ces mœurs écœu¬
rantes m'avaient toujours révolté ; mais à l'heure dan¬
gereuse où mes sens me trahissaient si piteusement,
il était pour moi d'un intérêt vital d'écarter, de
repousser au diable cette mascarade funeste.
J'appelai le père et la tante et je leur parlai. Le
père, tout en aimant cette répugnante coutume, ne
fut pas trop catégorique, mais la vieille soutint mor¬
dicus qu'elle devait être respectée, comme étant une
tradition lointaine de la nation, gardienne de l'hon¬
neur.

Nous en restâmes là, et la noce partit, par un bel
après-midi de dimanche, avec le faste de l'époque,
vers l'église : tout le monde à pied, sauf les deux
cavaliers qui ouvraient le chemin ; venait ensuite le
porteur des deux immenses cierges de Moscou couchés
sur un gros plateau en argent ciselé, incrusté d'or ;
puis, toute la société. Au sortir de l'église, les cava¬
liers reprirent les devants, déchargeant leurs pistolets,
faisant flotter en l'air les longues serviettes nouées
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à leurs bras, et danser les chevaux aux crinières
parées de rubans et tramées d'argent. Sur le plateau
il y avait maintenant le pain et le sel de tradition.
Immédiatement après, je me traînais, grelottant de
peur et de misère, le cierge à la main et Tincoutza au
bras ; elle, heureuse sous l'amas de la parure qui la
cachait entièrement. Derrière nous, la noce, tout cela
abasourdi par douze musiciens jouant de quatre
instruments : violons, cobza, clarinette et cornet à
piston. Sur le parcours, des femmes qui revenaient
de la fontaine versaient l'eau de leurs cofas sous les
pas de la noce, souhait d'abondance.
Et le soir, l'heure fatidique sonna pour moi. Il y avait
à table une vingtaine d'invités, la parenté comprise.
Les oraisons des crieurs nuptiaux déchaînèrent une
joie débordante, et j'ai dû me mettre à l'unisson et
répondre par des contes aux narrations des commen¬
saux. Un de ces derniers, l'esprit chauffé par le vin,
eut le mauvais goût de raconter comment une fois,
dans son village, une jeune mariée, étant trouvée
fautive par son époux, avait été battue par celui-ci,
la nuit même de la noce ; puis, le lendemain matin,
il la jeta dans son char, le dos tourné aux bœufs, la
face vers l'arrière où, au bout d'un bâton, se balançait
un pot en terre cuite ayant le fond défoncé, et, avec
cette parade, la rendit à ses parents terrifiés.
Je regardai Tincoutza : elle restait calme, sûre de son
innocence. Mais moi je m'épouvantai et criai que ce
qui se passe entre deux époux ne regarde personne
qu'eux-mêmes.
•—• Nous verrons tout à l'heure si cela ne regarde
personne ! répondirent quelques intimes.
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En effet, ce «tout à l'heure» fut joli, car, minuit
sonnant, je m'aperçus que des petites balles, faites
de mie de pain, partirent de plusieurs directions et
vinrent me frapper au visage, puis des morceaux de
pain, et au bout de quelques minutes, de grosses
tranches.
— Qu'est-ce que cela veut dire? demandai-je.
— Eh bien, cela veut dire qu'il faut vous lever d'ici
et aller faire votre devoir ! cria marraine.
Je vous jure, mes amis, que je ne comprenais pas ;mais j'ai compris quand mon, parrain me prit à part
et me dit de quel devoir il s'agissait. Pendant qu'il
me parlait, la marraine et la tante faisaient la toilette
de Tincoutza dans la chambre à coucher qui nousétait destinée ; puis elles vinrent m'embrasser, ainsi
que le père, et, sans plus, ils m'ouvrirent la porte,
me poussèrent dedans, et la refermèrent sur mon
dos.
Pendant cet instant, un des plus tragiques de ma vie,
je me rappelle encore vaguement avoir vu la tête
divinement belle de Tincoutza reposant sur la blan¬
cheur de l'oreiller, sa chevelure noire répandue tout
autour d'elle, et ce fut tout pour ce soir-là : je tombaiévanoui au milieu de la chambre !...
Une forte fièvre me fit délirer pendant vingt-quatreheures ; je restai malade quinze jours. Je ne sais pas
ce que j'avais dit pendant mon état d'inconscience,
mais je sais que peu nombreux furent ceux qui vinrent
me visiter. A ma guérison, je me trouvai dans un
monde ennemi. Mon beau-père et la tante me deman¬
dèrent des explications sur la honte que je venais
d'infliger à leur maison. Je me sauvai provisoirement
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en prétextant que j'étais lié1. Ils n'eurent aucune
pitié de moi, et me détestèrent encore plus.
A partir de ce moment, et pendant dix mois, haine
et hostilité se dressèrent devant moi. On me tint
à l'écart de toute affaire ; on ne voulut me confier
aucune entreprise ; on garda l'argent constamment
enfermé, comme si j'étais un voleur. Par mes propres
moyens je ne pouvais rien entreprendre — sauf rede¬
venir salepgdi — car mon argent, je l'avais dépensé
presque tout en cadeaux de noce. Et alors commença
cette vie terrible qui m'effraie encore aujourd'hui.

Je ne pourrai pas vous la raconter dans le détail ; cela
m'est trop pénible...
Barricadé dans cette maison de malheur, je n'osais
plus mettre le pied dans la rue que très rarement
et seulement de nuit. On m'interdisait même de
descendre au magasin. Pas de visite... Pas de rela¬
tions... Aucun travail... Tout ce que je disais, tout ce
que je proposais, tombait mal... A table on était
comme des sourds-muets... Et moi, en babouches et
en bras de chemise, je me promenais d'une chambre
à l'autre comme un parasite, comme un drôle, ou
comme certains autres pensionnaires.
Les deux beaux-frères venaient tous les dimanches.
Je leur demandai de me prendre à Galatz dans leur
affaire à quoi je m'entendais quelque peu. Ils me
parlèrent de divorce. Et, en effet, diriez-vous, c'eût été
la solution la plus sage. — Pas du tout.

1 Préjugé populaire qui croit la sorcellerie capable d'enlever
à un homme sa virilité.
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Ma femme s'était, depuis le mariage, complètement
détachée de sa famille. Toute sa vie était maintenant
enracinée dans la mienne, dans cette vie misérable
et estropiée. Sans larmes et sans rancune, elle avait
accepté le malheur avec une bravoure inespérée ; ellê
croyait sincèrement que je devais être lié par une
sorcière, et priait le bon Dieu, avec ferveur, de vaincre
le diable et de guérir son mari qu'elle aimait malgré
sa défaillance.
Cloîtrés tous deux, nous passions nos journées en
des tête-à-tête interminables et d'une tendresse qui
ne saurait être dépassée. Je lui demandais pardon...
Elle me répondait qu'elle ne me voyait fautif en
rien. Oh ! comment pourrais-je oublier la seule créature
humaine qui m'ait compris et qui ait eu pitié de moi ?
Et qui peut certifier que, sans la haine qui nous
empoisonnait, je ne serais devenu le mari et l'homme
normal auquel j'aspirais de toutes mes forces?... Déjà
je n'étais plus si timide qu'au commencement, je
n'avais plus peur de ma femme, plus cette frayeur qui
me glaçait le sang aux premiers attouchements. Il y
avait même des moments où de vagues désirs, de
faibles réveils, de petites impulsions sensuelles me
fourmillaient dans le corps et me faisaient rougir
quand elle me serrait dans ses bras, me caressait,
m'assurait de son amour.

Mais ce que l'amour crée avec difficulté, la haine le
détruit en un instant, et voilà ce que je ne pardon¬
nerai jamais aux hommes. Tous les matins, à peine
sorti de ma chambre, les deux hibous de notre malheur
se jetaient sur la pauvre femme et lui demandaient
s'il y avait eu quelque chose. A son refus de parler,
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les maudits croquemorts lui tombaient dessus avec
leurs conseils de séparation et la torturaient jusqu'au
désespoir.
Ce martelage et cette destruction systématique du
peu que la nature essayait de rebâtir, durèrent dix
mois. Nous étouffions. Les deux bourreaux de Galatz
commençaient à devenir agressifs : ils m'insultèrent
et me sommèrent de décider ma femme à la séparation.
Il n'y avait plus moyen d'y tenir. Blottis l'un contre
l'autre, nous refusions souvent de descendre à table,
nous passions des jours avec un seul repas, et nous
vîmes brusquement surgir devant notre pensée l'idée
de nous sauver.

Elle me demanda si je pourrais gagner notre vie avec
le peu d'argent qui me restait, et à ma réponse enflam¬
mée sur l'avenir de liberté et d'amour que j'étais
capable de lui ouvrir loin de cette maison funeste,
des larmes de bonheur jaillirent de ses yeux. Enlacés
comme deux frères perdus dans un monde ennemi,
nous avions les visages et les vêtements baignés de
nos propres larmes, et nous avons vécu les heures
de la plus forte félicité qu'on puisse goûter sur cette
terre.
Mais ces heures furent aussi les dernières qu'il nous
était donné de vivre ensemble. La grosse vague de
la haine des hommes approchait.
C'était vers la fin février... Nous avions notre plan
arrêté : attendre encore un mois, et, vers la fin de
mars, nous enfuir sur un voilier allant à Stamboul.
Mais depuis quelques jours nous remarquions un
changement singulier dans l'attitude de nos deux
tyrans : ils avaient soudainement cessé de visiter ma
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femme le matin, ils ne la terrorisaient plus, et à moi,
le vieux me dit un soir que je pouvais sortir et entrer
à ma guise. J'en suis resté baba !... Je courus vers Tin-
coutza mais elle fondit en larmes :
— Je crois qu'un malheur nous guette ! me dit-elle.
Je fais de mauvais rêves : je te vois la nuit entouré
d'enfants qui pleurent, et moi, toute parée d'or et de
pierres précieuses... C'est très mauvais. Ne sors pas !...
Qui sait ce qui peut t'arriver ?... Nous supportons cet
emprisonnement depuis dix mois ; souffrons-le encore

quelques semaines!...
A ces paroles je sentis un poignard m'entrer dans
le cœur et je me mis à trembler; mais, mes braves
amis, le sort de l'homme est écrit à l'avance. Le lende¬
main, matinée radieuse d'hiver calme... La neige,
épaisse de trois empans, couvrait le monde de son
linceul immaculé et les clochettes des traîneaux, qui
volaient en tous sens, emplissaient l'air de leur son¬
nerie nostalgique. Je restais à la fenêtre et il me sem¬
blait que les murs s'écroulaient sur moi. Je m'affolai !...
Une force irrésistible m'appelait dehors, vers ce dehors
qui est le mouvement, la vie, l'impétueux mystère de
la libre existence que je ne connaissais plus depuis
presque une année. Je me jetai aux pieds de ma
femme et la suppliai de me laisser sortir une heure,
une demi-heure, cinq minutes, hors des murs, des
toits, de la misère !...
Elle m'écouta et m'en donna la permission, me conseil¬
lant de prendre mon stylet et les deux pistolets, et
me recommandant de ne me laisser aborder par per¬
sonne. Je lui embrassai les babouches, pris ma fourrure,
mon bonnet d'astrakan, et descendis au magasin.
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Ah ! ce fut ma perte et celle de la pauvre Tincoutza !...
Ce fut notre perte sans l'être tout de suite, car rien
ne m'arriva, cette matinée-là, et rien non plus pendant
mes sorties de l'après-midi et du lendemain ; mais
ce fut certainement dans un de ces passages par la
boutique que je fus reconnu par l'œil traître que le
vieux avait caché derrière quelque porte et qui me
démasqua !...
Le soir de ce dernier dimanche que je vécus dans
cette maison — en rentrant, les yeux remplis de la
majesté du Danube qui promenait ses énormes gla¬
çons — j'embrassai pour la dernière fois celle qui fut
pendant dix mois la plus tendre des épouses et la plus
pure des vierges.
Nous étions calmes... Mais en descendant pour dîner,
une tragique pesanteur nous allongeait les figures
et nous tenait au seuil des larmes. Elle demanda,
vers la fin du repas :
— Pourquoi les frères ne sont pas là ?
— Ils vont venir tout à l'heure, répondit le père.
Nous allumâmes les narguilés et bûmes le café turc.
Dehors, nuit et silence... Il commençait à se faire tard.
Tout à coup, surprenant un regard significatif entre
le vieux et la tante, Tincoutza éclata en sanglots.
A ce moment, la porte grinça sur ses gonds et les
deux frères, sombres comme des exécuteurs, apparurent
amenant un homme à la vue duquel je devins blême.
C'était un Grec qui avait été autrefois mon ami, et
qui venait en délateur et en criminel.

Debout tous trois devant la porte restée ouverte, le
premier mot, pour tout bonsoir, fut celui du traître.
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Allongeant le bras et me montrant, il dit en rou¬
main :
— C'est ça, votre monsieur Isvoranu?... Je comprends
qu'il soit lié : ça c'est Stavro, le salefigdi et le p...
A ce dernier mot, qui dénommait mon vice et le sien,
Tincoutza lança un cri et roula par terre, tandis que
moi...

Empoigné par la cruauté et la vengeance de mes
beaux-frères, je fus traîné dans le magasin et
foulé aux pieds, frappé sur la tête, sur la figure,
sur la poitrine jusqu'à ce que je m'évanouisse.
Puis...
Puis je me réveillai dehors sur la neige, devant la
porte verrouillée de la cour qui donnait sur un passage
fermé. J'étais glacé... Les membres, la poitrine, la
tête meurtris... Et pour tous vêtements d'hiver, je
me trouvais en bras de chemise, nu-tête.
Je rassemblai mes forces et j'allai demander hospi¬
talité au Turc qui me fournissait le salep dix-huit
mois auparavant ; il me reçut en chrétien et me soigna
en frère.
Quatre jours après, ce brave homme, sans savoir à
qui il parlait, m'apprenait à mon lit de souffrance
la nouvelle que toute la cité colportait ce matin-là :
Tincoutza venait d'être repêchée, sur la rive gauche
du Danube, par des Lipovans...

Depuis, trente-cinq ans se sont écoulés, et chaque
année, à la date fatale, je vais sur le bord du Danube
qui promène ses glaçons, demander pardon à Tincoutza
de l'offense que je lui ai faite.
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A vous aussi, Adrien, je vous demande pardon de
l'offense que je vous ai faite...

Sur la route de X... entre deux champs de seigle, la
charrette avec les trois hommes allait au trot. Devant
les yeux du cheval qui éternuait dans la fraîcheur
matinale, l'étoile du berger étincelait sur la coupole
empourprée du Levant.
Une alouette surgit du champ et monta comme une
flèche vers le ciel. Stavro la suivit du regard jusqu'à
ce qu'il la vît retomber comme un caillou ; les yeux
fixés sur l'endroit où elle venait de disparaître, il
chanta — dans cette langue universelle connue des
hommes qui n'ont point de patrie, et sur cette mélodie
qui ne s'écrit pas sur le papier :

Si j'étais une alouette,
Comme elle je foncerais dans l'azur ;
Mais je ne descenderais plus sur la terre,
Où les hommes sèment le blé,
Où les hommes fauchent le blé,
Où l'on sème et l'on fauche sans savoir pourquoi...
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Kyra Kyralina

Dans le taillis où la charrette des trois forainss'était arrêtée pour le déjeuner de midi, Stavro
se faisait tirer l'oreille par ses deux compagnons qui,depuis une heure, lui demandaient l'histoire de son
enfance et celle de sa sœur, qu'il avait évoquée au
commencement de son récit dans le grenier. Non pasqu'il n'aurait pas eu l'envie de raconter — car son état
d'âme était tout disposé maintenant à cette lointaine
évocation — mais il en est toujours ainsi quand on veut
toucher aux écluses rouillées qui barrent le passage aux
eaux du passé : il est bon de se faire un peu prier.Etendus sur la mousse souple du boqueteau, ils en
étaient aux cigarettes, pendant que le cheval broutait
l'herbe et reniflait en faisant de petits pas autourd'eux. Stavro se leva, alla ramasser des branches
sèches et alluma un feu ; et quand la braise fut prête,il chercha dans la voiture le matériel à faire le café, fitbouillir l'eau, et jeta dans Yibrik en cuivre le sucre et le
café nécessaires. Après quoi, avec un talent de cafédgi,il versa le liquide écumant et aromatique dans les trois
tasses sans soucoupes, appelées félidganes, servit, s'assitles jambes repliées à la mode turque et commença :Je ne me souviens plus de la date, ni de l'âge exact
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que j'avais, à ce moment-là. Mais je sais que l'événe¬
ment qui suivit de près le drame fut la guerre de
Crimée.
Petit enfant, je me rappelle la dureté d'un père qui
battait la mère, tous les jours, sans que je comprisse
pourquoi. Ma mère manquait souvent à la maison,
revenait et était battue, avant le départ et après l'ar¬
rivée. Je ne savais pas si on la maltraitait au départ
pour la faire partir ou pour la retenir, ni, à l'arrivée,
si c'était à cause de son absence ou pour qu'elle ne
revînt plus.
Je me rappelle encore qu'en ce temps embrouillé, à
côté du père, se tenait le frère premier-né et aussi dur
que lui, tandis qu'auprès de ma mère se lamentait
ma sœur Kyra, de quatre ans plus âgée que moi, et
vers laquelle je me sentais attiré.
Peu à peu le brouillard se disperse, je grandis et
commence à comprendre. Et je compris des choses
curieuses... Je pouvais avoir entre huit et neuf ans;
ma sœur entre douze et treize, et si belle que je me
tenais toute la journée près d'elle, pour la regarder
de la tête aux pieds. Elle se parait, depuis le matin
jusqu'au soir, et ma mère faisait de même, car elle
était aussi belle que sa fille. D'une boîte en ébène,
toutes les deux devant leur glace, elles se maquillaient
les yeux avec du kinorosse trempé dans l'huile, les
sourcils avec un bout de bois de basilic à la pointe car¬
bonisée, tandis que les lèvres et les pommettes, elles les
coloraient avec du rouge de kîrmîz ainsi que les ongles.
Et quand cette longue opération était terminée, elles
s'embrassaient, se disaient des mots tendres, et se met¬
taient à faire ma toilette. Puis, tous les trois, nous
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prenant les mains, nous dansions à la mode turque
ou grecque, et nous nous embrassions. Ainsi, nous
formions une famille à part...
Maintenant, le père et son fils aîné ne venaient plustous les soirs à la maison. Ils étaient tous les deux
charrons, les plus adroits et les plus recherchés de la
région ; et leur atelier se trouvait, du côté opposé dela ville, dans le quartier Karakioï, tandis que noushabitions dans la Tchétatzoué. Entre nous et eux
s'étendait toute la ville. La maison de Karakioï
appartenait à mon père. Il avait là deux apprentis
qu'il nourrissait et logeait, ainsi qu'une vieille domes¬
tique qui s'occupait de leur ménage. Ils étaient sept.Nous n'allions jamais là-bas, et je connaissais à peinel'atelier du père, qui me faisait peur. Dans la Tchéta¬
tzoué, on était chez ma mère, nous ne fichions rien de
tout le jour, on s'amusait... L'hiver, on buvait du thé,l'été des sirops, et toute l'année on mangeait des
cadaïfs, des saraïliés 1, on buvait du café, on fumait
des narguilés, on se maquillait et on dansait... C'était
une belle vie...
Oui, c'était une belle vie, sauf les jours où le père
ou son fils ou bien les deux faisaient irruption aumilieu de la fête et assommaient la mère, assenaient
des coups de poing à Kyra, et me cassaient leur bâton
sur la tête, car maintenant je faisais moi aussi partiede la danse. Comme nous parlions couramment le
turc, ils appelaient les deux femmes des patchaouras
et moi, kitchouk pézévéngh a. Les deux malheureuses

1 Gâteaux turcs.
2 Putains et petit maquereau.
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se jetaient aux pieds de leurs tyrans, leur enlaçaient
les jambes et les priaient de ménager leurs visages :
— Pas sur le visage ! criaient-elles ; au nom du Sei¬
gneur et de la Sainte Vierge, ne frappez pas la figure !...
Ne touchez pas aux yeux !... Pardon !...
Ah ! la figure, les yeux, la beauté de ces deux femmes !...
Il n'en existait pas une qui eût pu leur tenir tête !...
Elles avaient des cheveux d'or, et longs jusqu'aux
jambes ; le teint blanc ; les sourcils, les cils et les
prunelles noirs comme l'ébène. Car, sur l'arbre rou¬
main, du côté de ma mère, trois races différentes
s'étaient greffées : turque, russe et grecque, selon
les occupants qui avaient dominé le pays dans le
passé.
A l'âge de seize ans, ma mère mettait au monde son
premier-né; mais à l'heure où j'ouvris les yeux, per¬
sonne n'aurait cru qu'elle était mère de trois enfants...
Et cette femme qui était faite pour être caressée et
embrassée, était battue jusqu'au sang. Cependant, si
mon père ne lui prodiguait pas les caresses, ses amants
la dédommageaient brillamment ; et je n'ai jamais su
si, à l'origine, ce fut ma mère qui commença à tromper
son mari et se fit battre, ou si ce fut mon père qui
débuta par maltraiter sa femme et se fit tromper. En
tout cas, la noce n'a jamais cessé chez nous, car les
cris de plaisir alternaient avec les cris de douleur ; et
à peine la raclée finissait que les rires éclataient sur
les visages baignés de larmes.
Moi, je montais la garde, en mangeant des gâteaux,
pendant que les courtisans — avec des manières, d'ail¬
leurs, décentes — restaient assis à la turque sur le
tapis, chantaient et faisaient danser les femmes, en
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leur jouant des airs orientaux sur une guitare accom¬
pagnée de castagnettes et d'un tambour basque. Mamère et Kyra, vêtues de soie et dévorées par le plaisir,exécutaient la danse du mouchoir, tournaient, pirouet¬
taient, s'étourdissaient. Puis, la face enflammée parla chaleur, elles se jetaient sur de gros coussins,cachaient jambes et pieds dans leurs longues robes, et
s'éventaient. On buvait des liqueurs fines et on brû¬
lait des aromates. Les hommes étaient jeunes etbeaux. Toujours des bruns, des noirs ; ils avaient une
mise élégante, les moustaches pointues, la barbe très
soignée ; et les cheveux, lisses ou frisés, exhalaient une
forte odeur d'huile d'amande parfumée au musc.
C'étaient des Turcs, des Grecs, et aussi, rarement, des
Roumains, car la nationalité ne jouait aucun rôle, à
condition que les amoureux fussent jeunes et beaux,délicats, discrets et pas trop pressés.

Ma situation était très ingrate... A personne je n'ai
parlé jusqu'à ce moment-ci de ce que fut mon sup¬plice d'alors.
Mon devoir était de veiller, assis sur le rebord de la
fenêtre, et d'éviter toute surprise. Cela me plaisaitbien, car je haïssais à mort les hommes de Karakioï
qui nous battaient. Mais dans ma poitrine se livrait
une lutte terrible entre mon devoir et ma jalousie.
J'étais jaloux, férocement jaloux.
La maison était située au fond d'une vaste cour
entourée de murailles. Il y avait des fenêtres qui don¬naient sur cette cour, et d'autres fenêtres, derrière,
qui étaient suspendues au bord du plateau dominantle port. On ne pouvait pénétrer dans la maison que
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par la seule entrée de face ; mais pour se sauver, ma
foi, on était moins difficile, et si le talus du plateau
eût pu parler, que d'êtres n'avait-il pas vus dégringoler
sur sa pente !...
Cramponné à la fenêtre, j'avais l'œil fixé sur la lan¬
terne qui éclairait, toute la nuit, au-dessus de la porte,
et l'oreille prête à entendre le bruit des gonds rouillés.
Mais je voulais avoir un œil également sur la fête de
l'intérieur. Ma mère et Kyra étaient belles à vous
rendre fou, dans leur corsage serré « à faire passer leur
taille dans une bague », les seins bombés comme deux
melons la riche chevelure défaite, répandue sur le
dos et sur les épaules nues ; le front encerclé d'un
ruban rouge écarlate, et les longs cils papillotant dia¬
boliquement, comme pour attiser le jet de flammes
de leurs yeux embrasés par le désir.
Souvent, dans leur course à plaire aux femmes, dans
leur bavardage insensé, les invités se rendaient ridi¬
cules. C'est ainsi qu'un soir, un d'eux, voulant compli¬
menter ma mère, dit que « les vieilles poules font la
bonne soupe ». La pauvre femme, vexée, lui lança
l'éventail à la tête, et pleura. Un autre invité se leva
en colère, donna une tifta au maladroit et lui cracha
au visage. Ils se prirent par le collet, chambardèrent
la maison, renversèrent les narguilés. Cela nous fit
rire aux larmes. Pour faire la paix, ma mère leur donna
l'accolade.
Mais ces accolades, ces baisers, lui étaient un moyen
bon à récompenser des choses bien diverses. Pour une
belle voix, un mot amusant, un beau jeu, elle donnait
ses baisers ; et elle en faisait autant lorsqu'il fallait
égayer un boudeur, effacer l'impression d'une parole
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blessante, calmer un furieux trop jaloux, payer la
perplexité d'un sot.
Kyra, de son côté, excellait à sa façon. Très dévelop¬
pée physiquement dès sa quatorzième année, elle
passait pour avoir deux ans de plus. Etourdie et
narquoise, avec son petit nez un peu rabattu, son
menton saillant, les deux fossettes où le dieu de
l'Amour avait planté deux grains de beauté presque
symétriques, Kyra mécontentait ses amoureux et moi
avec ses espiègleries, ses railleries, ses plaisanteries.
Les premiers voulaient obtenir davantage ; et moi, je
jugeais qu'elle leur donnait trop.
On appelait des moussafirs 1 les courtisans qui venaient
chez nous. Et ces moussafirs lui baisaient les mains
et les sandales, à tout propos. Elle allait les tirer par
le nez ou par la barbe ; leur versait du sirop sur les
charbons qui brûlaient par-dessus le toumbaki des
narguilés ; leur offrait à boire dans son verre et cassait
le verre pour les vexer, mais revenait une minute
après appuyer le bout de sa chevelure sur la bouche
de l'homme qu'elle venait de blesser...
Tout cela me mettait en rage, car j'aimais Kyra
bien plus que ma mère... Je l'adorais et ne supportais
aucune caresse qui vînt d'un autre que moi.
Je me rappelle qu'un soir, pour mettre le comble à
ma jalousie, le nœud de sa sandale s'étant défait pen¬
dant la danse, elle alla poser son pied sur les genoux
d'un moussafir et lui demanda de le rattacher. Vous
comprenez quelle aubaine pour le veinard ! Il s'exécuta
en allongeant autant que possible son plaisir, pendant
1 En roumain : invité, visiteur.
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que j'ouvrais des yeux de loup ; puis, le vilain se mit
à lui tâtonner la cheville et même le mollet. Et elle...
eh bien, elle ne disait rien, se laissait faire !... Alors,
furieux, perdant la tête, je criai :
— Le père !... Sauvez-vous !...
En un clin d'œil, les deux moussafirs enjambèrent
les fenêtres et disparurent dans le noir, roulant sur la
pente du ravin. Un d'eux, un Grec, dans sa hâte,
avait oublié son fez et sa guitare, que ma mère prit
et lança par la fenêtre, pendant que Kyra cachait
rapidement les deux narguilés qui étaient de trop.
Cette scène fut si amusante que moi, la colère passée,
je fus saisi d'un accès de fou rire, tombai de l'embra¬
sure, roulai sur le tapis, et devins violet par manque
de respiration. Ma mère crut que j'étais vraiment
fou de peur à cause de l'arrivée du père ; les pauvres
femmes percèrent l'air de leurs cris épouvantés,
oublièrent le père, le diable et se jetèrent sur moi,
désespérées.
— Il n'y a pas de père !... pus-je enfin répondre ;
mais j'étais fâché parce que Kyra s'est laissé tâter la
jambe !... Et je me suis vengé !... Voilà !...
La joie les fit maintenant crier bien plus haut. Elles
me tapotèrent durement les fesses, m'embrassèrent,
et on se mit à sauter dans la chambre, contents d'en
être quittes, elles avec la frousse, moi avec une petite
correction doublée de caresses.

De cette façon, deux ou trois années s'écoulèrent
encore, les seules de mon enfance dont le souvenir me
reste précis. J'avais dans les onze ans ; Kyra, dans les
quinze ; et d'elle, j'étais inséparable. Une volupté, que
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je jugeai plus tard, me tenait attaché à elle. Je la
suivais partout, comme un chien, je l'épiais lorsqu'ellefaisait sa toilette, j'embrassais les vêtements impré¬
gnés de son odeur ; et la pauvre fille se défendait
faiblement, tendrement, me croyait innocent, point
dangereux. A vrai dire, je n'avais aucune intention
précise, je ne savais pas ce que je voulais, je mourais
de plaisir, et je m'étourdissais près d'elle.
Il faut dire aussi que, dans la maison de ma mère, on
était dans l'enfer de l'amour. Tout était amour : les
deux femmes, comme leurs amoureux, comme les
toilettes, les liqueurs, les parfums, les chants et les
danses. Même la fuite grotesque et dramatique des
amoureux me semblait voluptueuse et passionnée. Il
n'y avait que l'arrivée du père et notre passage àtabac qui étaient déplaisants et sans amour. Mais on
les acceptaient comme une rançon, la rançon du
plaisir. Ma mère disait :
— Tout bonheur a son revers ; la vie même, nous la
payons avec la mort... C'est pour cela qu'il faut la
vivre. Vivez-la, mes enfants, selon vos goûts, et de
façon à ne rien regretter, le jour du Jugement dernier.
Avec une telle « philosophie » pour guide, on se figure
notre empressement à suivre, moi et Kyra, l'exemplede la mère. Ayant sa fortune personnelle mise entre
les mains de ses frères, contrebandiers d'articles
orientaux, elle se payait tout plaisir que son caprice
exigeait, se faisait adorer, changeait d'amants, plus
ou moins satisfaits, aussi souvent que de robes, se
laissait rouer de coups par le père, en défendant de
son mieux son visage, et passait promptement à une
nouvelle distraction.
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Elle avait même une certaine vertu : lorsqu'elle se
savait trop fautive et craignait que la rage de son
mari ne se déversât sur nous aussi, elle tenait la porte
verrouillée jusqu'à ce que nous eussions sauté par les
fenêtres ; puis ouvrait bravement et encaissait toute
la somme, à elle seule.
De retour, quelques heures après, nous la trouvions
allongée sur le sofa, la figure couverte de mie de pain
blanc trempée dans du vin rouge, pour pomper les
enflures et les bleus. Elle se levait en riant comme

une folle ; et, la glace à la main, nous disait, en nous
montrant sa face meurtrie :
— N'est-ce pas que ce n'est pas grand-chose?... Dans
deux jours il n'en restera plus trace... Et alors, nous
inviterons des moussafirs !... Tant pis pour les coups !...
Nous nous inquiétions de son corps ; il devait être
affreux à voir... Elle s'exclamait :
— Oh ! le corps !... Le corps ne se voit pas !
Et les meurtrissures guéries, les fêtes recommençaient
de plus belle.
On ne faisait dans la maison aucune sorte de cuisine,
car ma mère avait le cœur soulevé par l'odeur de
l'oignon rôti. Elle était abonnée à une locanda1
voisine, qui nous envoyait tout le nécessaire : soupes,
mets, gâteaux, crèmes, dans des vases en cuivre étamé
fournis par ma mère. Une blanchisseuse venait le
lundi matin prendre le linge de la semaine et laisser
celui qu'elle apportait propre. Avec le vieux Turc
marchand de pommades et de drogues, c'était là tout
le monde que je vis entrer dans la maison — à part

1 Hôtellerie.
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les moussafirs naturellement, qui n'étaient pas tou¬
jours certains de sortir par où ils entraient ; à part,
également, mon père et mon frère aîné qui étaient
des « moussafirs non invités » et nous faisaient des
visites bien désagréables. Comme, depuis environ
deux ans, le père ne couchait plus chez maman, et ne
venait que trois ou quatre fois par mois pour nous
battre, la maison était tranquille.
Exemptes de souci domestique, les deux femmes
passaient leur temps au repos, au bain, à la toilette, à
la mangeaille, aux sirops, aux narguilés, et aux récep¬
tions des « courtisans ». Elles n'oubliaient pas les
prières non plus, mais n'allaient jamais à l'église ; et
le temps sacrifié au bon Dieu était bien court. Ma
mère s'en excusait en disant :
— Le Seigneur voit bien que je ne le contredis pas :
je reste comme il m'a faite... J'écoute, soumise, les
cris et les ordres de mon cœur...

Kyra objectait :
— Mais, maman, ne crois-tu pas que le diable s'y
mêle aussi, parfois?
— Non, répondait-elle; je ne crois pas au diable;
Dieu est plus fort que lui... Et si nous sommes comme
nous sommes, c'est parce que Dieu le veut...

Et certes, maman était contente de ce que son Dieu
voulait qu'elle fît, car il ne voulait pas de choses
pénibles.
Il voulait, premièrement, que la mère et la fille gar¬
dassent le lit, le matin, tant que bon leur semblait —

endroit commode où croquer les biscottes au beurre et
au miel et boire le café. Il leur ordonnait ensuite de
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se baigner et de s'enduire le corps avec de l'élixir au
benjoin ; de se passer le visage aux fumigations de lait
mijotant à petit feu ; de se rendre la chevelure lui¬
sante en la frottant avec de l'huile d'amande parfumée
au musc, et les ongles brillants en passant dessus le
pinceau trempé dans le baume à l'aniline d'acajou.
Puis, c'était tout un travail d'adresse avec la toilette
des cils, sourcils, lèvres et pommettes. Et quand tout
cela était bien fini, il fallait déjeuner, fumer, et faire
la sieste ; se lever, vers l'heure où le soleil entre dans
la kindié, brûler des aromates, boire des sirops et,
enfin, entamer le gros morceau de la journée : les
chants, les danses, la fête qui durait jusqu'à minuit.
Ma mère était beaucoup plus riche que mon père,
et malgré ses dépenses folles, sa fortune, placée dans
les entreprises peu claires de ses frères, lui rapportait
des revenus si grands qu'il lui en restait de quoi
capitaliser tous les mois (et toujours chez ses frères)
de l'argent destiné à Kyra et à moi.
Je ne connais pas très bien l'histoire de ma mère. Je
me souviens toutefois de l'avoir entendue nous racon¬

ter que ses parents étaient de riches hôteliers. Son
père, un Turc bon et pieux, avait été envoyé de
Stamboul, avec firman de la Sublime Porte, pour
ouvrir une hôtellerie à Ibraïla, vers la fin du xvne siècle ;
mission lui était donnée de recevoir et d'héberger
tous les gros personnages que le Sultan envoyait dans
son pachalik. Il avait trois femmes, deux Grecques et
une Roumaine ; la dernière, mère de ma mère ; les
deux autres, mères de trois garçons dont un était
devenu fou et s'était pendu. Mais ma mère aussi
bien que ses deux autres frères de l'autre lit ne
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s'accordaient dans la maison paternelle que pour la
chambarder. A ce qu'il paraît, on ne faisait rien de plus
intéressant, dans cette maison, que d'entasser de
l'argent, et de prier deux Dieux dans trois langues
différentes.
Les deux garçons se lancèrent dans la contrebande,
et ma mère, encore très jeune, était prête à les suivre,
quand le brave Turc se décida promptement à la marier
à un homme sévère et sans cœur, mon père, qui
s'amouracha d'elle, « probablement, disait ma mère,
dans un moment où le Seigneur se curait le nez ».
Mon grand-père donna à mon père beaucoup d'or,
et légua à ma mère une grosse partie de sa fortune,
avec le droit de l'administrer, à sa guise, mais sous
condition de rester mariée. Ainsi rivée à l'homme
qu'elle détestait, elle sut se plier à la volonté du Turc,
par crainte de se voir dépossédée, fit la chatte, gagna
sa confiance au bout de plusieurs années de pénible
fidélité, et à sa mort, réussit à lui arracher la fortune
qui lui était destinée, et qu'elle plaça entre les mains
de ses deux frères qui l'adoraient.
Alors commença la vie de fêtes, de plaisirs et de
folles amours que j'avais sous les yeux, et que mon
père ne pouvait plus empêcher malgré toute sa bru¬
talité. Ma mère lui aurait volontiers fait cadeau de
sa dot s'il eût voulu lui rendre la liberté, mais il
tenait à se venger de son déshonneur. Le jour de leur
séparation, en emportant tout ce qui lui appartenait,
il avait dit à maman, en nous montrant, moi et
Kyra:
— Ces deux serpents, je te les laisse ; ils ne sont pas
mes enfants, ils sont comme leur mère !...
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— Voudriez-vous qu'ils fussent comme leur père?
avait-elle répondu. Vous êtes un homme sec, un mort
qui empêche les vivants de vivre... Je suis même très
étonnée que votre sécheresse ait pu faire bourgeonner
cette autre pousse sèche, qui est bien votre fils, mais
pas le mien.
Et la pauvre mère avait raison de dire que ce mort
nous empêchait de vivre. Il le fit de plus en plus.
Sachant que ma mère tenait à son visage autant qu'à
la vie, il la frappait surtout dans ce centre de sa vie ;
et, les derniers temps, la malheureuse devait se soigner
des huit et dix jours, pour faire disparaître les bleus
et les plaies. Pendant ce temps, il ne pouvait être
question de s'amuser, ni de recevoir des moussafirs.
Cela la jeta dans la mélancolie, elle ne nous caressa
plus comme avant ; et, pour la première fois, je la vis
pleurer de désespoir.
Mais ce désespoir lui faisait prendre sa revanche avec
une rage décuplée, pour rendre le tyran furieux ; et
si bien elle y réussit, que sa furie nous fut fatale.
Un soir, la maison était bondée de moussafirs. Il y en
avait au moins sept. Ma mère avait fait accrocher
quatre chandeliers aux murs, sans parler du grand
lustre du plafond. J'ai compté les bougies : il y en
avait vingt-quatre. La lumière était aveuglante. Le
jour même, elle avait appelé un serrurier et fait mettre
un gros verrou à la porte massive de la cour qui fer¬
mait seulement à clef. Ainsi assurée, elle se livra à la
joie la plus débordante que j'eusse connue. Je crois
encore aujourd'hui qu'elle avait pressenti la fin de sa
vie heureuse et qu'elle voulait la vivre intensément.
Des sept invités, trois étaient des musiciens grecs
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renommés dans les fêtes du temps. En ouvrant le bal
maman offrit à chacun d'eux une petite bourse de cuir
contenant dix ducats de douze francs enveloppés dans
un mouchoir en soie brodée, et leur dit :
— Palicarias !..} Vous avez dans ces bourses cinq fois
plus que votre droit, en jouant toute la nuit !... Je ne
vous l'offre pas seulement par générosité. Dans cette
maison, la joie se paie cher, et il se peut que vous soyez
obligés ce soir de sortir par ces fenêtres : avez-vous
les jambes souples?...
Et elle ouvrit les fenêtres suspendues sur le ravin.
Les ftalicarias se penchèrent, inspectèrent, pesèrent le
poids de l'or en faisant danser les bourses dans leurs
mains, et acceptèrent avec un courtois : Evallah!...
Le jeu, le chant, la danse commencèrent.
Les trois instruments : clarinette, fifre et guitare
étaient adroitement maniés. Kyra et maman, indo¬
lentes l'une à côté de l'autre sur le sofa, écoutaient,
ravies, le plaintif, puis tumultueux des Doïnas rou¬
maines, les languissantes manieb turques, et les pasto¬
rales grecques, accompagnées des claquements de
mains des quatre moussafirs, ainsi que de leurs voix
mâles.

Après chaque jeu et chant, maman servait des liqueurs,
des cafés et des narguilés. Deux grosses tavas 2 avec
cadaïf et saraïlié s'offraient, appétissantes, aux yeux
des gourmets.
Comme je ne faisais plus de veille ce soir-là, je dansai
avec ma sœur, avec ma mère, seul, et avec toutes

1 En grec : vaillants !
2 Plateaux à gâteaux.
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les deux jusqu'à l'étourdissement. C'était la plus
grande passion de ma courte enfance à la maison :
celle qui me faisait obtenir de Kyra les caresses les
plus folles. La danse arabe du ventre, que j'exécutai
seul, fut si riche en mouvements, le soir de cette der¬
nière fête, que les trois musiciens, qui étaient des
connaisseurs, me complimentèrent et m'embrassèrent
avec effusion. Kyra était au paroxysme. Maman
s'exclama :
—• Eh oui !... Celui-là est bien mon fils ; il n'y a pas de
doute !...
Lors d'un repos, pendant que tous les hommes, assis
sur le tapis, les jambes repliées à la turque, fumaient
bruyamment leurs narguilés, Kyra demanda ce qu'était
devenu un de ses adorateurs les plus assidus.
— Il s'est donné une entorse à la cheville, en dégrin¬
golant le talus, le soir de la dernière réunion !... répon¬
dit le convive.
Et dans l'hilarité générale, il expliqua comment le
bonhomme rageait, à ce moment dans son lit, en
compagnie de son masseur. Cela rendit soucieux le
guitariste, qui était trapu et lourdaud. Il alla à la
fenêtre et mesura la distance de l'œil. Un moussajir le
calma en l'instruisant :
—- C'est pas très haut !... Deux mètres tout au plus.
Seulement, il ne faut pas sauter trop en avant, mais
vous laisser glisser doucement et vous tenir ferme sur
la pente. En bas de la côte, vous trouverez votre fez
et votre guitare !...
On rit, et on recommença la danse.
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Uet événement se passait vers le mois de juin, peuavant la moisson.
Du côté de la cour, les fenêtres étaient bouchées par
de lourdes draperies, tandis que celles qui ouvraient
sur le Danube n'avaient que des brise-bise. Et nous
étions tous fatigués quand, ce matin-là, l'aube jeta sa
blancheur dorée sur les vitres. On bâillait... L'atmo¬
sphère était empestée par la fumée des narguilés, malgré
les aromates brûlés.
Ma mère alla à une fenêtre, ouvrit et aspira profon¬
dément l'air frais... A côté d'elle, moi et Kyra, nous
regardions l'aurore éclairant déjà les marécages et la
forêt de saules. Puis se tournant vers ses convives :
— Eh bien, mes amis, la fête est finie !... On va se

coucher, dit ma mère.
A ce moment, le brait d'un corps tombant lourdement
dans la cour nous fit tressaillir, et, peu après, on
entendit le grincement du verrou et des gonds du
portail. Ma mère cria :
— Sauvez-vous !... Ils ont escaladé le mur !...
Et pendant que le père et son fils frappaient à la porte,
les invités se jetaient par les deux fenêtres, oubliant
toutes précautions, comme si dehors les attendaient
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des matelas de laine. Les musiciens furent les premiers
à déguerpir, et les suivants les bousculaient par les
fesses, en dépit du conseil de ne pas sauter trop loin.
En quelques secondes, la maison était vide, les mous-
safirs, les uns sur les autres, roulaient sur la côte
sablonneuse ; mais quant à cacher les. traces de la fête,
il ne fallait même pas y penser.
Et alors, bravement, maman alla ouvrir. Elle fut
immédiatement empoignée par les cheveux et jetée
à terre ; le frère fit de même avec Kyra ; et moi, affolé
de voir ma sœur si cruellement frappée à coups de
pied, je pris un narguilé et assenai un coup sur la
tête de mon aîné. Il lâcha Kyra, porta la main à sa
tête qui saignait et se rua sur moi. Il avait près de
vingt ans et était très fort. Je fus battu jusqu'à ce
qu'il se jugeât satisfait, et que le sang me coulât par
le nez et par la bouche.
Pendant ce temps, ma mère était littéralement assom¬
mée. Les vêtements en lambeaux, le corps presque
nu, évanouie, le père la frappait encore. Le frère
alla se laver la tête ensanglantée, et Kyra courut vers
un tiroir d'où elle revint, un stylet à la main ; mais
nous restâmes terrifiés devant l'horreur qui s'offrait
à nos yeux : le père avait pris une sandale au talon
de bois — perdue dans sa fuite par quelque moussafir
— et, avec le talon, il cognait sur le visage de la pauvre
mère qui bougeait à peine ses bras. Sa figure, baignée
dans le sang, était une plaie.
Kyra s'avança pour frapper dans le dos le barbare,
chancela et s'évanouit. Le père la souleva, la jeta dans
un grand placard, qu'on appelle iatak, et poussa le
verrou. Il me laissa, moi, sous la garde du frère qui
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pansait sa tête avec un gros mouchoir ; puis, il prit
maman sur son dos et sortit dans la cour, d'où quelques
minutes après, j'entendais la trappe lourde de la
cave retomber bruyamment sur la malheureuse et
l'enfermer comme dans une tombe. En rentrant, il
fonça sur moi avec les poings serrés, et en ouvrant des
yeux qui me firent croire que ma dernière heure avait
sonné. Mais il ne me toucha pas et dit :
— C'est comme ça, hé?... Tu casses la tête de ton
aîné, et ta patchaoura de sœur voulait m'assassiner !...
Eh bien, maintenant, c'est fini avec vous tous !
Ils éteignirent les bougies et m'emmenèrent. En
passant par la cour, je jetai un coup d'œil sur la trappe :
un gros cadenas, liant deux pitons, rendait toute
évasion impossible ; et je sanglotai à l'idée que ma
pauvre mère, blessée, meurtrie, vivante encore, restait
enterrée dans cette horrible tombe, pendant que Kyra,
dans le placard, suffoquait de désespoir.
Dehors, il faisait jour... Des charbonniers turcs, le
bât sur le dos et la canne pointue sous le bras, allaient
vers le port, au travail. Et moi, où allais-je ?...
Nous arrivâmes à la maison du père, et je fus aussitôt
mis à tourner la meule, où les apprentis aiguisaient
des haches, des ciseaux et des gouges ébréchés. Autour
de moi, pêle-mêle, gisaient des troncs de chêne, de
tilleuls et de peupliers, ainsi que des pièces de char
détachées: roues, moyeux, rais, timons, jantes; le
tout englouti dans des tas de copeaux.
On ne me donna rien à manger jusqu'à midi. Non
habitué au travail, je tombai de faiblesse. Le frère me

fouetta, et la vieille servante m'apporta, pour toute
nourriture, du pain, des olives et de l'eau.
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Mais le plus triste fut quand je m'aperçus que j'étais
sous la surveillance de tout le monde, et qu'il n'y
avait pas moyen de me sauver. L'après-midi, je tournai
encore, et quand je n'en pouvais plus, le frère passait
et me donnait des coups de pied dans les jambes.
Lui et son père, ceints du tablier en cuir, ainsi que tous
les ouvriers, travaillaient, allaient et venaient, graves,
moroses, les sourcils froncés, au milieu d'une tristesse
où l'on n'entendait que le bruit des outils et les expli¬
cations ou les ordres brefs.
Le soir, on m'enferma dans une chambre dont la
fenêtre avait des barreaux. Là, sur un paillasson jeté
par terre, et sans lumière, je passai toute la nuit à
pleurer et pensant aux chères créatures qui étaient
encore plus malheureuses que moi.
Le lendemain, la journée fut semblable à la première.
Je me demandais avec angoisse si la barbarie du père
irait jusqu'à condamner à l'abandon les deux femmes
enfermées, battues et malades. Le soir venu, je me
décidai à pleurer moins et à tâcher de me sauver à
tout prix.
Je m'étais aperçu que, dans la cour, il y avait des
échelles de toutes dimensions, et, dans mon réduit,
des tas de rais grossièrement façonnés : c'était, en
fait, la liberté. La servante m'apporta le dîner, pain
et fromage, et me dit méchamment :
— C'est moins bien ici qu'à la maison, hé?... C'est
que, vois-tu, la vie n'est pas faite rien que de plaisirs :
il y a de la peine aussi, hé ! hé !...
Et elle m'enferma. Je m'endormis aussitôt. Quand je
me réveillai, c'était nuit encore. Je restai éveillé et
je pleurai, en me rappelant le visage ensanglanté de
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ma mère. Puis, des coqs commencèrent à chanter, et
je vis la pointe de l'aube. La maison était plongée
dans le sommeil. Rapidement, j'ouvris la fenêtre et,
avec un rais, j'écartai légèrement les deux barreaux
qui n'étaient pas bien épais. Dans la cour, une hache
était plantée dans un tronc. Je l'arrachai, je pris une
petite échelle sous le bras et je montai sur une autre
pour escalader le mur ; une fois dehors, je courus à
toutes jambes par le chemin du port.
Il faisait à peine jour quand j'arrivai au bas du talus,
au-dessus duquel notre maison dormait le sommeil
du désespoir. Et, pour une fois, je me mis à grimper
cette pente que je n'avais jamais parcourue qu'en
dégringolant.
Arrivé en haut, j'appuyai l'échelle, le cœur battant,
et je frappai le carreau, qui vola en éclats. Alors,
après un instant de puissante émotion, j'entendis la
douce voix de Kyra, criant de son placard :
— C'est toi, Dragomir?
En m'entendant appeler par la chère sœurette, pri¬
sonnière dans son iatak, je frémis et criai :
— C'est moi !... Je viens pour vous délivrer !...
Et, par la brèche, je me jetai à l'intérieur et tirai le
verrou. Kyra, toute pâle, le visage gonflé de pleurs,
m'enlaça le cou et demanda vivement :
— Et maman?... Et maman?...
— Elle est enfermée dans la cave, il faut la tirer de là,
et nous sauver !...
La porte de la maison était fermée à clef. J'ouvris
une fenêtre et sautai dans la cour. A coups de hache,
je brisai les pitons et descendis l'escalier, suivi de Kyra.
Une odeur de moisissure, de choucroute et de légumes
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pourris nous prit au nez, car depuis deux ou trois ans
personne n'allait plus à la cave. Des tortues se mou¬
vaient lentement, et leurs œufs, un peu plus gros que
des œufs d'oiseaux, s'alignaient le long des murs. C'est
au milieu de cette misère que ma mère vivait depuis
quarante-huit heures.
Quand nous la découvrîmes, elle se tenait debout,
la tête enveloppée dans les lambeaux de ses vêtements
qui n'existaient plus, car ils n'étaient que loques.
Nous l'aidâmes à monter l'escalier gluant ; et dehors,
au spectacle de ce qui restait de notre brillante mère,
nous tombâmes à ses pieds, comme devant une mar¬
tyre. Un œil était caché sous le bandage, mais on
pouvait juger de son état d'après le reste du visage
tuméfié, le nez crevé, les lèvres fendues, le cou et la
poitrine pleins de sang caillé. Les mains, également,
étaient ensanglantées, et un doigt écrasé.
Elle nous releva, et dit d'une voix sourde :
— Sauvons-nous, avant tout !... Et prenez avec vous
un peu de nourriture.
Nous rentrâmes dans la chambre, où elles se lavèrent
et s'habillèrent sobrement, à la hâte ; ma mère emporta
la cassette avec ses bijoux et l'argent, et nous descen¬
dîmes lentement la pente du talus, après avoir jeté
l'échelle à l'intérieur et refermé la fenêtre par laquelle
tant de moussafirs s'étaient sauvés. Il était écrit qu'en
dernier lieu la maîtresse de la maison elle-même devait
passer par-là !

Une heure plus tard, nous nous trouvions sur la route
de Cazassou, complètement perdus dans les champs
de blé. Devant les deux monticules qu'on appelait

82

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



KYRA KYRALINA

dans le temps tabié1, ma mère fit une halte... Là,
assis sur l'herbe entre les deux tabié qui nous cachaient
du côté de la route, notre mère nous parla à peu près
ainsi :

— Mes enfants... Je m'attendais à beaucoup de mal de
la part de votre père, mais je ne m'attendais pas à
être défigurée sans être tuée sur le coup, car, sachez
que mon œil gauche est presque sorti de l'orbite. Pour
moi, cela, c'est pire que la mort... Je suis faite par le
Seigneur pour les plaisirs de la chair, aussi bien qu'il
a fait la taupe pour vivre loin de la lumière ; et, pareille
à cette bête qui a tout ce qu'il faut pour vivre dans
la terre, ainsi, moi j'avais tout ce qu'il me fallait,
pour jouir de la vie de plaisirs. J'avais fait le vœu
de me tuer, si la force des hommes avait voulu me

plier à une autre vie que celle que je sentais dans
mon corps. Aujourd'hui, je pense à ce vœu. Je vous
quitte... Je vais me soigner loin de chez nous. Si j'arrive
à sauver mon œil et à effacer toute trace de laideur, je
vivrai et vous me reverrez... Si mon œil est perdu,
vous ne me reverrez plus... Et voilà ce que j'ai à vous
dire : toi, Kyra, si •— comme je le pense — tu ne te
sens pas portée pour vivre dans la vertu, dans cette
vertu qui vient de Dieu et s'exerce dans la joie -— ne
sois pas vertueuse, contrainte et sèche, ne te moque
pas du Seigneur, et sois plutôt ce qu'il t'a faite : sois
une jouisseuse, sois débauchée même, mais une débau¬
chée qui ne manque pas de cœur ! C'est mieux comme
ça. Et toi, Dragomir, si tu ne peux pas être un homme
vertueux, sois comme ta sœur et ta mère, sois un

1 Redoute.
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voleur même, mais un voleur qui ait du cœur, car
l'homme sans cœur, mes enfants, c'est un mort qui
empêche les vivants de vivre, c'est votre père...

» Maintenant, vous resterez dans cet endroit où nous

sommes, jusqu'au moment où le soleil descendra à
trois lances de l'horizon. S'il pleut, ou s'il y a de la
foudre, n'allez pas vous abriter sous les arbres, mais
cachez-vous dans le trou que vous voyez creusé dans
ce monticule. Peu après les vêpres, deux hommes à
cheval viendront ici vous chercher et vous prendre
sous leur protection ; ce sont mes frères, deux hommes
de cœur et de parole. Je ne puis pas vous amener
chez eux, où je vais en ce moment, car vous êtes encore
des enfants ; vous pourriez les trahir malgré vous. Et
au cas où ils n'arriveraient pas avant l'heure de kindié,
rentrez dans la cité et demandez, en mon nom, hospi¬
talité à la locanda où je suis abonnée ; mais ne quittez
plus votre chambre avant que mes frères viennent
vous chercher ! J'ai encore une chose à vous recom¬
mander : notre corps est sujet à des maladies affreuses.
Par la grâce de Dieu, ni moi, ni vous, n'avons connu
cette souffrance, mais elle existe, et sans nombre sont
ceux qui en sont atteints. Pensez à eux dans vos
moments heureux, et versez, tous les ans, une partie de
votre argent à la maison où ces malades sont soignés !
Je vous laisse beaucoup d'argent chez mes frères...
En disant cela, elle tira de sa cassette deux bagues,
qu'elle noua dans un mouchoir en soie et cacha dans
le sein de Kyra, nous embrassa longuement, longue¬
ment, et partit, entièrement enveloppée dans son
manteau à capuchon.
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Lorsqu'elle fut à une trentaine de pas, elle se tourna
vers nous et colla ses mains à ses lèvres ; puis levant
le bras tout en haut, nous montra de l'index la voûte
céleste, nous tourna le dos et disparut.
—-Qu'est-ce que cela voulait dire? demandai-je à
Kyra.
— Cela voulait dire, mon cher frère, que nous nous
reverrons dans le ciel, me répondit-elle.
Je n'ai plus revu ma mère...

Restés seuls, nous oubliâmes que nous étions affamés
et nous pleurâmes, enlacés jusqu'à ce que l'épuisement
et la chaleur du soleil nous plongeassent dans un
sommeil bienfaisant. Au réveil, nous eûmes l'impres¬
sion que nous n'appartenions plus à ce monde, qu'une
chose épouvantable venait de se passer ; et nous ne
savions plus si nous étions la proie d'un cauchemar,
ou si notre vie jusqu'à ce moment avait été un rêve.
Devant nous, un champ de colza nous envoyait son
parfum sous le souffle léger d'un zéphyr étouffant ;
et des papillons, des libellules, des guêpes nous aga¬
çaient sans cesse avec leur joie non partagée.
L'heure des vêpres arriva... Le soleil, descendant vers
l'horizon, perdait de son éclat... Nous nous inquié¬
tâmes, et nos regards commencèrent à scruter le
chemin solitaire du côté où la mère avait disparu ; nous
montâmes sur une tablé et nous vîmes un nuage de
poussière se dessiner au loin sur la route de Cazassou.
Au bout de quelques minutes, deux cavaliers surgirent,
galopant et laissant derrière eux une traînée poussié¬
reuse. J'eus peur et descendis, craignant d'être foulé
sous les sabots des chevaux, dont la crépitation
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rythmique parvenait à mes oreilles. Mais Kyra ne
me suivit pas. Debout sur la crête, sa jupe légère
flottant, elle faisait signe du mouchoir et cria de plaisir,
à l'arrivée impétueuse de deux hommes. Ceux-ci
prirent leurs chevaux par la bride, entrant dans le
champ, leur enlevèrent le mors et les laissèrent paître
entre les deux tabié qui les cachaient, du côté de la
route.

Kyra descendit rapidement la pente, se débarrassa
du voile qui lui serrait la tête et — sa belle chevelure
d'or répandue sur ses épaules — elle se jeta aux pieds
de nos oncles inconnus, qui se tenaient devant nous,
hauts et larges comme deux chênes touffus. C'étaient
deux colosses de même taille, paraissant avoir entre
quarante et cinquante ans, l'un plus jeune que l'autre ;
ils portaient des turbans sur leurs têtes tondues au
ras du cuir ; barbes et moustaches tombantes leur
cachaient la bouche ; leurs grands yeux avaient un
regard pénétrant, insupportable, mais clair et franc.
Leurs mains poilues semblaient des pattes d'ours ; ils
étaient noirs comme des diables dans leurs ghébas'1,
qui les enveloppaient depuis le cou jusqu'au-dessous
des genoux.
Ils restèrent un instant ainsi plantés, à nous regarder ;
moi, debout, croyant me trouver devant deux appa¬
ritions de contes; Kyra, jetée à leurs pieds. Puis, ils
enlevèrent leurs manteaux, et je vis qu'ils étaient
habillés à la mode turque : vestons sans manches,
pantalons larges, vaste ceinture de laine rouge ; mais
surtout je fus terrifié de voir qu'ils étaient armés

1 Manteaux de paysans.
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jusqu'aux dents, comme de vrais antartes1 : arquebuse
à canon court, accrochée aux épaules ; pistolets et
coutelas enfouis à la ceinture.
C'est à ce moment que la terrible passion de Kyra
éclate comme un coup de foudre. Par une seule prière
à ces deux hommes puissants, elle anéantit une famille,
tombant elle-même victime de sa passion vengeresse.
Le plus âgé des deux hommes souleva Kyra et la
regarda dans les yeux, les mains sur ses épaules. Une
grimace esquissée dans la forêt de poils qui lui cou¬
vrait le visage me fit deviner qu'au-dessous il devait y
avoir un sourire. Un sourire plus précis fut dessiné
par ses yeux. Il dit en roumain, d'une voix métallique
et basse :

— Fillette !... Dis-moi dans laquelle de ces trois
langues tu t'exprimes le mieux : en turc, en grec, ou
en roumain?...
— En roumain, croix de vaillant !2 répondit-elle cou¬
rageusement, le fixant avec une incroyable audace.
— Et tu t'appelles ?
— Kyra.
— Eh bien, Kyralina, je t'embrasse en oncle, mais
heureux le mortel qui mordra tes cerises en amant !
Il l'embrassa et le passa à son frère. Puis :
— Et toi,brave Dragomir: enas-tuunemine effarée!...
dit-il en m'embrassant.
Et il ajouta, en couchant son arquebuse sur le man¬
teau.
— Est-ce par hasard nos barbes qui t'effraient ?
1 Brigands grecs.
2 Traduction de l'expression roumaine : cruce de voinic, par
laquelle on désigne une personnalité virile.
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Disant cela, il se jeta sur l'herbe et me prit près de lui.
Je n'osai pas répondre. Il insista :
— Dis, Dragomir, connais-tu peut-être la peur ?
— Oui, répondis-je timidement.
— Qui te fait peur?...
— Vos armes, vous en avez trop...
Il partit d'un rire homérique :
■—• Ha !... ha !... ha !... Mon brave Dragomir !... On n'a
jamais trop d'armes, lorsqu'on est brouillé avec Dieu
et la justice de ses créatures !... Mais tu ne comprends
pas cela, à ton âge...
A ce moment, Kyra se jeta à genoux, réunit ses mains
comme dans une prière et cria :
— Je comprends cela, moi!
— Et que comprends-tu, Kyra Kyralina, jeune tige
de rosier?
— Je comprends que les hommes sont mauvais et que
tu les châties !...
— Bravo, Kyralina!... cria-t-il, claquant des mains.
— Est-ce que ton jeune cœur nourrirait quelque
vengeance?...
— Une sainte et juste vengeance !...
Et, prononçant ces mots, elle souleva la lourde arque¬
buse qui gisait sur le manteau, l'embrassa et cria :
— Tu déchargeras ça, pas plus tard que ce soir, dans
la poitrine de mon père!... Et ton frère fera même
justice à mon aîné !... Faites cela, je vous en conjure,
au nom de notre mère qui nous a quittés!... Vengez
deux orphelins, et je me ferai votre esclave !... Vous
m'emporterez avec vous !...
L'oncle enleva l'arme de ses mains, s'assombrit et parla :
— Kyra... Dieu a eu tort de te faire femme !... En
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parlant de vengeance, je pensais à quelque bastonnade
que tu voudrais faire appliquer à des amoureux qui
t'auraient embrassée malgré toi... Mais tu parles de
choses que nous avons déjà en tête: tu verses de
l'huile sur le feu...
Et après une courte pause :
— Dis-moi, fillette de l'enfer, n'auras-tu pas une peur
mortelle en voyant, ce soir, la tête de ton père voler
en éclats?...
Les yeux écarquillés, et rouge comme le feu, elle
répondit :
— Je tremperai mes mains dans son sang et je m'en
laverai le visage !...
L'oncle fronça les sourcils et plongea son regard dans
le brasier du soleil couchant, comme s'il prêtait
l'oreille au chalumeau lointain d'un berger qui se
lamentait. Puis, il se mit à parler en grec avec son
frère, en hachant les mots, pour les rendre encore plus
incompréhensibles.
Autour de nous, les chevaux broutaient l'herbe et
éternuaient, dociles comme deux moutons, tandis que
la nuit descendait autour des deux tabié qui deve¬
naient noires.
Nous étions silencieux... La fraîcheur de l'air fit fris¬
sonner Kyra; l'oncle, tout en causant à voix basse,
prit les deux manteaux et nous en enveloppa. Ainsi,
nous restâmes jusqu'aux pleines ténèbres. Alors, les
deux hommes se levèrent. L'aîné dit à ma sœur :
— Eh bien, Kyra Kyralina, vipère à l'haleine douce,
fille de libertine : ainsi soit-il !... Ton désir a fait bouil¬
lonner mon sang... Nous essaierons ce soir... Pour cela,
toi et ton frère, vous nous servirez d'hameçon.
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Kyra plia le genou et lui baisa la main. Je fis comme
elle, prenant la main de l'autre homme, qui me
demanda :
— Toi aussi, Dragomir, tu réclames la vengeance ?
— Je hais mon père et mon frère, dis-je.
Le plus âgé sauta sur son cheval et souleva Kyra,
l'asseyant devant lui, en travers, pendant que le cadet
me prenait en croupe et m'attachait à lui avec une
courroie. Ils sortirent du champ au pas, mais, une fois
sur la route, le premier toucha de ses étriers le ventre
du cheval qui partit au galop, suivi par le nôtre à
vingt pas en arrière.
Nous courûmes ainsi, le temps de fumer une cigarette.
Ensuite, arrivant aux abords de la cité, ils tournèrent
à gauche, par une route qui tombait en ligne droite
sur le Danube ; et un galop fantastique me fit croire,
pendant quelques minutes, que le diable m'emportait.
Sous l'admirable clair de lune qui argentait le chemin,
la chevelure de Kyra, échappée de son manteau,
flottait en l'air comme une quenouille défaite.
Peu après, nous commençâmes à descendre une pente ;
quand l'écharpe du fleuve apparut étincelante, les
deux chevaux ralentirent leur folle allure, et enfin,
brusquement, stoppèrent à l'orée d'un petit bois de
saules ; nous nous trouvions à l'endroit appelé Kata-
gatz, à une heure à pied du port et de notre maison.
Là, sans descendre de cheval, les deux hommes se

rapprochèrent et échangèrent quelques mots que je ne
compris point ; puis, l'aîné mit deux doigts dans sa
bouche, lâcha un sifflement long et perçant, et, après
une petite pause, deux autres très courts.
Au bout d'un moment, un vieillard turc à longue
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barbe blanche surgit d'entre les saules, s'approcha,
traînant des sabots, et fit une téméné1, les bras croisés
sur la poitrine.
Mes oncles répondirent en turc, par un :
— Bonsoir, Ibrahim.
Il prit les chevaux par la bride, et nous le suivîmes.
Tout près, de l'autre côté des saules, face au Danube,
se trouvait sa chaumière, écroulée par les inondations.
Il était pêcheur d'écrevisses et petit cultivateur de
pastèques. Le troisième emploi, vous le devinez faci¬
lement. Il attacha les bêtes sous un abri de roseaux et
entra dans son taudis, où le grand oncle alla le rejoindre
pour très peu de temps ; puis, il sortit seul, prit Kyra
dans ses bras, et partit à grands pas. Son frère fit de
même avec moi. Et, nous portant ainsi comme des
petits enfants, les deux hommes se dirigèrent vers le
port, en longeant le fleuve. Leurs pieds s'enfonçaient
dans le limon humide. Des branches sèches craquaient
sous leurs pas.

1 Salamalec.
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Arrivés au bas du talus, nous rampâmes. La mai-
Â. jl son était plongée dans l'obscurité, et nous remar¬
quâmes que le carreau à la vitre brisée était bouché
avec des planches clouées. Nos oncles prêtèrent
l'oreille ; puis ils enfoncèrent les planches à coups de
crosse, et nous pénétrâmes dans la maison. L'aîné
nous dit :

— Nous allons passer dans la cour et nous cacher
dans la cave ; nous y resterons au besoin, jusqu'au
matin. Fermez la fenêtre, allumez six ou huit bougies,
mangez quelque chose, et couchez-vous habillés sur
le sofa, entendez-vous ?... sur le sofa et sans éteindre la
lumière ! S'ils arrivent et commencent à vous ques¬
tionner, dites-leur ce que vous voulez : ils ne vous
embêteront pas longtemps. Mais laissez écartés les
rideaux des fenêtres de la cour ! C'est d'une grande
importance... Et n'oubliez pas de vous tenir sur le
sofa.
Ils disparurent par la fenêtre.
Ah! les heures de cette nuit!... Mille ans je vivrais,
et encore à ma mort je me rappellerais les terribles
secondes...
Je haïssais mon impitoyable père, ainsi que la créature
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qui lui ressemblait; je désirais ardemment que le
diable les emportât !... Mais... vouloir la disparition
de quelqu'un, c'est une affaire de haine, tandis qu'assis¬
ter à son exécution, il faut avoir... il faut avoir quoi ?...
Je n'en sais rien!... Je voulais dire qu'il faut avoir
de la cruauté; mais Kyra n'était pas cruelle, j'en suis
sûr.
Alors?... Comme c'est triste d'être homme et de com¬

prendre la vie moins que les bêtes ! Pourquoi la pitié
à côté de la haine?... Et pourquoi aime-t-on?... Et
pourquoi tue-t-on?... Pourquoi sommes-nous livrés à
des sentiments qui font du mal à d'autres et à nous-
mêmes ?...
Restés seuls, mon premier mouvement, aussitôt les
bougies allumées, fut de regarder dans les yeux de
Kyra; je la trouvai aussi fanatique dans son désir de
meurtre. Elle s'en faisait une fête. Elle était dans
l'extase. Elle s'habilla en décolleté et se maquilla,
comme pour recevoir des moussafirs, et elle ne cessait
pas une minute de chantonner. Sur sa pommette
gauche, elle portait une tumeur violette, grosse comme
une noix :

— Embrasse ça fort ! me dit-elle. Ce soir, le feu de
l'arquebuse l'effacera!...
—• Kyra, dis-je en embrassant la blessure, n'aime¬
rais-tu pas mieux appeler nos oncles et partir avec
eux ?...
— Non ! cria-t-elle ; d'abord il faut punir le meurtrier
de notre mère !... Ensuite, nous partirons.
— Mais ça doit être effroyable à voir !
— Ça doit être beau ! hurla-t-elle, ouvrant les bras
et m'embrassant.
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Les minutes s'écoulèrent, lentes, terrifiantes, comme
dans un cauchemar. Je caressais l'espoir que le père
et le frère ne viendraient ni ce soir, ni les suivants,
et que les oncles, lassés, abandonneraient leur projet.
Mais ce que les ursilele 1 ont décidé est plus fort que
notre désir ; et qui sait si la volonté de Kyra n'était
pas leur volonté?...
Elle courait à la glace pour se regarder et aux fenêtres
de la cour pour écouter, embrassait ses cheveux,
dansait avec son voile, et se jetait sur les coussins,
en riant étrangement. Puis, tout à coup, elle devint
pensive, se leva, alla dans une chambre voisine et
revint avec un petit poignard :
— Vois-tu ça ? me dit-elle sourdement ; si tu trahis
la présence de nos oncles, je le planterai dans mon
cœur. Et tu resteras seul !... Je le jure sur ma mère !
Je m'épouvantai. Cette idée ne m'était pas venue. Je
suppliai Kyra :
— Remets ça en place, Kyra ! A mon tour, je jure
sur ma mère que je ne dirai rien...
Mais elle mit le poignard quand même dans son
corsage.
A peine avait-elle eu le temps de le cacher que les
gonds de la porte crièrent une lamentable plainte qui
résonna dans mon cœur comme un hurlement d'ago¬
nisant. Kyra frémit, ses yeux lancèrent des flammes,
et elle se jeta sur le sofa, à ma droite, en me soufflant
à l'oreille :
— Il ne faut pas regarder vers les fenêtres de la cour,
jamais! jamais!...

1 Les trois fées qui président à la naissance.
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La clef grinça dans la serrure ; et, glacé, cloué à côté
de Kyra, je vis apparaître le père suivi de mon aîné,
le front plissé, les poings serrés...
Il eut juste le temps de nous demander en montrant
la fenêtre du talus ouverte :
— Qui a cassé ça ? Où est votre mère ?
Deux détonations, presque simultanées, foudroyèrent
les carreaux, ébranlèrent la maison et remplirent la
chambre d'une fumée épaisse qui sentait le chiffon
brûlé et la poudre. Serré dans les bras de Kyra, je ne
pus voir autre chose, dans cette seconde terrible, que
le frère tombant à la renverse et le père qui se jetait
par la fenêtre du port ; je fermai les yeux, étouffé ; mais
je les rouvris aussitôt, pour voir mon aîné, par terre,
la tête éclatée comme une pastèque brisée contre un
mur, et les deux oncles déchargeant quatre feux de
pistolet sur les traces de mon père, penchés sur la
fenêtre par où il venait de se sauver.
Me lâchant, Kyra bondit au milieu de la chambre et
cria :

— Vous l'avez raté !... Vous l'avez raté !... Il n'a eu que
l'oreille gauche emportée !
Pour toute réponse, ils éteignirent toutes les bougies,
et le cadet sortit par la cour, pendant que l'aîné nous
poussait à l'entrée. Il nous fit asseoir sur un divan,
et là, dans l'obscurité complète, il nous dit :
— Je vous embrasse, Kyralina, Dragomir, pour la
dernière fois peut-être... Votre père est le troisième
homme que je rate, et, si je dois en croire mon ursita,
ma mort doit venir de la main du troisième ennemi
que mon arquebuse a raté par pleine lune. Bien sûr,
je tâcherai de défendre ma peau, mais on ne détourne
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pas son destin... Ecoutez, maintenant !... Le patron de
l'hôtellerie où votre mère est abonnée viendra dans un

moment vous prendre. Chez lui, vous trouverez deux
chambres et le nécessaire ; demain, il reviendra ici
pour enlever vos effets personnels. Dans cette maison,
vous ne mettrez plus les pieds, jamais !...
— Vous ne nous emmenez pas ? demanda Kyra, d'une
voix tremblante.
— Non, je n'ai pas ce droit... Notre vie est dure et
vous êtes élevés dans le duvet...
— Mais alors, notre père nous tuera...
—- Il ne vous tuera pas... D'ailleurs, d'ici peu de temps,
nous le mettrons de nouveau en joue, et alors, il
n'échappera plus : d'une façon ou de l'autre, il périra,
car nous sommes deux, et il est seul. Vivez donc
selon votre goût et faites comme si vous ne nous aviez
jamais connus: vous ne nous reverrez plus qu'après
la disparition du chien. Si, de temps en temps, vous
voulez savoir si nous sommes en vie, approchez-vous
de l'aubergiste et prononcez mon prénom : Cosma.
Il vous dira ce qu'il saura. Mais davantage saura
Ibrahim, le pêcheur d'écrevisses de Katagatz, et au
cas où vous l'entendrez criant sous vos fenêtres :

« Ecrevisses fraîches!... Ecrevisses !... » descendez et
suivez-le hors de la cité : il aura quelque nouvelle à vous
apporter de notre part. Enfin, si les autorités vous
interrogent sur ce qui s'est passé cette nuit, dites tout
ce que vous avez vu, mais ne dites pas ce que vous
pensez, et ne pensez rien !
Il se tut... Des pas résonnaient dans la cour : l'auber¬
giste entra. L'oncle nous embrassa et disparut. Nous
partîmes aussitôt après.
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L'hôtellerie était située à cinquante pas de notre
maison et occupait une position pareille. Mais quelle
différence entre le confort de nos chambres et, bien
qu'elles fussent les meilleures, la simplicité de celles
qu'on nous désigna!... Nous en pleurâmes toutes nos
larmes. Heureusement les chambres avaient l'avantage
d'ouvrir sur le Danube et communiquaient entre
elles.
Devant la flamme vacillante d'une seule bougie,
devant ces meubles mesquins, ce tapis pauvre et usé,
Kyra, jetée tout habillée sur son lit, vit l'inanité de
sa vengeance, et pleura plus fort que moi.
Epeuré de me voir seul dans ma chambre, les yeux
remplis d'horreur, j'emportai une couverture, et
m'étendis sur le divan de ma sœur. Je m'endormis
bientôt, brisé par les trois jours de torture, laissant
les bougies allumées et Kyra en sanglots.

Le lendemain matin, je fus tout de même content,
lorsque les premiers rayons de soleil pénétrèrent dans
la chambre, qui me parut plus belle. Mais l'idée de
revoir mon père m'affola. Je réveillai Kyra, qui dor¬
mait, et je lui proposai de nous sauver. Elle pensait
comme moi. Les yeux rouges, la face gonflée, elle
restait au bord du lit dans un état de prostration. Je
crus qu'elle avait des remords et je le lui demandai :
— Non, me répondit-elle ; je suis désespérée que le
père ait échappé... S'il était « parti » en même temps
que son fils, nous serions en ce moment chez nous...
Cette laideur me dégoûte...
Et elle jeta un coup d'œil dédaigneux sur la chambre.
Nous sortîmes. Devant la porte, par la fraîcheur
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matinale, l'hôtelier fumait son narguilé. Il se leva
et nous fit une révérence :
— Puis-je vous demander pourquoi vous sortez si tôt ?
dit-il, très respectueux, en turc.
— Abou-Hassan, nous avons peur de la police et de
notre père, répondit Kyra, dans la même langue.
— Je réponds de vos personnes, mademoiselle, tant
que vous serez tranquilles dans ma maison.
Et, jetant un coup d'œil derrière lui, il ajouta très bas :
— Vous êtes ici pour cela.
Je n'ai jamais su ce qu'il en était de cet homme, ni
le commerce qu'il avait avec la famille de ma mère ;
mais je sais que, vraiment, personne ne vint nous
déranger chez lui ; et le père ne se montra plus. Cepen¬
dant comme nous n'en croyions rien, nous nous
éloignâmes quand même ; et alors, commença cette
belle et triste vie, qui dura un mois, et qui était toute
remplie de soleil et de vagabondage.
Ce fut quelque chose de nouveau pour nous, une
volupté inconnue, une autre vie, deux oisillons qui
s'échappaient de la cage et essayaient leurs ailes, en
se jetant avides dans la lumière !...
L'auberge avait une sortie par-derrière, très sale, mais
très pratique pour nous, car elle nous permettait d'aller
et de venir sans être vus : c'était une petite porte
qui ouvrait devant un escalier primitif pratiqué dans
le talus, du côté du port, et cet escalier se trouvait
juste au-dessous de nos fenêtres. Lorsque nous fûmes
habitués au malheur, nous disions, en riant, que
c'était encore mieux qu'à la maison, car la pente
sous les fenêtres de maman n'avait pas d'escalier.
Nous nous sauvions le matin de bonne heure, après

99

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



KYRA KYRALINA

avoir déjeuné, et nous rentrions à midi. On nous
servait les repas dans nos chambres. Les après-midi
également, nous les passions dehors. Comme la mois¬
son était finie, Kyra prenait grand plaisir à aller ramas¬
ser des épis de froment, faire des gerbes et les offrir
aux pauvres glaneuses qui se courbaturaient sur les
champs. Ou bien, nous allions courir sur les terres en
friche, où broutaient des milliers de brebis, dont la
masse mouvante se déplaçait sans cesse, laissant der¬
rière elles le sol couvert de leurs crottes, ainsi que de
flocons de laine accrochés dans les chardons. De vieilles
femmes allaient de chardon en chardon, et ramassaient
les flocons. Nous les imitâmes et leur offrîmes notre

joyeux butin.
Une fois, nous poussâmes nos gambades jusqu'aux
deux tabié où notre mère nous avait quittés, et décou¬
vrîmes seulement alors que, le soir du départ avec les
oncles, nous avions oublié le paquet qui contenait
notre nourriture. Des chiens errants l'avaient déchiré
et mangé ; il ne restait que des débris de chiffons.
Nous versâmes des larmes. Le souvenir de notre
désastre nous apparut sous un jour d'autant plus
triste que nous étions en train de l'oublier, et ces
moments d'enfantine douleur alternaient sans tran¬
sition avec les heures de débordante joie qui gonflaient
nos poitrines. Elevés « dans le duvet », selon l'expres¬
sion de l'oncle Cosma, fleurs de serre, nous ne connais¬
sions que les plaisirs de la chambre de maman : les
danses, les chants, la coquetterie et la mangeaille.
Cela, c'était beau. Mais nous découvrions maintenant
qu'il y avait un « dehors », et que ce dehors, riche en
lumière, embaumé de parfums sauvages, était bien
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plus beau : nous n'avions pas su jusque-là ce que
c'était que de courir derrière un papillon, de caresser
une sauterelle verte, d'attraper de gros bourdons
cornus, d'entendre les oiseaux chanter sur leur vaste
empire, le grillon invisible à la tombée de la nuit
croiser son cri-cri avec le lointain chalumeau du
berger, l'abeille sortir à reculons d'une fleur, les pattes
saupoudrées de pollen. Et surtout, nous n'avions
aucune idée de la volupté que le cœur éprouve, quand
le corps se baigne dans les caresses du vent qui souffle
sur un champ en été.
Nous connûmes tout cela, et la saveur des gâteaux
fut oubliée ; oubliées, la volupté de la danse, la fumée
des narguilés et l'odeur des aromates. Oubliés, notre
mère défigurée et le désir de vengeance. Le teint de
Kyra brunit en peu de jours; et jamais femme plus
belle ne courut sur un champ, les yeux humides
d'amour, la chevelure flottant comme une oriflamme,
les jupes indiscrètes relevées, les seins voluptueusement
offerts au dieu Soleil !

Pendant ce temps, une légende se créait dans le fau¬
bourg : on affirmait, avec certitude, que c'étaient les
amoureux de la mère qui avaient tué le frère et coupé
l'oreille gauche du père !... Et on allait jusqu'à citer
les noms des deux moussafirs qui, par une étrange
coïncidence, s'embarquèrent pour Stamboul, la nuit
même du drame. Nous comprîmes que le père
gardait le secret du meurtre et n'avait point porté
plainte.
Tranquillisés par son indifférence à notre égard, nous
reprîmes nos balades, de plus belle ; mais bientôt
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Kyra devint moins assidue. C'est que, voyez-vous,
nos bons moussafirs se mirent à louvoyer autour de la
nouvelle demeure et à faire des sérénades sous nos

fenêtres, du côté du port, où les passants étaient rares.
Péniblement accrochés aux marches de l'escalier qui
s'éboulait sans cesse, ils devinrent de soir en soir plus
nombreux ; et c'était d'un comique tordant, de voir
ces hommes ridiculement étagés sur la pente du talus,
braillant, mêlant le jeu de leurs instruments dans une
affreuse cacophonie, s'invectivant comme des larrons
en foire, et parfois dégringolant sur la pente comme
des sacs remplis.
Kyra et moi prenions plaisir à regarder de nos fenêtres
ces fous, qui, tous, demandaient des rendez-vous :
Abou-Hassan leur versa des seaux d'eau froide sur

la tête ; mais l'amour est plus fort que l'eau, et ils
continuèrent à nous divertir. Pour les faire enrager,
Kyra reprit ses toilettes et ses coquetteries ; et de cette
façon, je fus seul à trotter, le matin. Je le fis de bon
cœur, mais je n'allai plus si loin. Le Danube m'attira
avec une force irrésistible. J'avais onze ans passés, et
je ne connaissais pas le plaisir de glisser sur le fleuve
dans une de ces barques dont les rameurs chantent,
langoureux, en descendant le courant.
En ce temps, le port n'avait point de quai, et on
pouvait avancer de dix et vingt pas, jusqu'à ce que
l'eau vous arrivât à la poitrine. Pour entrer dans une
barque, il fallait traverser de petites passerelles en
bois ; les voiliers, ancrés au loin, frottaient leurs coques
contre des pontons qui contenaient un bout du grand
pont fait de billots et de planches. Une fourmilière
de chargeurs turcs, arméniens et roumains, le sac au
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dos, allait et venait en courant sur ces ponts qui
pliaient sous le poids.
Je commençai par contempler de loin tout ce monde ;
puis, j'allai me mêler aux gamins des quatre ou cinq
nations qui habitaient la ville, et je pris goût à leurs
jeux. J'aimais surtout les voir se baigner, tout nus
comme de petits diables bruns. Je voulus même me
baigner avec eux, mais je fus effrayé en voyant comme
ils se battaient dans l'eau, se plongeaient mutuelle¬
ment la tête jusqu'à s'asphyxier'; et un jour, ils rame¬
nèrent sur la rive un petit lipovan, blond comme moi,
qui s'était presque noyé et qui ne soufflait plus.
Alors, je les quittai et me mis à contempler les bar-
cagdis allongés dans leurs barques, somnolant au
soleil, fumant ou chantonnant ; et une fois, je deman¬
dai à l'un d'eux, en turc, de me promener un peu sur
l'eau. Il me répondit que, pour se promener sur une
barque, il faut payer quelques paras; et je ne savais
pas ce que c'était d'avoir de l'argent sur soi et de payer.
Il me trouva bête et m'expliqua qu'il gagnait sa vie,
en transportant des gens sur l'eau. En parlant, il
regardait parfois derrière moi, clignait de l'œil, et
puis, toisant mes habits propres, il s'exclama :
— Ah ! ces enfants de riches !... Ils ne savent seule¬
ment pas qu'il faut de l'argent pour vivre !
Alors je me tournai et vis un vieux Turc, beau et
richement vêtu, qui restait un peu à distance, appuyé
sur sa canne noueuse de cornouiller, et qui écoutait
notre conversation. Il m'appela d'un signe du doigt et
me dit :
— Tu es Turc?... Tu parles très bien la langue.
— Non, dis-je, je suis Roumain.
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Il me questionna longtemps, familièrement et hon¬
nêtement ; mais je ne répondis pas à toutes ses ques¬
tions. Cependant, il m'était sympathique... Ah ! pour¬
quoi n'ai-je pas senti le malheur?...
J'avais devant moi l'être odieux qui brisa ma vie et
celle de Kyra : Nazim Effendi, propriétaire de voilier
et fournisseur de chair de harems, comme tant d'autres
à cette époque !...
Le monstre fut avec moi tout ce qu'il y a de plus
délicat : sérieux, calme, sobre. En prenant congé et se
dirigeant vers son canot, tapissé et rembourré, il me
dit d'un ton indifférent :
— Si, par hasard, tu avais l'envie de te promener
sur l'eau, seul ou avec ta sœur, je vous offre gracieu¬
sement mon canot.
Et il appela son rameur, un Arabe, lui donna l'ordre
et partit sur le fleuve. Je fus aussitôt enthousiasmé
de cette offre, et je regrettai de n'en avoir pas profité
tout de suite. Je craignais de ne plus le rencontrer.
A toutes jambes, je courus vers l'auberge et montai
l'escalier du talus, en envoyant des baisers à Kyra qui
restait à la fenêtre.
-— Tu n'es pas gentil ! me dit-elle. Tu vas à tes amu¬
sements et tu me laisses seule ici, à m'ennuyer !...
— Tu t'amuseras demain comme une princesse dans
un canot de bey ! m'écriai-je en l'embrassant.
Et je lui racontai, à perdre haleine, la merveille que
je venais de découvrir. Ah! pourquoi ne fut-elle pas
plus mûre, plus expérimentée que moi !... Elle goba
mes paroles et perdit si bien la tête que, d'impatience
de se promener sur le Danube dans un luxueux canot
à voile, elle eut une insomnie.
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Le lendemain matin, elle passa toute la matinée à
sa toilette et à la mienne. Vers midi, nous allâmes
au bord de l'eau. L'Arabe avec la petite chaloupe était
là, mais le Turc n'y était pas. Audacieusement, Kyra
lui dit :

— As-tu toujours l'ordre de nous promener?
— Oui, répondit l'homme en se levant.
Elle courut sur la passerelle et sauta dans le canot,
comme une biche. Alors, en la suivant, j'entendis un
batelier dire derrière moi ces paroles que je me rappe¬
lai dans mes malheurs :
— Quel beau gibier !
Je rapportai ces mots à Kyra et demandai leur signi¬
fication :
—■ Ce sont des imbéciles, fit-elle.
Un faible zéphir soufflait, et nous goûtâmes pour la
première fois les délices de cette glissade sans heurt ;
le canot avait la voile à peine gonflée. La rive s'éloi¬
gnait quand, brusquement, nous commençâmes à
sautiller sur les petites vagues du large. Kyra eut peur
et cria :
—■ Neva pas au milieu du fleuve !... Longe le port !
L'Arabe mania le gouvernail : nous revînmes vers la
rive. Notre maison apparut sur le bord du plateau,
dans sa tristesse désertique ; à côté, l'auberge avec les
fenêtres ouvertes de nos chambres. Le canot les
dépassa lentement, ainsi que la fourmilière du port,
les innombrables voiliers, chalands et pontons ; et
nous nous trouvions à l'autre bout, quand la chaloupe
se dirigea vers une passerelle solitaire et accosta. A
l'issue, le Turc nous attendait, debout. Il s'avança,
salua Kyra d'une longue révérence et l'aida à sauter
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à terre. Elle en fut très flattée. L'homme avait de la
grâce dans ses mouvements et des manières élégantes,
que nous n'avions pas vues chez nos moussafirs
hurluberlus.
Ah ! le pauvre cœur humain qui se livre à la joie de
vivre !... Comme nous sommes aveugles !... Par quelle
étourderie n'avions-nous pas remarqué la prompte et
suspecte présence du Turc à notre arrivée, ainsi que
son absence adroite, à notre départ ?
Il fut bien plus adroit encore. Devant son calme, sa
réserve et sa barbe blanche, Kyra poussa la folie jus¬
qu'à lui demander de visiter son voilier. C'était ce

qu'il voulait ; mais l'homme était sûr de sa proie, et il
répondit en un turc d'une pureté exquise :
— Pas tout de suite, charmante mademoiselle ! Mon
voilier est accosté, de l'autre côté du fleuve, sur le bras
du Macin, où il est en train de charger ; et comme
vous n'êtes pas habituée aux remous, vous pourriez
avoir mal. Mais je satisferai votre curiosité prochai¬
nement... En attendant, je suis heureux de tenir ma
chaloupe à votre disposition, et je serai honoré de
vous voir en faire usage.
Disant cela, il nous salua d'un gros salamalec qui fit
onduler ses vêtements de soie, porta ses mains au
front, aux lèvres et à la poitrine, et monta dans le
canot.

Ce nouveau plaisir nous fit oublier mère, père, oncles,
moussafirs et Dieu lui-même. Nous nous livrâmes
corps et âme à la griffe de notre gentilhomme. Trois
jours de suite, nous continuâmes à nous balader sur
le Danube, nous hasardant de plus en plus loin ; puis,
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un jour, le canot s'éloigna si bien qu'insensiblement
nous nous trouvâmes sur les eaux de l'autre rive.
Et enfin notre curiosité fut satisfaite ; nous fûmes
sur le voilier. Il était grand et neuf. L'odeur de goudron
nous monta au nez ; et de toutes les explications que
l'Arabe nous donna sur le rôle des voiles, des mâts
et de la forêt de cordages, nous ne comprîmes rien.
Nazim Effendi nous reçut en cafetan et en babouches,
dans sa somptueuse cabine-salon, placée à côté du mât
de misaine. Jamais nos yeux n'avaient vu pareille
richesse en tapis d'Orient, en cuivres, coussins brodés
au fil d'or, moucharabieh en miniature, et immense
panoplie d'armes : arquebuses, cimeterres, pistolets,
yatagans, tout en filigrane avec des incrustations d'or,
d'argent et d'ivoire. Des parfums à l'arôme inconnu
nous chatouillèrent agréablement les narines. Sur les
parois couvertes de tapis, s'étalaient, à la place
d'honneur, le portrait du sultan Abd-ul-Dedjid et
l'emblème de la Turquie, des cadres avec des versets
du Coran en belle écriture arabe, et des portraits d'oda¬
lisques à la beauté éblouissante qui attirèrent les
regards de Kyra ; elle s'exclama :
—■ Comme elles sont belles !
—• Vous êtes aussi belle, mademoiselle ! complimenta
le Turc.
On nous servit de délicieuses baclavas1 ; du café
dans de superbes félidjanes ornées, et de magnifiques
narguilés au toumbak parfumé.
Notre hôte fut très courtois, gai, plein de bonté.
Discrètement, il questionna Kyra sur nos parents ; et
1 Gâteaux turcs.
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elle, sans lui dire tout, lui en dit trop. Elle s'empressa
surtout de lui apprendre qu'elle aimait la danse, et
Nazim Effendi, content de sa journée, se leva et nous
congédia en disant :
—■ Eh bien, vous danserez ici, quand il vous plaira !
Et nous fûmes reconduits à la rive roumaine.

J'étais content et fier de ma découverte ; je ne me
doutais de rien... Kyra était encore plus contente et
se doutait encore moins. Nous abandonnâmes toutes
nos habitudes d'avant, toutes nos prédilections. Notre
vie fut entièrement absorbée par le voilier funeste.
Nous allions chaque jour en chaloupe, et nous n'habi¬
tions plus nos chambres que pour dormir et prendre
les repas. Bien mieux ! Kyra trouvait maintenant que
ses toilettes n'étaient pas assez riches, que les chambres
étaient insupportables ; elle avait hâte que l'oncle
Cosma en finît avec le père, pour qu'elle pût rentrer
dans sa maison et dans sa fortune, devenir une dame
élégante, et recevoir, non pas des moussafirs, mais des
Nazim Effendi ! La pauvrette !
Une semaine de suite, nous fréquentâmes la cabine
du Turc, dansâmes et nous amusâmes. Nous devînmes
familiers et sans gêne. Kyra jurait que « ça, c'était un
vrai père ! ». Il sortait de ses coffres de splendides toi¬
lettes d'odalisques et les étalait devant nos yeux
ravis ; un jour, il l'en habilla même. Elle était une vraie
odalisque, comme celles des portraits ! Pour que je ne
fusse pas jaloux, il s'occupa de moi aussi et m'habilla
en Turc avec fez, chalvar1, et pistolet à la ceinture

1 Pantalon large.
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brodée. Ainsi parés, nous n'étions pas loin de deman¬
der qu'on levât l'ancre et qu'on mît à la voile.
C'est ce qu'il fit ; mais pour nous berner mieux, il nous
déshabilla, renferma les vêtements dans ses coffres et,
ce soir-là encore, nous renvoya, l'eau à la bouche.
Le lendemain matin — notre dernier jour sur le sol
roumain — Kyra pleura de rage : le père vivait encore
et l'oncle Cosma ne le mettait pas en joue ! Mais s'il
tardait à faire cette œuvre salutaire, il y eut tout de
même quelqu'un qui fut visé.
De très bonne heure, nous entendîmes sous nos
fenêtres une voix rauque crier : « Ecrevisses fraîches !...
Ecrevisses ! »

Enfin ! C'est peut-être la bonne nouvelle !
Le pêcheur d'écrevisses venait à temps. Nous descen¬
dîmes en courant. Courbé sous le poids des années
et sans doute aussi sous celui de ses péchés, le vieux
Ibrahim tournoyait sous nos fenêtres, avec des regards
voleurs. Nous le suivîmes vers Katagatz; et là, loin du
port, il nous souffla dans le nez :
— Malheur à vous !... Cosma a été arquebusé par les
hommes de votre père, embusqués. Son frère est blessé,
mais il a réussi à se sauver sur son cheval !
Ah ! les larmes qui coulèrent ! Notre protecteur était
tué ! L'ursita avait tenu parole ! Qu'allions-nous deve¬
nir maintenant? Le père, ne craignant plus rien,
sûrement viendrait nous enlever.
Notre terreur fut mortelle. Plutôt que de revenir à
l'auberge, mieux valait le Danube ! Mais sur la rive,
la chaloupe nous attendait ; et sur le voilier, nous nous
jetâmes dans les bras de Nazim Effendi, comme si
nous étions ses enfants.
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Kyra, son beau visage baigné de larmes, raconta à
ce père toute la vérité, toute, ainsi que le désastre
final, et s'exclama, désespérée :
— Nous nous jetons à l'eau, plutôt que rentrer chez
nous !
— Mais il n'y a pas de quoi désespérer, mes enfants,
dit le ravisseur ; vous êtes d'origine turque, par votre
aïeul. Eh bien, je vous emmène à Stamboul, où,
certainement, votre mère doit se trouver pour soigner
son œil blessé. Nous la retrouverons et vous serez
heureux !
Et il nous embrassa.
— Quand partez-vous ? s'écria Kyra.
•— Dans quelques heures, aussitôt que le soleil des¬
cendra.
Heureux au comble du malheur, nous tombâmes à
ses pieds, nous lui enlaçâmes les genoux. Il était notre
sauveur ! Et le soir, dans le bruit infernal qui venait
du pont, blottis dans la cabine où nous fumions des
tchibouks farcis d'opium, la tête hallucinée, dans un
brouillard d'inconscience et de bonheur, la cabine
commença à nous bercer d'une façon qui nous fit
croire que nous allions vers le ciel.
Nous n'allions pas vers le ciel, ni à Stamboul pour
retrouver notre mère. Nous étions bel et bien ravis,
ravis avec notre assentiment.

Un autre jour, je vous raconterai l'odyssée de mes
pérégrinations à la recherche de ma sœur, qui fut
enfermée dans un harem, dès l'arrivée à Constanti-
nople. Moi, je fus plié aux plaisirs du respectable
bienfaiteur, et perverti à jamais. Et Kyra à jamais fut
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perdue, bien que, m'étant évadé après deux ans de
détention, je l'aie cherchée douze années en vendant
du salep.
Quatorze années plus tard, de retour en Roumanie,
j'appris que, peu après notre fuite, l'oncle échappé à
la mort s'était vengé, en mettant, une nuit, le feu
aux deux maisons : celle de la mère et celle du père,
afin de ne pas le rater. En effet, il ne l'a point raté,
cette fois, car le père brûla.
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chapitre troisième

Dragomir

uatre ans s'étaient écoulés depuis le jour où
Adrien avait écouté, de la bouche de Stavro,
l'histoire de Kyra. Malgré ses recherches et ses

efforts pour rencontrer le malheureux limonadier et lui
prouver son affection et son amitié, celui-ci était resté
introuvable. Il le crut mort. Et l'existence, mainte¬
nant fort mouvementée, de notre passionné jeune
homme, suivit sa destinée.
Mais cette destinée était toute à son service, au moins
pour ce qui l'intéressait le plus dans la vie : le besoin
de regarder sans cesse dans le gouffre de l'âme humaine.
Et quoique ces gouffres soient rares et difficiles à
découvrir dans le fourré encombrant de la multitude
sans nom, Adrien sut les chercher et les découvrir ;
et parfois il les rencontrait par hasard.
Ainsi, un soir d'ennui mortel, il traînait ses pas lourds
dans la rue Darb-el-Barabra, au Caire, où il se trouvait
depuis un mois, et entra dans un café-restaurant, juif-
roumain — lieu cosmopolite fréquenté par des indi¬
vidus de toutes les conditions et de toutes les moralités.
Il n'y avait aucune affinité d'esprit entre les clients
de M. Goldstein ; ils se méfiaient les uns des autres ;
souvent ils se détestaient. Ce qui les réunissait,
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c'étaient le brochet farci juif et la tzouika 1 roumaine.
Adrien faisait comme eux, quand il pouvait se les
payer, et ce soir-là, il le pouvait. Mais son dégoût
pour cette compagnie était manifeste. Pour éviter une
conversation inopportune, il passa, tête basse et sans
saluer, jusqu'au fond de la salle, où se rassemblait la
clientèle ouvrière la plus effacée, et où les tables
n'avaient point de nappes. De là, il écoutait et obser¬
vait les gens.
« Quelle ressemblance entre cet homme et Stavro ! »
se dit-il mentalement, en mangeant son brochet à
l'aide de ses doigts, et en jetant des coups d'œil dis¬
crets vers un type assis de profil dans le coin opposé
au sien. Fort mal mis, avec une barbe d'un mois,
avancé en âge, l'homme restait immobile, le menton
appuyé dans la paume, et regardait nonchalamment
vers la sortie, un verre de tzouika devant son nez. Il
avait dans son extérieur tout ce qu'il fallait pour
détourner de lui les regards des gens ; et cependant,
— quoique loin de croire à l'existence d'un Stavro en
Egypte — Adrien sentit son cœur battre pour ce
vieux solitaire, silencieux et impassible. Il aurait
voulu le voir de face ; mais l'homme ne bougeait pas,
paraissant engourdi. Alors, utilisant l'habitude orien¬
tale qui permet à un inconnu de faire servir une con¬
sommation à un autre inconnu de sa condition, ou en
dessous, simplement par sympathie — Adrien appela
le garçon et le pria de servir, de sa part, une tzouika
à l'homme assis dans le coin ; cela devait entraîner
un échange de remerciements et de souhaits. Au lieu
1 Eau-de-vie de prunes.
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de cela, et à sa grande, surprise, il vit l'inconnu refuser
la consommation qu'il n'avait pas demandée.
— C'est de la part de ce monsieur-là, dit le garçon en
indiquant Adrien.
— Ça m'est égal, répondit l'homme, sans regarder du
côté qu'on lui montrait.
Mais le timbre de sa voix suffit à Adrien pour recon¬
naître Stavro, et il alla, tout ému, lui toucher l'épaule.
La parole étouffée, il lui souffla à l'oreille, en s'asseyant
à côté de lui :

— Est-ce possible ? C'est toi ? Ici ?
— Tu ne le savais pas ? demanda à son tour Stavro,
le regardant sans surprise et incrédule.
— Comment ? s'écria Adrien, dépité. Tu m'as vu entrer
et tu ne m'as pas sauté au cou ? Et tu refuses un verre
de sympathie qui arrive à ta table ? Mais, quoi ? Es-tu
devenu un monstre, ces dernières années.
—• C'est comme ça qu'on devient vers le soir d'une
vie comme la mienne : les sympathies ne suffisent
plus...
•— Et je ne suis plus qu'une sympathie pour toi, moi ?
— Je parle à propos de verres sympathiques, ou de
la sympathie qui entre dans un verre. Quant à toi...
—Quant à moi?
—

... D'abord il y a ce fait essentiel que tu montes
la colline, tandis que moi, je descends l'autre versant,
et entre nous il y a le sommet. Et ensuite...
Stavro regarda avec circonspection autour de lui et
se tut.
— N'as-tu pas faim, Stavro ? demanda Adrien chau¬
dement.
— Oui, j'ai faim.
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— Veux-tu manger du brochet farci ? C'est très bien
préparé ici.
— Brochet, crapaud ou éléphant, fais venir ce que
tu peux... mais quelque chose de plus sympathique
qu'un verre de tzouika, que j'aurais pu me payer moi-
même, répondit Stavro.
Et, l'air fatigué, il se passa la main sur son visage
tiraillé.

Une heure plus tard, assis devant un verre de vin
dans la petite chambre d'Adrien, qu'éclairait une
lampe à pétrole, Stavro, réchauffé par la sincérité du
jeune ami, brûlait les dernières gouttes d'huile de la
sainte veilleuse qui soutient l'âme des passionnés :

— Maintenant que je t'ai mis au courant de mon
ultime et grotesque avatar de fabrique-de-pipes-crève-
la-faim, je sais, mon bon Adrien, que seule la tristesse
de mon état t'empêche de me demander la suite de
Kyra, ou, mieux dit, l'histoire du petit Dragomir
d'alors. Et je veux bien, pour toi, remonter à cette
époque éloignée ; mais sache que l'on souffre toujours
quand on fouille dans les malles des anciens voyages.
En me sauvant, à Constantinople, du navire de
Nazim Effendi, je devais avoir près de quinze ans...
J'étais beau, j'étais bête, j'étais habillé et chamarré
comme un fils de prince turc. Mes vêtements à eux
seuls valaient le prix d'un beau cheval arabe. Mon
ravisseur l'avait affirmé... Puis ma montre, commandée
pour moi et exécutée par l'horloger du sultan ; les
bagues dont tous mes doigts étaient chargés ; mon fez,
entièrement brodé en fil d'or ; enfin, les lourdes poi-
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gnées de livres turques, dont le poids, dans mes poches,
faisait descendre ma culotte ; j'avais de quoi vivre
dix ans sans me donner la peine de soulever une paille.
Mais la fortune ne suffit pas pour vivre. J'avais une
grosse douleur dans l'âme, et une plus grosse naïveté
dans le cœur, deux tyrannies qui finissent toujours par
avoir raison de l'être sentimental. La douleur, c'était
ma langueur pour Kyra et pour ma mère, les deux
êtres perdus, nécessaires à ma vie ; ma naïveté,
c'était ma folle croyance qu'une fois libre, les hommes
m'aideraient à les retrouver ; et pour les retrouver
j'étais prêt à tous les sacrifices. Je l'étais, inconsciem¬
ment, même au sacrifice de mon corps, maintenant
vicié, maintenant habitué au nouvel état ; car on s'habi¬
tue à tout dans la vie, et au vice plus facilement qu'à
toute chose d'abord pénible. Cela, c'est si vrai que,
prisonnier, je m'étais dit plus d'une fois : «Ah ! si Kyra
et maman étaient là, je ne demanderais pas mieux que
d'y rester ! »

Je fus si heureux, en me voyant miraculeusement
évadé de ma prison dorée, que — (Dieu Seigneur,
pardonne-moi!) — j'oubliai un instant et Kyra et
ma mère ! Je ne craignais plus mon tyran. Son voilier
levait l'ancre au moment même où, grâce à son
imprudence, je mettais pied à terre ; et longtemps, à
la pointe de l'aube, je lui criai mes anathèmes, en
courant sur le quai qui longe le Bosphore, et en lui
lançant des tifla1: «Va! Va-t'en à tous les diables!
1 Geste du bras, connu uniquement en Orient, fort offensant,
qui consiste à lancer à la figure de quelqu'un sa main aux doigts
écartés.
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Pourriture parfumée ! Et que le Seigneur gracieux sou¬
lève une grande tempête autour de ta maudite caravie
quand tu seras seul sous le ciel de la mer Noire ; et
que les poissons du fond de l'eau se repaissent de ton
cadavre gonflé ! Amen ! »
Dès que ce cauchemar de voilier eut disparu, une joie
étourdissante s'empara de moi, et je me mis à courir
en tous sens dans les rues sales de Galata, marchant
sur les queues d'innombrables chiens galeux, entrant
en collision avec les vendeurs de salep, renversant les
pèlerins aveugles et les narguilés des fumeurs sur les
trottoirs. C'est que j'avais des yeux neufs et une
liberté inattendue. Les passants me crurent fou, et
un chaouch m'arrêta, sans me toucher, me salua
respectueusement, et me dit, avec des mots de poli¬
tesse qui me firent rire :
—■ Permettez-moi de vous dire, fils de bey, que c'est
indigne de votre père de vous livrer à de tels amuse¬
ments ! Quel est votre illustre nom ? Où est votre
gouverneur ?
— Qu'est-ce que ça veut dire « illustre » et « gouver¬
neur»? demandai-je, en ramassant ma culotte qui
me descendait sur les genoux.
Et sans plus, je lui tournai le dos. Un homme à cheval
allait au trot, et le propriétaire du cheval courait,
derrière, cramponné à la queue de la bête. Cela
m'amusa fort, et je fis comme lui jusqu'à ce que je
perdisse le souffle.
Cette première journée de liberté fut la seule de ce
temps-là où ma joie fut complète, sans le moindre
souci, exempte de toute gêne. J'avais l'envie de faire
mille choses à la fois : traverser les ponts, aller à la
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Corne-d'Or, entrer dans les lupanars où dansaient des
femmes au ventre nu, monter les rues obliques qui
conduisaient à Péra. Je me décidai plutôt à monter
à cheval, et je choisis le plus beau. Le propriétaire en
était prévenant et courtois. Il m'aida à monter, et
régla les étriers à ma mesure. S'apercevant bientôt que
je ne savais pas monter, ni ne paraissais fixé sur le
but de ma course, il me donna des instructions sur la
façon de tenir les brides et me demanda où je voulais
aller.
— Partout ! répondis-je, me hissant sur les étriers.
— Partout ? fit-il, étonné ; mais votre seigneurie ne
pourrait pas aller partout à la fois. Il faudrait choisir
un chemin.
— Eh bien, conduisez-moi vers ces collines qui se
reflètent dans le Bosphore.
Et sur ses indications, nous nous dirigeâmes vers
Yldiz-Kiosk et Dolma-Baktsché, qui éblouirent mes
yeux et bercèrent mon esprit dans la plus fantastique
irréalité. Pendant de longues et douces heures, caressé
par le dandinement du cheval qui allait au pas et par
les merveilles qui défilaient sous mes yeux mi-clos,
mon corps, mon âme, mon être réel, ne furent plus de
ce monde. Mon passé tout entier s'était évanoui...
J'oubliais qui j'étais... J'oubliais l'homme qui condui¬
sait l'animal par la bride et qui ne soufflait pas mot,
tout de même que moi je ne lui posais pas la moindre
question ; je ne desserrai les dents tout le long de
cette inoubliable course. Et ce fut comme dans un rêve
que je sentis, à un moment donné, le cheval s'arrêter
et une voix méconnaissable qui me disait en miaulant :
— Effendi, il est tard. Il va faire bientôt nuit. Et j'ai
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faim, et la bête aussi. Faut-il vous conduire à la porte
de votre demeure?
Je compris que je devais descendre, et je descendis,
la tête étourdie. Entre les jambes, une sensation dou¬
loureuse me fit perdre l'équilibre, et je m'assis tout
bonnement sur le sol.
— Vous voulez rester là? questionna l'homme. Je
fis un signe affirmatif de la tête et je tirai de ma poche
une livre d'or que je lui remis. Je savais qu'il fallait
payer, mais je n'avais aucune notion de la valeur de
l'argent, ni de celle des choses utiles à la vie.
— Ça fait trois tschérèks 1, dit-il ; ne les avez-vous pas,
par hasard?
Machinalement, je voulus lui remettre encore deux
livres :
— Mais non, Effendi, je vous dis que vous me donnez
trop, et je ne crois pas avoir suffisamment pour vous
rendre.
— Eh bien, gardez la pièce, murmurai-je.
— Ah ! non... Cette pièce il me faudrait bien une
semaine pour la gagner.
— Ça ne fait rien, gardez...
— Par Allah, non ! hurla-t-il. Votre puissant père
aurait le droit de me faire couper la tête ! Non, non !
Et sortant tout ce qu'il y avait dans son kémir, il
me versa sur les genoux une quantité de mégdédies,
de tschérèks, de bechliks et de météliks, qui me parut
énorme ; il me fit des salamalecs, monta sur son cheval
et disparut.
Je restai seul, sur la pelouse verdoyante d'une fort

1 Monnaie turque en argent et en cuivre.
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propre et fort belle route qui bordait le canal. Mon
regard, fixé sur l'eau calme, buvait avidement des
images fantaisistes de contes orientaux : les ombres
des palais et des conifères que le soleil couchant pro¬
jetait et allongeait à vue d'œil dans le miroir assombri
du Bosphore — ainsi que, plus loin, toute une gamme
de couleurs vives, taches d'or, taches de cuivre, rouge
comme le feu, se perdant, tout au fond, contre les
collines aux crêtes mauves renversées dans la mer.

Elle était donc si belle, la terre? Je n'en savais rien
jusqu'à ce moment-là. Je la voyais pour la première
fois... Le salon de maman et la prison flottante de
Nazim Effendi remplissaient toute ma vie passée. Et
à tel point mon abandon fut démesuré dans le vertige
de cette féerique journée, mais surtout dans la rêverie
de sa fin crépusculaire, qu'au moment où une belle
et mélancolique chanson s'éleva d'un canot à rames
qui passait lentement près de moi, il faisait presque
nuit. Où me trouvais-je? Où manger? Où dormir?
Et où étaient-elles, Kyra et maman?... Vers quelle
affection devais-je diriger mes pas?...
Les sanglots gonflèrent ma poitrine, des cris s'échap¬
pèrent de ma gorge, et des larmes chaudes inondèrent
mon visage.
Le rameur m'entendit, et vira vers moi, mais lorsqu'il
fut à deux mètres du quai, il allongea le cou, m'exa¬
mina une minute, puis s'éloigna en criant fort en
langue grecque :
— Oooh!... «mon âme!»... Tu ne dois pas être si
malheureux que ça : tu es tout couvert d'or !
Depuis ce soir-là, je ne me fie pas toujours aux hommes
qui ont une belle voix.
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Ce fut au chemin solitaire qui menait à la ville que
je criai ma détresse, toute la douleur d'une tendre
adolescence livrée à l'impitoyable vie. Et cet or qui
alourdissait ma culotte, ni ces bagues précieuses qui
paraient tous mes doigts, ni cette montre princière
ne surent me donner un conseil, une consolation. Leur
valeur fut à jamais compromise à mes yeux. J'aurais
tout offert, jusqu'à ma chemise, à l'homme qui m'au¬
rait mis en présence, non pas de Kyra, non pas de ma
mère, mais seulement d'une mèche de leurs cheveux ;
elle m'aurait rendu plus fort que tout ce métal maudit.
Elle m'aurait fait plus de bien au cœur que toutes ces
pierres inestimables.
Sur chaque arbre de la route obscure j'allai appuyer
mon front brûlant, mouiller de mes larmes leur écorce
rugueuse. Chaque tronc fut enlacé dans mes bras. A
leur sincère indifférence j'ai répété sans cesse :
— Maman !... Maman !... Kyra !... Maman !... Où êtes-
vous? Je suis libre, moi... Et je ne sais pas où aller...
Et il fait nuit... Et il y a beaucoup de monde, ici, trop
de monde... Mais il n'y a pas de Kyra, pas de maman !
Soudain, à un tournant, une forte lumière frappa ma
vue... Deux «ouvreurs de chemin», jambes nues et
torches flambantes aux mains, passèrent rapidement
en criant tous deux d'une seule voix :
— Garez-vous !
A peine avais-je eu le temps de me garer devant le
riche équipage qui passait, qu'un claquement de fouet
retentit en même temps qu'une vive douleur me brû¬
lait le cou et le menton. Je tombai à terre, la face dans
le gazon. Depuis les brutalités du père et du frère, je
n'avais plus senti de douleur pareille.
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Je me soulevai à tâtons, aveuglé. La route était main¬
tenant plus noire qu'avant, et une peur panique
s'empara de moi. Je me mis à courir de toute la force
de mes jambes, sans souffler mot, m'effrayant de tout
et craignant ma propre respiration, le bruit de mes
oreilles fouettées par le vent. Puis, des maisons appa¬
rurent, des rues propres, des rues sales, du monde, des
marchands qui criaient, des chiens qui bougeaient à
peine, et, enfin, quelque part, sur un terrain vide, je
tombai évanoui...

Je me réveillai sous l'effort qu'un homme faisait pour
me mettre sur mon séant ; et, au clair de la lune, je vis
une figure pareille à celle d'Ibrahim, le pêcheur d'écre-
visses de Katagatz. Aussitôt, l'espoir de retrouver ma
sœur et ma mère s'éveilla dans mon cœur. J'enlaçai
son cou, qui sentait la crasse et le tabac, et je criai en
sanglotant :
— J'ai perdu ma sœur et ma mère, et je suis malheu¬
reux !... Aidez-moi à les retrouver, et je vous donne
tout l'or que j'ai dans mes poches, toutes mes bagues,
et ma montre, et mes habits...
— Par Allah, ne criez pas ! me souffla le vieillard,
étouffant ma bouche de sa main humide.
Et me soulevant :

•— Venez avec moi, dit-il.
Je le suivis. Alors je m'aperçus qu'il portait sur le bras
un panier de rahatloucoum, qui était son gagne-pain.
Nous marchâmes plus d'une demi-heure ; lui, se taisant,
moi, dans un état de complète prostration. Jusqu'à
ce soir-là, jamais mes pieds n'avaient pataugé dans
autant de boue, jamais mes yeux n'avaient vu de
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quartiers si sales, ni une misère si affreuse. Enfin, il
me traîna dans une espèce d'arrière-boutique où il n'y
avait qu'un grabat et une cruche d'eau, l'un et l'autre
par terre. C'était tout, absolument tout.
—• Racontez-moi, maintenant, votre histoire, me dit-il,
posant son panier et s'asseyant à la turque sur le bord
du grabat.
En moins d'une heure, je lui racontai toute mon his¬
toire, brièvement, mais toute, sans lui cacher rien,
depuis la maison de ma mère jusqu'à mon débarque¬
ment. Il m'écouta sans prononcer une seule parole.
A la fin, il se leva :
— Couchez-vous, là... dit-il, me montrant son paillas¬
son. C'est tout ce que je peux vous dire ce soir.
Je restai un peu interloqué, mais fermement convaincu
qu'il m'aiderait à retrouver mes douces créatures. Je
me laissai tomber comme un tronc et m'endormis en

regardant mon bienfaiteur blotti dans un coin, les
yeux fixés sur moi.

Le lendemain, assez tôt, il me réveilla :
•— Il faut partir...
—- Pour chercher Kyra? demandai-je rapidement.
— Non, mon enfant, pas pour chercher Kyra, mais
pour ne plus jamais nous rencontrer, car vous portez
des malheurs dans votre or, dans vos bijoux, et dans
vos vêtements. Qu'Allah vous vienne en aide !
Et fermant sa porte, il me laissa dehors, s'éloignant
avec son panier à rahat.
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personnes, les seules honnêtes que je devais rencontrer
avant longtemps; et ce premier jour de liberté resta
l'unique au souvenir duquel j'eus à réchauffer mon
cœur.

Dès cet instant, mon premier mouvement me mena
droit dans le gouffre.
Abandonné d'une façon si cruelle, ma stupéfaction fut
telle que, jugeant le bonhomme fou, je n'eus même
pas la force de pleurer, de désespérer. Mon esprit se
refusa à croire à une pareille méchanceté ; ma pre¬
mière pensée fut d'aller vite à la recherche d'hommes
au cœur moins dur. La vie m'attendait pour me servir
à merveille.
Je ne sais pas par quelle enfantine bizarrerie je voulus
me persuader que ma mère soignait encore son visage
et son œil dans un hôpital ; je me dis que c'était par là
que je devais commencer mes investigations. Avec
cette idée en tête, je me mis à marcher, en demandant
aux passants de quel côté se trouvait le centre de la
ville. Tous m'envoyèrent à Péra, où j'arrivai une
heure avant midi.
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Comme j'avais faim, à ne plus pouvoir me tenir debout,
je cherchai quelque chose à manger dans une ruelle
latérale d'où venait une bonne odeur de viande de
mouton rôtie. Près du coin, devant une petite boutique,
un homme éventait une grille à charbons sur laquelle
il y avait de petits morceaux de viande enfilés à la
broche. Le fez sur la nuque, la chemise entrouverte,
laissant voir une poitrine bronzée et poilue, le mar¬
chand tournait, pirouettait, roulait les yeux et criait
aux passants :
— Kébabl... Kêbabl...
J'entrai dans la boutique, où il n'y avait personne,
et je demandai du pain et du kébab. Sur une table
sale en bois, je dévorai environ une demi-livre de pain,
trois petites broches de viande, et je bus de l'eau. Puis,
sortant une poignée de pièces d'or, d'argent et de
cuivre, je lui offris à choisir la monnaie :
— Prenez là-dedans ce que coûte le repas, dis-je.
Le marchand se cabra, me toisa, jeta des coups d'œil
furtifs vers la porte et, audacieusement, prit une livre
en or et la mit vite dans le kémir. En sortant, je me
disais : Un des deux : ou un repas coûte beaucoup plus
cher que toute une journée de course à cheval, ou bien
ce voyou n'a pas peur que mon « puissant père ait le
droit » de lui couper la tête !
Inquiet et désireux de trouver l'homme aimable qui
se mettrait généreusement à mon service, je me dirigeai
tout droit vers le plus grand café de la place. Je pen¬
sais : « Il est plus intelligent de s'adresser aux grands,
aux nobles : ils n'ont pas besoin de me voler, ils n'ont
pas peur de ma parure ni de mon or. »
Mon raisonnement fut exact. Mais avant d'entrer,
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j'allai poser mon pied sur la boîte d'un cireur de
bottines ainsi que j'avais vu faire un tas de gens qui
avaient les souliers crottés comme les miens. Et cette
fois-ci, je fus malin : je regardai bien quelle pièce
jetaient les autres au cireur ; comme eux, je donnai la
plus petite, un métélik. Puis, brillant de propreté,
j'entrai.
Un vacarme affreux de voix, de dés et de rondelles
de jaquet m'abasourdit. Presque point de place libre
aux tables, où tout le monde jouait quelque jeu ; en
effet, il n'y avait ici que des grands, des nobles, civils
et militaires. Je passai parmi les tables, je repassai ;
personne ne fit attention à moi et à ma riche tenue ;
pas même les garçons.
« Comme c'est agréable, pensai-je, de n'avoir affaire
qu'aux gens de bonne éducation ! On est bien plus à
son aise que parmi les mesquins h »
Et trouvant une place libre près de deux joueurs
d'échecs, je la pris et commandai un café-caïmac et
un narguilé. De nouveau je fis attention aux pièces
que les autres donnaient pour leurs consommations ;
à mon grand étonnement, je découvris que dans la
seule pièce d'argent du tschérèk il y avait de quoi boire
dix cafés et fumer autant de narguilés, pourboire
compris.
J'examinai les visages des deux joueurs, mes voisins,
un officier et un civil, tous deux encore jeunes, forte¬
ment absorbés par leur jeu ; ils le regardaient avec
une fixité qui me donnait mal à la tête. Ils me parurent
sympathiques, surtout la figure un peu bourrue de

1 Pauvre, en arabe.
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l'officier à côté de qui j'étais assis. Ils parlaient fort
peu, mais dans un turc exquis, ce qui me plut et, en
même temps, me glaça le cœur, car Nazim Effendi
parlait également exquis. Mais l'uniforme de l'officier
me rassura :

« Ça doit être un brave », me dis-je, en regardant sa
poitrine couverte de décorations. Et sans plus, à brûle-
pourpoint, je me penchai vers lui et dis :
— Pardon, monsieur, savez-vous?
D'un signe de l'index, sans me regarder, il arrêta net
ma parole.
Cet insuccès, dû à un mouvement si familier, me donna,
au contraire, de la confiance, et, peu après, je me
penchai de nouveau pour l'interroger ; mais avant
d'ouvrir la bouche il m'arrêta avec le même signe du
doigt, et aussitôt de l'autre main, il avança une figu¬
rine. Alors, hardi, je revins à la charge :
— Pardon, monsieur, savez-vous où se soignent les
gens qui ont les yeux crevés ?
— Qui a les yeux crevés ? hurla-t-il, fonçant sur moi,
au point de me faire reculer de peur.
— Mais... ma mère... balbutiai-je.
—-Ta mère a les yeux crevés ? Et qui les lui a crevés ?
fit-il en me toisant de la tête aux pieds.
— Pas les deux, dis-je, timide ; un seul.
— Où ça? Quand? Comment?...
— C'est mon père, en la maltraitant, à Braïla, en
Roumanie... Il y a deux ans de ça.
L'officier parut exaspéré. Se tournant vers son ami, il
répéta, avec dépit, ma phrase :
— Une femme qui est battue en Roumanie, il y a
deux ans, qui se fait crever un œil et qu'on cherche
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aujourd'hui à Constantinople !... Comprends-tu quelque
chose à ça, Moustapha?
— Oui, oui... je comprends ! fit l'autre ; mais il faudrait
examiner cela de près, et pas ici.
Et caressant ma joue, il ajouta :
— Il faut d'abord mettre cet enfant à son aise ; sortons
de ce café.
Dehors, il héla un fiacre, et nous montâmes tous les
trois.

Six mois de douces espérances et de cruelles déceptions,
de liberté relative et de vie opulente, suivirent ce second
et dernier contact avec la générosité des grands qui
parlent un langage exquis.
En descendant à la porte de Moustapha-bey, l'officier
prit congé de son ami. Pour moi, il n'eut qu'un regard
sévère et méprisant, et je ne revis plus cet homme
que plusieurs années plus tard, dans des circonstances
qu'on connaîtra. Je le jugeai durement, et dans mon
enthousiasme puéril je dis au bey :
— Il est fier, votre ami...
— Oui, il est un peu fier, mais il est bon.
(Il parlait de bonté, Moustapha-bey !)
La maison était une vaste villa située en dehors et
au sud de la ville. Le grand parc qui l'entourait des¬
cendait jusqu'au Bosphore. Maison silencieuse, gémis¬
sant de richesses et remplie de domestiques invisibles,
muets comme des tombes. Mais l'atmosphère d'inti¬
mité qui règne dans toute habitation orientale me
rendit confiant. L'extrême délicatesse du bey y contri¬
bua beaucoup. Il n'avait rien de la sournoiserie de
Nazim. Charmant, irrésistible, poli et familier tant
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que mon espoir dura ; je n'aurais rien à lui reprocher
aujourd'hui — pas même son impuissance à satisfaire
mon impossible désir — si, dès que mon espoir fut
tombé, il m'avait mis tout simplement à la porte. Mais
si tyrannique est la passion des Orientaux, qu'elle
falsifie les cœurs les plus généreux et les pousse — les
uns par la malice, les autres par la violence — aux
mêmes scélératesses.

Moustapha-bey connut mon histoire bien plus facile¬
ment que d'autres ne l'ont connue depuis. Je suis
convaincu que cet homme en fut sincèrement touché,
car plus d'une fois il eut les yeux humectés pendant
mon récit.
Il me promit de faire tout son possible :
— Si votre mère se trouve à Constantinople, me dit-il,
en me caressant les mains, je le saurai par les hôpitaux
et par la police. Quant à Kyra, j'enverrai des entremet¬
teuses, subtiles comme l'éther et rusées comme le
renard, fouiller les harems les plus surveillés. Si on la
découvre, je garantis son évasion ; à prix d'or on
obtient tout ce qu'on veut en Turquie.
Là-dessus, il me montra ma chambre et me recom¬
manda aux soins d'un domestique qui devait être
attaché à ma personne. Mes bijoux et mes vêtements,
d'après lui, « trop fastueux, même indécents », furent
remplacés par d'autres plus « dignes ». Et en échange
de toutes ces amabilités, une seule condition me fut
posée : c'était de ne plus fréquenter les grands cafés,
et de ne pas sortir trop souvent en ville.
•— C'est dans votre intérêt, ajouta-t-il ; Nazim ne
renoncera pas si facilement à sa proie, et un jour vous
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pourrez vous voir coiffé d'un capuchon, ligoté et
embarqué comme un simple sac de yénibahar.
Cette perspective me jeta dans la terreur. Du coup,
je me sentis attaché à lui et à la quasi libre captivité
que je voyais s'ouvrir devant ma jeune adolescence.

Il y a plusieurs moyens pour livrer à la perdition une
âme passionnée ; le plus facile c'est de parler tendrement.
Et comme tout mon cœur, ce temps-là, était Kyra,
Moustapha-bey m'en parla et me fit parler de Kyra.
Il le fit d'une façon toute naturelle, car il m'aimait
sincèrement ; mais que le diable emporte la sincérité
des passionnés ! Le plus souvent, ce n'est qu'un narco¬
tique voluptueux.
Moustapha-bey commença par introduire Kyra dans
la maison en donnant son nom à des choses sympa¬
thiques. Ainsi, apprenant que narguilé et bracelet sont,
en roumain, des noms féminins, il m'apporta, succes¬
sivement, le plus beau narguilé que j'eusse jamais vu ;
puis, un fort précieux bracelet. Sur les deux, il y avait,
gravé, le mot : Kyra, que je ne sus pas lire. Et à peine
étais-je depuis un mois dans sa maison, qu'un jour,
nous trouvant dans le parc, il arriva, conduisant par
la bride une superbe jument, jeune, souple, capricieuse
et impatiente comme Kyra :
— Tenez, me dit-il, voici la plus belle Kyralina que
je puisse vous offrir ; elle est à vous !
Aussitôt il me fit monter, me familiarisa avec ses
mouvements déréglés ; encadré entre lui et mon domes¬
tique, tous deux à cheval, nous sortîmes faire un tour
d'entraînement dans les environs pittoresques qui
s'étendaient au nord de la villa.
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Fait certain et consolant : à aucun moment de cette
courte époque de triste opulence, la griserie ne réussit
pas à me faire oublier le désastre de mon enfance
trois jours de suite. Il n'en est pas moins vrai que ce
pauvre cœur se laissa souvent griser. Comment aurait-
on pu résister? Mes heures, nourries par la parole
pleine d'espoir du bey, s'écoulaient entre mon narguilé
et ma jument, délicieux animal dont je ne m'éloignais
que pour dormir et prendre mes repas, et qui, par les
particularités et les bizarreries de son tempérament,
ne tarda pas à me faire croire que quelque chose de
l'amour de Kyra me parvenait par son intermédiaire.
A son tour, cette noble bête m'aima et s'attacha à
moi au point de faire un vrai tapage dans l'écurie
aux heures où, au lieu de la sortir, je m'attardais avec
le bey en de passionnantes parties de trictrac.
Ainsi, Kyra dans les beaux yeux noirs de la jument ;
Kyra dans les objets les plus intimes que je touchais ;
Kyra dans notre conversation ; l'image de Kyra était
à moitié dans la maison.
L'autre moitié fut apportée par les entremetteuses
lancées à sa recherche. Ces sorcières vinrent m'assurer,
l'une plus convaincue que l'autre, que Kyra se trouvait
dans dix harems à la fois.
Sous leurs descriptions d'une étonnante exactitude,
dans les détails palpitants qu'elles me donnaient sur
la physionomie des cadânas aperçues, mon cœur bon¬
dissait dans une danse mortelle. Je gobais leurs paroles
avec une naïveté d'enfant de six ans, et nombreuses
furent ces maquerelles au cou desquelles je sautai en
criant :

— Ce doit être ça !... C'est tout à fait ça ma sœur !...
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Tâchez de l'approcher et prononcez mon nom : Dra-
gomir. Et faites tout le possible pour obtenir une pho¬
tographie.
Mais pour parler aux cadânas et pour obtenir une
photographie, il fallait de l'argent — pour fermer les
yeux curieux, boucher les oreilles indiscrètes, ouvrir
les portes bien gardées, beaucoup d'argent.
Au milieu de la chambre, les mains dans les poches,
les yeux fouineurs et ironiques, le bey écoutait et
souriait. Je tombais à ses pieds, j'implorais. Et géné¬
reusement, il distribuait des pièces d'or et des pièces
d'argent, selon l'importance.
Et, de nouveau, de longues journées d'attente, de
tristes heures vides de tout sentiment vital ; mon

désespoir ne trouvait d'autre refuge que l'âme vivante
de ma Kyralina. Avec elle, souvent accroché à son
cou soyeux, je me livrais — sur des routes intermi¬
nables, par des matinées radieuses, ou des crépuscules
en effervescence, à des abandons où la nostalgie était
navrante, le plaisir meurtrier.
A mes côtés, et comme un non-sens encore plus bles¬
sant, le domestique à cheval, armé jusqu'aux dents,
ne me lâchait pas d'un pouce ; par son silence coupable
et absent d'intimité, il violentait ma dernière expres¬
sion d'amour.

De cette façon, le temps s'écoula du printemps jusqu'à
l'automne, de mai à septembre, puis mon espoir
tomba brusquement.
Les photos apportées ne représentèrent pas Kyra, et
le nom de Dragomir, soufflé aux oreilles des malheu¬
reuses enfermées, n'eut aucun écho dans le sombre
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labyrinthe de leur cœur. Je n'écoutai donc plus la voix
mielleuse de ces femmes, et, du coup, elles furent mises
à la porte.
Mais un malheur ne vient pas seul. Les investigations
faites pour trouver une trace de la présence de ma
mère à Constantinople ne donnèrent, également, aucun
résultat. Pressé de questions par moi, le bey dut me
l'avouer ; et pour me prouver sa bonne volonté, il fit
venir le chef de la police turque, un colosse avec une
figure de jeu de massacre, aux longues moustaches
tombantes et aux yeux, de bandit, qui frappa de la
semelle, salua, et cria, d'une voix qui faillit me ren¬
verser :
— Depuis que Stamboul existe, jamais une femme
roumaine avec un œil crevé n'est venue y mettre le
pied !
C'était plus que convaincant.
Le désespoir s'empara de moi aussitôt que le mirage
s'évanouit. Mes larmes coulant à flot sur ses mains
parfumées, je priai le bey de bien vouloir me laisser
partir. Il s'y opposa.
— Qu'allez-vous devenir en sortant d'ici ? Vous êtes
bête comme un mouton. En plus, vous avez le malheur
d'être jeune et beau, deux qualités qui ne font fortune
en Turquie que lorsqu'on est intelligent. Restez ici.
Dans cette maison vous avez tout ce qu'il vous faut,
et plus que ce que votre naissance vous faisait espérer.
J'en fus désolé. Ses mots carillonnèrent comme un
glas funèbre. Mais le bey redoubla de prévenances.
Connaissant ma faiblesse pour l'équitation, il com¬
manda pour moi un costume de chasse, m'acheta un
beau fusil à crosse damasquinée qu'on baptisa la terrible
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Kyra 1 et, ainsi équipés, nous prîmes un matin, suivis
de deux domestiques, la grande route d'Andrinople :
— Je vais vous montrer, me dit-il, les domaines habi¬
tés par les cerfs et les vautours. Et vous verrez que la
vie est belle, même sans femme ; car vous ne savez

pas encore que la plus belle femme finit toujours par
devenir une salope.
Cette insulte me frappa comme un coup de poignard
et rendit Moustapha-bey odieux à mes yeux. Je cachai
de mon mieux mes sentiments, mais, sur-le-champ, je
conçus l'idée de m'évader.
Une merveilleuse occasion s'offrait : nous étions par¬
tis pour une grande randonnée de quinze jours vers
les Balkans les plus proches et le long de la Maritza,
— partie de chasse automnale qui était dans les habi¬
tudes du bey.
Mon plan était triple. Ou bien je trompais la vigilance
des barbares et m'enfuyais déguisé en paysan turc.
Ou bien j'achetais ma liberté. Ou bien, si mes deux
tentatives avortaient, il me restait (troisième res¬
source désespérée), les jambes de Kyralina; aux dires
du bey, elle s'était révélée une coursière de premier
ordre. Pour m'en convaincre, je demandai qu'on me
permît de me mesurer avec le cheval arabe de Mous-
tapha ; lui, content de me voir de bonne humeur,
accepta, me donna une avance de trois cents pas et se
fit fort de me rattraper au village qu'on apercevait à
trois kilomètres environ.
Au coup de pistolet que le bey fit retentir, j'enfonçai
les éperons dans les flancs de Kyralina. La jument se

1 Fusil est également féminin en roumain.
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dressa sur les jambes de derrière, mordit son frein et
partit comme le vent. Je lâchai les brides et m'accro¬
chai solidement à la selle. Le vent sifflait dans mes

oreilles avec une telle violence que j'essayai en vain
d'entendre le galop de mon rival ; ne sachant pas
dans quelle mesure je perdrais du terrain, je frappais
furieusement dans le ventre de la bête. La terre tour¬
nait autour de moi. La route grisâtre fuyait comme
dans un enchantement.
Bientôt le village apparut, fut atteint, traversé et
dépassé, sous le regard épouvanté des habitants. Oies,
poules, canards qui par malheur se laissèrent sur¬
prendre au milieu du chemin furent foulés sous les
sabots des chevaux.
Enfin, je fus rattrapé à un kilomètre de là. Peu après,
les domestiques arrivèrent à leur tour, apportant mon
fusil que je ne savais même pas avoir perdu.
— Je suis battu ! me dit le bey, en me serrant la main.
Demandez-moi ce que vous voulez et je paierai.
— Eh bien, dis-je, donnez-moi un kilomètre d'avance
et la promesse de ne plus me chercher si vous ne me
rattrapez pas au village suivant !
Il parut navré :
— Vous êtes à ce point dégoûté de moi ? Et que vous
manque-t-il? Des femmes? Je vous en offre tant que
vous voudrez : de mon harem, ou des vierges de
quatorze ans. Tous ces pays en pullulent, de tous les
teints, de toutes les races, et qui ne demandent pas
mieux que d'être nos esclaves, puisque chaque vierge
doit rencontrer un jour son imbécile...
— Moustapha-bey ! m'écriai-je, ne croyez-vous pas
que la liberté est plus chère que l'esclavage, et qu'un
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« imbécile » que l'on aime vaut davantage qu'un prince
que l'on déteste?
— Ça c'est juste, répondit-il. Mais ne vous occupez
pas de ce qui est juste... Occupez-vous de ce qui est
bon. Nous sommes les maîtres absolus de toutes ces

étendues de terres, bêtes comprises. Prenons donc ce
qui s'offre bêtement à notre puissance !
Ce fut en cet instant que mes yeux s'ouvrirent d'une
façon consciente sur la vie. En effet, le bey, dans son
cynisme avait raison : tout s'offrait « bêtement » à sa
puissance. On n'avait même pas à obliger.
Pays turc comme pays bulgare, le musulman comme
le chrétien, tous, du riche au pauvre, n'étaient que des
esclaves dociles ; et si la jeune fille s'éclipsait à notre
arrivée, son père, pour entrer dans les grâces du puis¬
sant, ne demandait pas mieux que de la sacrifier, avec
la même facilité qu'il nous offrait son meilleur lit et
son plus beau mouton.
Ce spectacle me fit désirer avec bien plus de force ma
liberté. Je me sentis coupable de la vie opulente que
je menais ; dans mon jeune cœur naquit le besoin de
me créer un métier indépendant qui me permît de
gagner honnêtement mon pain. Dès lors, rien ne
m'intéressa, sauf l'occasion de m'échapper. Mais cette
occasion ne se présentait pas, et le soir me trouvait
aussi désolé que la veille.
La surveillance était des plus sévères. Le jour, dans
les longues et fatigantes courses de la chasse, j'étais
sans cesse flanqué du bey, ou encadré de deux domes¬
tiques; la nuit je dormais dans la chambre de mon
triste protecteur, sans espoir de me sauver. Ainsi, le
premier de mes trois moyens de salut s'évanouit. Le
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second, qui était d'acheter ma liberté, avorta à son
tour.
Un jour de pluie torrentielle, pendant que le bey
jouait aux échecs avec l'hôte, je me trouvais également
engagé dans une partie de jaquet avec mon domes¬
tique. Nous étions seuls. Pour arriver à ce que je vou¬
lais, je fus tendre, sentimental, et je lui exprimai
discrètement mon désir de me sauver. Il fit la sourde
oreille. Alors je lui promis mon or et mes bijoux. Il s'y
refusa.
— Comment, Ahmède, on dit qu'en Turquie on achète
tout ce qu'on veut avec de l'or.
— Oui... on achète... murmura-t-il. Mais celui qui vend
doit obtenir suffisamment d'or pour qu'à son tour, il
puisse racheter sa tête... Et vous n'en avez pas assez.

Il ne me restait plus maintenant que de mettre ma
vie en jeu dans une fuite désespérée. Je savais que je
pourrais être tué comme un chien, et cependant je
n'hésitai pas une minute.
Nous nous trouvions dans une région montagneuse,
boisée, fort propice à mon dessein. Le lendemain, de
très bonne heure, nous nous mîmes à gravir une route
difficile, parmi les sapins, escortés de cinq hommes à
cheval qui devaient organiser une battue. Pour ne pas
laisser le temps au domestique de rapporter à son
maître ma proposition de la veille, je décidai de tenter
ma chance dès que l'occasion se présenterait, et elle
se présenta brillante.
A l'orée d'une grande clairière, au milieu de laquelle
dormait un petit lac traversé par un torrent, la troupe
s'arrêta.
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C'est ici l'abreuvoir des chamois, dit calmement le
guide.
Et il partit avec ses quatre hommes. Les deux domes¬
tiques furent postés à deux points stratégiques, avec
ordre de faire feu au moment donné pour rabattre le
gibier vers le fusil du bey. Ainsi éparpillés, je voyais
ma liberté venir ; il était plus facile d'échapper à un
seul homme qu'à toute une bande.
Nous étions embusqués dans le creux d'un rocher ;
la vue embrassait la contrée par où devait passer le
gibier traqué.
— Vous ne tirerez que si la bête m'échappe, ou si
elle vous passe sous le nez, me disait Moustapha-bey,
car la « terrible Kyra » n'est pas trop méchante dans
vos mains !
En effet, je ne savais pas tirer.
Une heure s'était peut-être écoulée, quand un coup
de feu retentit, puis deux ou trois. Le bey, l'arme prête,
fouillait des yeux la région, et soudain, comme s'il
sortait du sol, un beau cerf surgit droit sur le chemin ;
mais, le temps d'une seconde, il disparut à droite, du
côté où Ahmède l'attendait.
— Nous l'aurons ! me cria le bey. Je cours le prendre
de flanc ! Restez ici et gardez le passage, pour lui
faire rebrousser chemin !
— Reste, toi, et, tiens, voilà aussi ton fusil ! lui hur-
lai-je en le voyant partir au galop. Jetant l'arme et
la musette, j'obliquai à pic vers la vallée, quittai le
chemin, m'enfonçai dans la futaie dense de sapin ;
tombant aussitôt après sur une bonne route, je lançai
la jument ventre à terre ; ma liberté ou ma mort dépen¬
dait de cette galopade.
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« Amour de Kyra, viens à mon aide », implorai-je,
collé à la nuque de l'animal.

Je devais avoir fait cinq lieues au moins depuis le
lieu de la chasse quand, par une lumière resplendis¬
sante d'automne, je fis halte dans un bocage situé sur la
Maritza. Je laissai la jument paître et se reposer. Moi,
écrasé de fatigue et hébété de bonheur, je m'allongeai
sur ma couverture. Un sentiment de crainte, pourtant,
me tenaillait : dans ma course, j'avais été vu par les
habitants des hameaux et par des bûcherons. Et sans
cesse je me demandais: «Suis-je libre, ou non? »
Je voyais la terre vaste et belle s'offrir à mes yeux,
et je ne savais pas si j'étais libre de me lever et de
partir, de marcher sur mes jambes. L'ombre d'une
main invisible me menaçait ; elle pouvait me saisir au
collet et me retenir.
Le sommeil vint me tirer d'embarras. Mes paupières
se fermèrent. Lorsqu'elles se rouvrirent, je me vis
beaucoup moins embarrassé qu'avant de m'endormir,
car à mon côté, assis à la turque, Moustapha-bey
veillait sur mon bonheur. Me montrant un petit sac en
peau de biche, il me dit, pendant que je me passais
la main sur les yeux pour chasser ce que je prenais
pour un cauchemar :
— Tenez, Dragomir, je vous apporte votre déjeuner...
Vous devez avoir faim.
Et un peu plus tard, allant au trot des chevaux :
— Ah ! s'exclama-t-il ; vous êtes donc capable de me
jouer des tours pareils ? Ne saviez-vous pas que ce que
le musulman attrape, Dieu l'oublie ?
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uelques jours plus tard, en rentrant à Constan-
tinople, la première parole du bey fut de dire aux
deux domestiques, en ma présence :

—■ Vous accompagnerez M. Dragomir à cheval deux
jours par semaine, une promenade d'une heure, et
toujours au trot, mais vous répondrez de lui sur vos
têtes. Je vous ordonne de décharger vos fusils dans le
ventre de sa jument à la première tentative de fuite !
S'adressant à moi :
— A l'intérieur, également, vous n'êtes plus libre de
circuler que dans votre appartement !
Les domestiques n'eurent pas trop de peine à appli¬
quer ces aimables dispositions, car, le jour même je
tombai malade et m'alitai. Pendant toute une semaine
je fus sans connaissance, en proie à la fièvre et au
délire.
Quand je revins à moi, je trouvai ma chambre trans¬
formée en une vraie infirmerie. Deux médecins veil¬
laient à tour de rôle à mon chevet. Moustapha-bey,
lui, était tout simplement affolé. Oubliant le grand
personnage qu'il était, il se roula à mes pieds et me
demanda pardon.
— Vous me laissez partir? demandai-je.
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— Mais cela ne se peut pas, mon âme ! Demandez-moi
autre chose, tout ce que vous voudrez !...
—- Eh bien, alors je veux mourir ! dis-je, tournant ma
tête vers le mur.

Oui, je voulais mourir. Mais on ne meurt pas comme
on veut... Trois semaines plus tard, je quittai le lit
pour entrer dans une longue convalescence ; au cours
de ce mois, je ne sortais d'une crise de nerfs furieuse
que pour tomber dans un hébétement mélancolique.
Tout ce que le bey m'apporta comme cadeau je le
piétinai, le brisai, le déchirai. Je jetai contre les barres
de la fenêtre mon beau narguilé, et je mis le bracelet
en miettes. Enfin, à la seule apparition du tyran dans
ma chambre, j'arrachais mes vêtements.
Et cependant, une distraction bien tendre, innocente,
et inattendue vint mettre un peu d'ordre dans mon
organisme déséquilibré.
C'était en hiver, l'hiver doux et sensuel du Bosphore.
Seul dans ma chambre depuis le matin jusqu'au soir,
toute ma vie était de regarder le parc par les trois
grandes fenêtres du rez-de-chaussée que j'habitais.
Pour amener un mouvement de vie de ce côté déser¬
tique du parc, je jetais par les fenêtres des débris de
mes repas : pain, fruits, viande, dans le but de ras¬
sembler des oiseaux. Bientôt, nombre de moineaux et
même des corbeaux, vinrent furtivement picorer sous
mes yeux.
Un jour, à mon étonnement, un gros chien apparut
parmi les arbres. Il se tint à une distance respectueuse
des fenêtres, flaira l'air, et, à mon appel, mit la queue
entre ses jambes et fila tristement. Je pensai : « Celui-là
doit avoir goûté, lui aussi, de la tendresse des hommes ! »
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Les jours suivants il revint et s'approcha un peu plus.
Pour ne pas l'effrayer, je me tins caché, et jetai dehors
les trois quarts de mes copieux repas. Enfin, petit
à petit, il se familiarisa avec moi. A mes paroles
d'amitié, il daigna répondre en agitant le bout de sa
queue, et s'en alla, me laissant comprendre que je
devais me contenter de ça, ce jour-là. Je lui donnai
raison, car fort de ma propre expérience, j'étais moi-
même décidé à être un peu plus circonspect dans le
choix de mes affections si le ciel voulait m'aider à
recouvrer un jour ma liberté.
Ce chien était d'âme fort distinguée. Quoique affamé,
il mangeait avec délicatesse, semblait vexé de ramas¬
ser sa nourriture par terre, mâchait longuement et
ne rongeait jamais les os. Sûrement, il devait avoir
une grosse rancune sur le cœur. Pourquoi, par exemple,
ne se faisait-il pas nourrir par la pitié des gens? (On
sait qu'à Constantinople chaque musulman a ses
chiens publics qui l'accompagnent une fois par jour
à la boulangerie où ils reçoivent leur morceau de pain.)
Trouvait-il cela déshonorant? Aimait-il mieux battre
la campagne pour chercher une nourriture plus indé¬
pendante? Ou peut-être l'abjecte promiscuité de ses
congénères l'écœurait-elle ?

Je le baptisai Loup, nom conforme à sa vie sauvage
et digne, et je fis des prodiges de prudence pour obtenir
de lui un commencement d'amitié. Il fut avare de ses

avances ; mais chacun a sa vie, ses blessures, sa propre
philosophie ; je respectai sa réserve. Pour lui prouver
que je le comprenais, je ne jetais plus la viande direc¬
tement par terre, mais enveloppée dans du papier.
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Il le remarqua, probablement, car pour la première
fois il se décida à s'asseoir sur ses pattes de derrière
et à me regarder en face, tout en se tenant hors de
portée d'un bâton.
Loup était entièrement brun, sans race définie et
passablement solide. Quant à sa propreté, ma foi, on
fait ce qu'on peut quand on a la vie dure... Ses grands
yeux noirs se tenaient un peu trop fermés sur les
tristesses de la vie — certainement, pour mieux voir —

et leur expression échappait à la définition. En tout
cas, ils n'étaient ni tendres, ni même indulgents. A
son front, je reprochais sa froide sérénité, son calme
obstiné :
— Mon pauvre Loup! lui disais-je, la main désespé¬
rément tendue à travers les barreaux et mendiant un

signe de confiance ; mon pauvre Loup, as-tu, vraiment,
tant souffert que ton cœur soit devenu si dur? Je
veux bien croire que ta peau a connu, jadis, le revers
de l'affection des grands, et que tu as eu aussi ton
beau narguilé, ton bracelet, ton fusil et ta jument,
puis, ta maladie et tes médecins, mais enfin, tu es
aujourd'hui libre, tandis que je suis enfermé et sans
espoir derrière ces grilles. Allons, mon frère Loup,
approche-toi, et laisse-toi caresser !
Je ne veux pas prétendre qu'en Turquie les chiens
parlent le roumain, mais je puis affirmer que mon
Loup, après avoir écouté pendant de longues semaines
mes plaintes désespérées, vint un jour, bravement,
poser sa patte dans ma main — et c'est ce jour-là que
j'ai reçu la plus sincère poignée de main de ma vie.
J'en fus heureux — ou, si l'on veut, je sentis de nou¬
veau les bienfaits de la joie qui ne visite que les cœurs
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immortels, quelle que soit la douleur qui les saccage.
Mais je me gardai bien de trahir mon amitié avec

Loup. Pour que la trahison ne vînt imprudemment
de sa part, je l'avais dressé à comprendre qu'il n'y
avait rien à manger quand les fenêtres étaient fermées.
Il avait si bien compris, que, plus tard, les voyant
fermées, il faisait demi-tour de loin et partait. Egale¬
ment, dans nos entretiens, quand je lui disais : « Va,
mon ami, maintenant, va !... Et viens demain me voir »,
il partait aussitôt que je fermais la croisée ; il s'en
allait dignement, amicalement, sans se vexer.
Je recevais Moustapha-bey, ainsi que ses domestiques,
à des heures régulières pour me visiter ou me servir.
Vu mon état de nervosité, ces réceptions étaient brèves.
La présence du bey, tout particulièrement, me mettait
hors de moi, et à peine entré, il se sauvait au diable.
Son appartement était contigu au mien, mais un grand
fumoir nous séparait. Pour plus de sûreté, je fermais
ma chambre à clef.
Avec la joie que m'apporta Loup, mon humeur
changea. Je devins plus conciliant. Le bey y répondit
en me comblant de faveurs. Ainsi, j'eus la permission
de me promener tous les jours dans le parc, accom¬
pagné de mon domestique, bien entendu.
Mais deux de ses faveurs, surtout, me furent funestes,
et eurent des conséquences incalculables sur tout le
reste de ma vie.
D'abord, le bey introduisit dans la maison l'alcool,
qui m'était presque inconnu. Par malheur, ma langue
se sentit agréablement chatouillée par la liqueur dou¬
cereuse. Sous l'empire de l'ignoble ivresse, mon cerveau
perdit le sens de la triste réalité, ma tête alla à la dérive.
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Je trouvai cela fort consolant, j'en redemandai. Il m'en
servit à volonté et s'en servit à lui-même. Nous nous

soûlâmes. Et courant tous les deux à quatre pattes
sur le tapis du grand fumoir, nous hurlions comme
des bêtes. Lui, surtout, était méconnaissable. Sa face
n'avait plus rien d'humain, et un soir, comme il
voulait me broyer entre ses dents un doigt de mon
pied, je lui frappai la figure avec le crochet de la
cheminée. Il resta calme sur le sol, laissa le sang couler
sur sa bouche et lécha ses lèvres. Je lui crachai au
visage. Il lécha encore.
Mais les lendemains de ces débauches étaient atroces
pour moi. La tête lourde, la figure livide, le cœur
tremblant, je gardais le lit jusqu'à midi en gémissant.
La lumière du jour me blessait. Le bey la repoussait
derrière de lourdes draperies. Et dès que la chambre
était éclairée par de nombreuses bougies et embaumée
par la myrrhe, la folie reprenait de plus belle.
Un soir, très tard, au moment où je me trouvais au
comble de l'ivresse, quatre jeunes filles munies de tam¬
bours de basque et de castagnettes firent irruption dans
le fumoiret se lancèrent aussitôt dans une danse étourdis¬
sante. Mon cœur bondit de plaisir !... C'étaient vraiment
quatre Kyra, parées comme des princesses orientales,
mais aux visages légèrement masqués par le voile.
Je sautai de ma place, renversant mon café, mon
verre de liqueur et mon narguilé, et je me jetai sous
leurs pieds. Allongé au milieu de la chambre, les yeux
fermés, je sentis longtemps, longtemps, le frôlement
de leurs jupes et maints parfums inconnus s'introdui-
sant violemment dans mes narines, puis...
Puis, je perdis connaissance...
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Quand je me réveillai dans mon lit, je ne voulus pas
en croire mes yeux, mes sens, l'odieuse réalité !...
Quatre putains du dernier lupanar, vieilles, ridées,
hideusement nues, me caressaient, m'embrassaient, me
tiraillaient en tous sens et me couvraient la face et
le corps de leur bave. Je me débattis et criai au secours.
Elles me prodiguèrent force tendresses. Alors je m'ar¬
rachai de leurs bras, et empoignant les pinces de la
cheminée je dévastai toute la chambre, brisant glaces,
vases, statuettes, bibelots, tout ce qui tomba sous ma
main.

Epouvantées, les dégoûtantes amoureuses se sau¬
vèrent, allant rapporter à Moustapha-bey que je me
refusais à voir les quatre belles jeunes filles de tout
à l'heure dans ces « salopes » aux visages de hibou.

Après cette nuit d'orgie, je m'enfermai pendant
vingt-quatre heures dans ma chambre et refusai de
recevoir qui que ce fût. La nourriture me donna des
nausées; je l'offris toute à Loup, à qui j'avouai ma
bassesse.
Enfin, écœuré jusqu'au fond des entrailles par l'abjec¬
tion où le bey voulait me jeter, je décidai de me
pendre, et je demandai mon maître pour lui dire que
s'il ne consentait pas à me lâcher, je mettrais mon
plan à exécution par n'importe quel moyen. On me
répondit que le bey était parti pour un voyage de
dix jours. Cette nouvelle inattendue fut pour moi une
grande surprise et un immense soulagement ; du coup,
ma tête se prit à l'idée de m'évader.
Nous étions au mois de mars. Le lendemain du départ
du bey, je me promenais dans le parc, escorté par mon
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domestique, quand, soudain, une question se posa
à mon esprit : « Par où le chien entrait-il dans le parc ? »
Celui-ci était entouré de vieilles et hautes murailles,
impossibles à escalader, et la grande porte d'entrée
était constamment fermée. Il devait donc exister

quelque part une brèche. Discrètement, je me mis
à observer, et en effet, tout en longeant le mur couvert
de lierre et de broussailles, je remarquai un endroit
où les feuilles étaient piétinées. Prétextant un besoin
urgent, je laissai mon vilain compagnon sur le sentier,
pénétrai dans les buissons, et découvris qu'à la base
du mur s'était produit un éboulement récent qui
ouvrait un large passage vers le côté le moins fréquenté
de la campagne. Je repérai le lieu : il se trouvait en face
de mes fenêtres.
Le soir même, prisonnier dans cette vraie forteresse,
mon cerveau s'embrasa. Le salut était là, à deux cents
pas de ma chambre. Comment passer à travers ces
grilles fixées dans un solide cadre en bois de chêne ?
Jusqu'à minuit, lumière éteinte, j'essayai ; je m'épuisai,
d'abord en voulant écarter les barreaux, puis en
entaillant, avec mon canif, la base du cadre pour
tenter d'en arracher le fer. Peine perdue ! Je m'affolai.
Dehors: pleine lune, nature calme, espace, liberté...
Ici: prison, débauche, tyrannie... Je voyais l'arrivée
du bey et le recommencement de la sarabande avec
tout son cortège. Je me sentais englouti. La chambre
me parut une cage infernale saccagée par les démons.
Un frisson glacial traversa mon dos, des sueurs froides
inondèrent mon visage, un tremblement furieux saisit
mon corps et le secoua au point que je me mordis la
langue au sang.
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La montre marquait deux heures du matin. Silence
sépulcral dans toute la maison.
Vivement, je pris de petits bois d'allumage et du
papier, je fis un foyer sur l'embrasure de la fenêtre
et j'y mis le feu. Peu après, tremblant de tous mes
membres, épouvanté par mon acte, je regardai le
cadre se dévorer de flammes, la chambre se remplir
de fumée et le parc s'éclairer. Je serrai les mâchoires
avec mes deux mains pour ne pas crier au secours ;
dans un effort suprême, je saisis un crochet, j'arrachai
deux barreaux, qui tombèrent à l'intérieur avec des
charbons ardents. Puis, fébrilement, je ramassai mon
trésor et sautai dans le parc, où je me mis à courir à
toutes jambes vers le mur !...
Mais dans mon affolement, et empêché par l'obscu¬
rité, je ne réussis pas à trouver la brèche du premier
coup. Alors, pris de terreur panique, je perdis la tête,
courus en avant, en arrière, bouleversai les branches,
m'ensanglantai la face et les mains ; enfin, avec
un cri de joie, je retrouvai le passage et bondis
dehors !...

Deux heures plus tard, moyennant de belles pièces d'or,
je me trouvais sur la côte asiatique, et de là, à la
faveur du petit jour, je contemplais le sommet droit
de Péra où d'immenses langues de flammes se levaient,
vengeresses, vers le ciel !... C'était un incendie de plus
dans ce Constantinople dévoré d'incendies...
Le soir de ce matin libérateur, une diligence me dépo¬
sait à la porte d'une auberge, dans une petite commune
turque ; deux soirs plus tard, je couchais à Smyrne,
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et huit jours après je fumais un bon narguilé sur la
terrasse d'un grand café de Beyrouth.
Mais ce n'est pas fini...

Maintenant je me considérais comme apte à voir clair
dans la vie et à ne plus me laisser duper. J'avais
seize ans et une expérience à moi. Cette expérience
partageait toute la société en trois catégories. « D'abord
des êtres doux et aimants comme Kyra et comme
maman ; ensuite, des brutes comme mon père ; enfin,
d'autres qui sont généreux à la manière de Moustapha-
bey. Il faut faire attention. »
Et sur ma terrasse je fis attention de ne pas me trouver
trop près de quelques joueurs d'échecs aux allures
sympathiques. Je pensais à mon pauvre Loup, qui
fut si long à accepter mes caresses, et je fis comme
lui, je me garai à tout moment contre les mains qui
s'allongeaient pour caresser mes joues d'adolescent.
Hélas ! Je me garai si bien, si bien, que, sans m'en
apercevoir, j'allai tomber dans une autre fosse ; car la
vie n'entrait pas toute dans mes trois catégories.

J'avais loué une chambre au-dessus même de la belle
terrasse du Grand Concert-Variétés, sur la seule place
publique de Beyrouth. Le café était rempli, depuis le
matin jusqu'au soir, du monde le plus cosmopolite ;
mais à part les élégances du pays, que j'évitais, ce
qui faisait le charme de cet endroit, c'était la troupe
d'artistes engagés aux Variétés. Hommes ou femmes,
jeunes ou vieux, beaux ou laids, ils étaient tous pleins
de vie. Partout des rires communicatifs, partout des
plaisanteries joyeuses. Ils avaient, pour chacun des
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habitués, un petit mot complaisant, et chacun y trouvait
son compte. Comme j'étais un de ces habitués, j'eus
moi aussi, mon petit mot. Et mon compte fut joli.
Ces artistes étaient des Italiens, des Grecs et des
Français. Ils habitaient le même hôtel que moi. Sur
un couloir étroit, en face de ma chambre, logeait un
jeune couple grec qui chantait fort bien. L'homme
me déplaisait, mais la femme était à gober dans un
verre d'eau ! Et je la gobais de mon mieux, en cachette.
Elle s'en aperçut. Seule et presque déshabillée à sa
toilette, sa porte se trouvait toujours ouverte aux
heures où je sortais. Cela me gênait fort et je fermais
les yeux tant que je pouvais ; mais quelqu'un de plus
fort que moi me les ouvrait.
Et voilà qu'un jour, nous croisant dans l'obscurité
du couloir, elle me prit dans ses bras, me donna un
baiser assez bon, et dit :
— Il est trop timide ce jeune homme ! Faut l'encou¬
rager !
Etourdi de cette aventure, je me dis dans ma chambre :
« Eh bien ! Quel mal peut-il résulter d'un baiser qu'une
femme donne à un jeune homme ? » Car j'étais main¬
tenant un « jeune homme ». Elle l'avait dit ; mes
vêtements, mon indépendance, mes apéritifs coûteux
le prouvaient. Seule ma raison ne le prouvait pas,
car je perdis la tête. Mais qui, dans la vie, se trouve
embarrassé par la raison ?
Un après-midi, je contemplais de ma fenêtre la multi¬
tude qui fourmillait sur la place ; je pensais au jeu,
à la voix et à la mimique de l'actrice, me rappelant
douloureusement les ingénuités de Kyra — quand la
porte s'ouvrit et la chanteuse entra. J'eus peur.
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— Ne crains rien mon petit : il est en bas, engagé dans
un gros jeu d'argent.
Elle m'enlaça le cou. Je protestai :
— Je ne veux pas que vous restiez ici !
— Comment? Tu me chasses? Et moi qui t'aime...
et me croyais aimée ! fit-elle, tendrement, en m'em-
brassant.

Je restai près d'elle, sur le lit, ne me trouvant pas
trop mal. Et je ne sais pas comment, tout en me
caressant, elle ouvrit la porte et attrapa vivement un
plateau sur lequel il y avait une bouteille de vin
étranger et des gâteaux secs. Je les trouvai délicieux !
Elle en fit venir d'autres. Je lui tins tête, un peu par
gourmandise et davantage par bravade. Et des
caresses ! Et des baisers !
Mais je m'aperçus qu'elle me tripotait un peu trop
et je rougis.
— Tu sais, mon poulot ? dit-elle. Tu n'es bon à rien !
A ton âge !
Et pour me mettre à l'aise, elle changea de question :
— Tu es raïa ? 1
— Je ne sais pas...
— Cependant ! Quels papiers as-tu ?
— Je n'ai pas de papiers.
— Comment ? Tu voyages en Turquie sans papiers ?
Mais ça c'est très imprudent, mon ami : tu pourrais
te faire arrêter !

Je fus terrifié. On m'aurait dit que la police de Mous-
tapha-bey était à la porte, je ne l'aurais pas été
davantage.

1 Sujet turc.
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Je la priai de se taire. Elle me promit sa protection.
De nouveau une protection ! Quel blasphème ! Il n'y
avait donc pas moyen, nulle part, de vivre librement,
sans protection ?...
Et les idées noires me reprirent. Elle caressait mes
doigts :
— Comme tu as de jolies bagues ! Tu ne m'en offres
pas une ?
Je ne pus, naturellement, pas refuser une bague à ma
protectrice.
Ma vie se gâta. Et il n'y avait pas même quinze jours
que je la goûtais librement. Une main invisible, longue
de Constantinople à Beyrouth, menaçait de nouveau
ma liberté.
Mais une main bien visible et plus proche m'intima,
le soir de ce tête-à-tête, une note de vins étrangers et de
gâteaux secs équivalant au coût d'un mois de pension.
En payant cette note, je pensais : « Avec ça et ma
bague, j'apprends que ma liberté est malade. »
Quelques jours après, j'appris jusqu'à quel point elle
l'était.

Inséparables à l'apéritif, la chanteuse et son époux
devinrent bientôt mes commensaux et presque mes
pensionnaires. Un jour, pendant que nous étions à
une partie de jaquet, un officier de police s'approcha
et me dit :

— Vous habitez ici, Monsieur ?
— Oui, Monsieur, dis-je, étouffé.
— Eh bien ! soyez assez bon pour aller demain dans
la matinée faire viser vos papiers au bureau de police.
Et saluant gracieusement mes compagnons, il s'en
alla. Moi, je me sentis enfoncer sous terre.
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—- Ne vous en faites pas ! me dit ma protectrice.
Mon mari ira tout à l'heure dire au Mamour de vous

laisser tranquille. Ils sont des amis.
Avec quelle effusion je les remerciai !
En effet, je ne fus plus dérangé par la police. Très
reconnaissant, je pensais même un jour trouver quelque
autre moyen de lui prouver ma gratitude qu'en leur
offrant des déjeuners, quand il vint lui-même m'en
donner l'occasion :
—• Je n'ai pas de chance au jeu, mon ami, me dit-il
à brûle-pourpoint ; pouvez-vous me prêter deux livres
turques ?
— Volontiers.
Le lendemain il fut aussi peu chanceux que la veille
et m'en redemanda deux autres. Le surlendemain,
encore autant. Au bout d'une semaine, sa malchance
me fit réfléchir, car, de ce train-là, ma fortune eût
sombré avant trois mois. Le soir même de cette saine
réflexion, je prenais le chemin de Damas en compagnie
de deux gros marchands de tapis.
Cahoté dans un coin de la harabia, je songeais à la
complexité de l'existence :
« Maintenant, me disais-je, il faut que je fasse attention
aux femmes qui donnent des baisers dans les couloirs
obscurs. »

Damas fut pour moi un vrai chemin de Damas ; ma vie
y changea de fond en comble.
Sur cette ville, Dieu paraît avoir tamisé toute la
poussière grise et ouatée des quatre coins du monde ;
en y descendant je crus que j'y laisserais mon âme.
Je m'étais habillé en costume de citadin grec pauvre,
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pour passer inaperçu. Les autres effets, enveloppés
dans un gros mouchoir, je les portais sous le bras,
tandis que mes bijoux et mes livres turques, je les
avais dans le kémir 1, à même la peau du ventre. Ainsi
déguisé, je me sentis à l'abri de toute «protection»
non désirée ; et j'allai, par les ruelles qui sont de vrais
tunnels traversant les maisons, demander une chambre
bon marché du côté de la ville appelée Cadèm. L'auber¬
giste grec me répondit que, pour coucher à bas prix,
il fallait prendre une chambre à deux occupants.
J'acceptai. Allant la voir et poser mon balluchon, je
demandai qui était le compagnon qui couchait dans
l'autre lit.
— Un homme comme toi ! fit-il, bourru.
L'angoisse me prenait à la gorge. Mon pays, Kyra,
maman, s'enfonçaient dans un lointain ténébreux à
jamais disparu pour moi ; et moi, à jamais transplanté,
que cherchais-je dans cette sinistre ville? Par quel
moyen espérais-je encore retrouver ma sœur? Et
comment ferais-je pour gagner ma vie, le jour où mon
argent serait dépensé?
En outre, je n'avais pas de papiers. Autre histoire
grave. Je pouvais me faire arrêter. Qui me tirerait
de prison ?
Dans la cour de l'auberge, autour d'une fontaine
fleurie, du monde bavardait assis à la turque, fumait,
buvait une eau-de-vie laiteuse et semblait heureux.
Ces gens étaient chez eux. Ils se connaissaient, s'en-
traidaient, avaient des joies et des douleurs communes.
Et moi? Qu'étais-je pour eux? Un inconnu. Qui entre
1 Large ceinture porte-trésor, commune en Orient.
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dans la chambre où un inconnu meurt (meurt de
maladie ou de tristesse), pour lui demander si son
cœur désire quelque chose ?
Instinctivement, je portai la main au kémir, où j'avais
mon or, mon seul ami ! Mais l'or est un ami qui s'en va
sans regret, sans peine, traîtreusement, et je ne
savais pas par quel moyen on le fait rentrer dans le
kémir. Autre chose était une Kyra ! Elle ne m'aurait
quitté pour rien au monde. Nous étions inséparables.
Y avait-il une autre Kyra dans tout ce monde qui
remplit les villes et les villages ? Peut-être. Mais elles
avaient leurs Dragomir, et, pour elles, j'étais un
inconnu qui passe, que l'on regarde par curiosité et
que l'on oublie.
Pour me consoler, je demandai un verre d'eau-de-vie,
puis un autre. L'heure du dîner arriva. Je pris un
repas sommaire et bus un verre de vin, puis un autre.
Et le cœur gros d'incertitude, je montai dans ma
chambre.

Là, un homme dans la trentaine, à moitié déshabillé,
restait assis sur le bord de son lit. Une lampe à pétrole
brûlait sur la table. Deux chaises. Les lits d'une pro¬
preté douteuse. Une glace fumée. Point de lavabo.
Je lui souhaitai bonsoir, en grec, et j'examinai mon

—- Il faut l'éloigner du mur, me dit-il, comme à une
vieille connaissance. Il y a des punaises. Et nous
devons laisser la lampe brûler toute la nuit : les
punaises, comme les hibous, craignent la lumière.
— Des punaises? demandai-je ; j'ignorais totalement
ces bêtes-là. Qu'est-ce que c'est que ça?
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— Tu ne sais pas ce que c'est que des punaises ? Eh
bien, tu l'apprendras cette nuit. Mais, dis donc, où
as-tu couché jusqu'à présent pour ignorer cela? Moi,
je ne sais pas ce que c'est qu'un lit sans punaises !
— Ça fait mal, les punaises? questionnai-je, effrayé
de ce nouvel ennemi.
— Un peu, répondit-il avec indifférence.
Fatigué, je voulus me déshabiller et me coucher, mais
une gêne encore inconnue m'empêcha de le faire sous les
yeux de cet étranger. Il le comprit, car il alla baisser la
flamme ; lorsque je me fus glissé sous la couverture
dans la semi-obscurité, il se releva et la remonta.
— On dirait que tu es une jeune fille ! dit-il en riant.
Cette gentillesse me donna confiance, et je m'endormis
ce soir-là, pas trop malheureux, en serrant mon kémir
sous le coussin.
Le lendemain matin, je ne savais pas davantage que
la veille ce que c'était qu'une piqûre de punaise, mais
mon compagnon me montra une tache de sang sur
l'oreiller. Presque joyeux, je m'habillai gaillardement
devant lui.
Des éclats de voix et des gros rires montaient de la
cour. Je regardai par la fenêtre; je vis des hommes
groupés autour de la fontaine, fumant de gros tschi-
bouks et absorbant bruyamment le café. La cour était
arrosée et balayée. Un air frais entrait dans les pou¬
mons, une lumière jaunâtre, mystérieuse, tout orien¬
tale, flottait sur les choses et sur les êtres.
Aussitôt je m'emballai. Le tendre ennemi qui dormait
dans mon cœur se réveilla :
— Voulez-vous prendre le café avec moi? dis-je à
l'inconnu.
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En bas, nous causâmes, aspirant nos tschibouks comme
des cheminées. Et lui, le premier, me raconta ses
peines : sans travail, sans argent, endetté. Alors, je
lui dis que moi aussi j'avais un chagrin :
— J'ai perdu mes papiers. Si vous savez comment je
pourrais m'en procurer d'autres, je vous donnerai une
livre turque pour la commission.
Il s'alluma :
— Oui, cela se peut ! fit-il tout bas. Il y a ici un
« écrivain public » qui en procure, mais il demande
beaucoup d'argent.
—Combien? m'écriai-je, heureux.
—• Quatre livres.
— Je les donne ! Et à vous, la livre promise !
Une heure plus tard, un scribe à grosse barbe blanche
jura sur ses yeux, devant un fonctionnaire, qu'il
m'avait vu naître à Stamboul, l'an tel de l'Hégire,
que je m'appelais Stavro, que j'étais donc «raïa,
sujet soumis du sultan, notre maître ».
Le fonctionnaire écouta, en souriant : puis, prenant
une plume, couvrit un long papier d'une belle écriture
arabe, signa, fit signer le vieux, y appliqua le sceau
impérial et m'offrit le précieux talisman.
— Il faut lui donner un bakchiche, me souffla le
scribe. Je mis sur la table une livre.
— C'est pas assez, fit le vieux. J'y ajoutai encore une,
toujours allant dans un coin fouiller dans mon kémir.
Dehors, je payai le faux témoin de ma naissance. Puis,
seul avec mon compagnon, nous allâmes par toute
la ville manger, boire et nous promener.
Le soir, tous les deux gris et joyeux, nous regagnâmes
nos couchettes, où, me moquant des punaises, je
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dormis comme un tronc, ayant soin, quand même, de
bien cacher mon kémir sous ma tête.
Au réveil, je fus étonné de me trouver seul dans la
chambre ! Mais ce fut autre chose que de l'étonnement,
quand je m'aperçus que mon kémir, mon ami traître et
sans cœur, m'avait quitté également, me laissant avec
trois mégdédies1 dans la poche et le maudit talisman !...

Il ne s'agissait plus de pleurer ! Maintenant il fallait
mourir...
Je garde encore aujourd'hui, ici, au-dessus de mon
estomac, le nœud, le vide qui se forma dans ma poi¬
trine ce matin-là et faillit me tuer.
En chemise et en caleçons, je pirouettai autour de
moi-même, et, sans savoir pourquoi je me penchai par
la fenêtre. Dans la cour, comme le jour d'avant, les
mêmes gens fumaient autour de la fontaine : ils me
semblèrent des fossoyeurs gardant un cercueil. Et,
machinalement, voulant descendre l'escalier, je me
jetai dans le vide ; je me relevai aussitôt, la figure
ensanglantée, étouffant ; à l'arrivée du patron et des
clients, je dis:
— Le... kémir...
Ils m'interrogèrent, tous à la-fois et sur tout. Je ne
pus dire autre chose que :
— Le kémir...
— Eh bien, qu'est-ce qu'il a, avec son kémir ?...
— Le kémir...
On me versa de l'eau sur la tête, on me lava la face
pleine de sang, on me força à avaler de l'alcool.

1 Une mégdédie : quatre francs vingt.
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— Parle maintenant ! cria l'aubergiste en me secouant
par l'épaule.
— Le kémir... gémissais-je sans arrêt.
— Sûrement, conclut-il, le voyou qui dormait dans
l'autre lit lui aura volé son kémir en guise de remer¬
ciement pour avoir bamboché hier !
Et comme je voulais tout le temps me tenir debout
et marcher, il m'obligea à rester assis sur une chaise,
crucifié par ma douleur, les mains ballantes ; il essaya
de me consoler :

■— Bon... c'est un malheur... On t'a volé tes sous. Mais
il ne faut pas te tuer pour cela ! Tu ne seras pas plus
avancé... Combien de tschérèks avais-tu?
— Le kémir... répétai-je.
— Ça y est ! Ce garçon ne saura plus prononcer autre
chose que « le kémir ».
En disant cela, l'aubergiste monta dans ma chambre
et revint avec mes vêtements :
— Allons, habille-toi !
Je me laissai faire comme un paralytique, et il
m'habilla des pieds à la tête. Puis, me fouillant
les poches, il en tira le papier d'identité et l'ar¬
gent :
— Tiens ! s'écria-t-il ; tu n'es pas si pauvre que ça !
Tu as trois mégdédies... Et tu t'appelles Stavro. Eh
bien ! Stavro, on ne meurt pas de faim avec cet argent.
Quel travail sais-tu faire?
— Le kémir...
— OôôL. Sacré kémir!... hurla-t-il, fâché. Et
remettant le tout dans mes poches, il s'en alla,
disant :

— Tout de même : tu n'avais pas, dans ce kémir, de
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quoi t'acheter un chameau, car, dans ce cas, tu ne
serais pas venu coucher chez moi ! »

J'avais dans le kémir de quoi m'acheter beaucoup plus
qu'un chameau. J'avais quatre-vingt-trois livres turques
en or, neuf bagues avec pierres, et la montre ! Et avec
cette fortune sur moi, si, j ' étais venu coucher chez lui !...
Ce n'est pas vrai du tout, que l'être humain soit une
créature qui comprenne la vie. Son intelligence ne lui
sert pas à grand-chose ; par le fait qu'il parle, il n'en
est pas moins bête. Mais là où sa bêtise dépasse celle
des animaux, c'est quand il s'agit de deviner et de
sentir la détresse de son semblable.
Il nous arrive, parfois, de voir dans la rue un homme
à la face blême et au regard perdu, ou bien une femme
en pleurs. Si nous étions des êtres supérieurs, nous
devrions arrêter cet homme ou cette femme, et leur
offrir promptement notre assistance. C'est là toute la
supériorité que j'attribuerais à l'être humain sur la
bête. Il n'en est rien !
Je ne me souviens plus très bien — car il s'est passé
cinquante ans depuis •— comment j'ai quitté ma chaise
et la cour de l'auberge, par où j'ai passé, avec ma
tête vide, pour traverser toute la ville. Mais je sais
que pas une seule main n'est venue se poser sur l'épaule
de cet adolescent aux yeux hagards, qui marchait
comme un automate ; pas une voix, pas une face
humaine ne s'est présentée pour s'intéresser à moi ; et
c'est dans cet état d'inconscience que je me suis
trouvé, par ce beau matin d'avril, sur les allées de la
promenade damascène appelée Baptouma.
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Je fus ramené à moi par la rage et les jurons d'un
cocher arabe qui avait failli me renverser. Alors je me
tâtai la ceinture, où il n'y avait plus de kémir; je
sentis mon cœur se débattre comme un oiseau dans
la main, en même temps qu'une boule montait de
l'estomac et me coupait la respiration. Ce mouvement
devint un tic atroce. Chaque fois que je portais la
main à la ceinture, mon cœur était traversé par une
frayeur qui m'étouffait, et j'avais sans cesse besoin de
me convaincre que c'était vrai, que j'étais bel et bien
la victime de ce forfait, que je n'avais plus mon kémir.
Dans les grandes détresses qui frappent les cœurs émo¬
tifs, ils s'habituent difficilement à l'idée que le malheur
a eu lieu, et qu'il n'y a plus rien à faire.
Des promeneurs passaient à mes côtés : des couples
heureux, des femmes avec des enfants, de gros mes¬
sieurs calmes et contents. Ils me regardaient en face
et passaient. Ils ne voyaient rien. Ils ne comprenaient
rien. Et moi, je mourais. Moi, j'étais seul à supporter
un malheur insupportable pour mon âge, pour mon
cœur et mon inexpérience.
Je marchais toujours. Je sortis du bois. La campagne
syrienne, avec ses routes boueuses et les taudis des
Bédouins, me parut vide de toute vie, pareille à mon
corps. Avant de fixer mon regard sur quelque chose,
ma main se portait à la ceinture, mon esprit répétait :
« Je n'ai plus mon kémir... » Et de nouveau l'asphyxie
me prenait à la gorge.
Un enfant arabe, à califourchon sur un âne, passa
lentement tout près de moi, traînant par la corde un
chameau chargé de grosses balles qui oscillaient. La
laideur de cette bête, aux yeux plats de gros serpent,
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me fit peur. Un peu plus loin, un Bédouin à la barbe
noire, sauvage, au visage cuivré, arriva au galop de
son cheval, stoppa et me posa une question en arabe.
Je ne sus que lui répondre ; il disparut, me laissant
une impression désagréable, car il me rappelait la belle
tête de Cosma.
Bientôt je pénétrai dans un village aux habitations
primitives, où des hommes, assis par terre, tournaient
le bois en se servant de leurs pieds nus aussi adroite¬
ment que de leurs mains. Des femmes vêtues de
loques noires, sales et à la face voilée — vrais épou-
vantails — portaient des cruches ovales sur la tête,
tandis que des enfants crasseux et maigriots jouaient
et criaient comme de petits diables. Devant un four
construit de boue et à moitié enfoncé dans la terre,
un homme sortait des petits pains chauds, plats comme
des assiettes à dessert. Une odeur de pâte crue me
frappa l'odorat.
J'allais sortir du village, quand je m'aperçus qu'un
chien me suivait docilement à un pas de mes talons.
Je m'arrêtai. Il s'arrêta : nous nous regardâmes dans
les yeux. C'était un chien aux poils gris foncé, grand
comme Loup ; mais, le pauvre, il n'avait rien de la
dignité, de l'allure indépendante, du calme conscient
de l'autre. Il baissa la tête avec humilité et se tapit
de peur. L'expression de ses yeux était incertaine,
humble et troublée. J'eus pitié et lui caressai la tête.
Il me lécha la main. Il n'était pas difficile.
Je retournai au four et achetai, pour deux météliks,
quatre de ces petits pains plats. J'en rachetai encore
autant, les mis dans mes poches et repris ma marche
sans but. Il me suivit comme auparavant.
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Une petite montagne sablonneuse, entièrement stérile
et désertique, apparut devant mes yeux. Je l'attei¬
gnis en peu de temps et me mis à gravir la pente ;
mais bientôt je m'essoufflai et m'assis à côté du chien.
Sous mes yeux, Damas, parsemée de coupoles et de
minarets qui surplombaient la vaste étendue des
terrasses, me parut un immense cimetière enseveli
sous sa poussière blanche.
Pas un bruit ne me parvenait. Derrière mes oreilles,
les pulsations violentes de mon cœur meurtri. Mes
yeux se voilèrent. Damas et le monde disparurent.
Regardant dans le passé, je revis lumineusement la
maison de ma mère. La douce existence de ce temps
si éloigné s'insinua sous mes paupières fermées. Je
vécus à nouveau tous les jours heureux d'autrefois et
dans les moindres détails, depuis l'instant le plus
obscur de mes souvenirs jusqu'à la nuit terrible du
meurtre, jusqu'au ravissement.
Et soudain, l'idée s'empara de moi que mon malheur et
le malheur de Kyra étaient des souffrances expiatoires
pour avoir voulu, provoqué ce crime et servi d'instru¬
ments pour l'accomplir. Nous avions désiré la mort du
père et du frère. Cela ne pouvait être qu'un péché mortel.
Maintenant, Dieu nous punissait, Kyra et moi, elle par
l'esclavage, moi, par une désastreuse liberté...
J'ouvris les yeux, je fus épouvanté. Le ciel, au cou¬
chant, était rouge comme le sang. Des nuages bas,
atteignant presque la terre, et de la couleur du sang
caillé, se mouvaient lentement, prenant toutes sortes
de formes fantastiques, l'une plus effrayante que
l'autre.
Devant la petite grotte où j'étais blotti, je me laissai
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crouler, la face à terre, cachée dans mes mains ; je
priai longuement, je demandai pardon à Dieu, à mon
père, à l'âme de mon frère assassiné.
Et la nuit engloutit dans ses ténèbres le corps d'un
adolescent repenti, cherchant consolation dans la
détresse d'un chien envoyé par le hasard.
Les prières et les pénitences apportent du soulagement
aux âmes croyantes. Je connus quelques heures pai¬
sibles. Mais l'approche de l'aube, dans les régions
sablonneuses, amène un froid glacial. Quand le soleil
surgit à l'horizon du Levant, je grelottais de tous mes
membres, je crus contracter un refroidissement qui me
coûterait la vie. Je me disais : « Si je meurs dans ce
repentir, Dieu me pardonnera, mon âme n'ira pas
dans l'enfer éternel. »

Je me levai et repris le chemin de retour. En route
je mangeai un petit pain ; les trois autres, je les donnai
au chien, qui était plus affamé que moi.
En peu de temps, le soleil commença à me chauffer
le dos ; alors je sentis une paix bienfaisante germer
en moi. J'arrivai au village. Il me parut moins laid.
Là, le chien me quitta. Cela me causa quelque peine ;
lui caressant la tête, je me séparai de lui comme d'une
connaissance aimable faite dans un court voyage.
Seul, maintenant, et toujours serré à la gorge par
l'idée de mon kémir, je pris la route du bois de Bap-
touma et de Damas. Une longue caravane de chameaux
me croisa en chemin, sans m'effrayer. Je rentrai dans
les allées de Baptouma un peu avant midi et par un
temps resplendissant ; je fus étonné du mouvement.
En voiture ou à pied, des hommes en beaux vêtements
turcs, des femmes jeunes et belles — la plupart n'ayant
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que le bas du visage légèrement caché par un fin voile
de tissu blanc — circulaient en tous sens. Des voix
sonores, des éclats de rires rappelant le tintement des
verres de cristal touchés par une baguette, des conver¬
sations joyeuses montaient de partout. Je fus ébloui
du charme des voix comme du pittoresque des cos¬
tumes ; je me souvins que c'était vendredi, le dimanche
musulman. Les salutations entre les femmes étaient
rares, gracieuses et discrètes ; mais entre les hommes,
les effusions sentimentales, les salamalecs et les poi¬
gnées de mains à répétition occasionnaient de longs
arrêts aux piétons. On parlait beaucoup le turc ;
néanmoins, l'arabe dominait.
Je restai longtemps à admirer ce va-et-vient. Puis,
les voitures et les piétons se raréfièrent. Songeur,
troublé, le cœur harcelé entre le désir de vivre, la soif
de joie, mon malheur, ma ruine, je continuai ma
route. Bientôt je me trouvai seul, seul et triste. Une
belle voiture à deux chevaux venait au trot, en sens
contraire. Lorsqu'elle fut prête à me croiser, ma respi¬
ration s'arrêta, mon cœur cessa de battre...
Kyra était dans la voiture...

Oui, je crois encore en ce moment que c'était ma
sœur douce et aimée ! C'était Kyra, telle que Nazim
Effendi l'avait parée, dans son voilier, en superbe cos¬
tume d'odalisque, de cadâna de harem, ressemblant
aux portraits accrochés sur les murs !...
Je chancelai, battis des mains et criai en roumain :
—• Kyra ! Kyralina !... C'est moi, Dragomir !
La jeune femme sourit sous son voile transparent et
me salua de sa main gantée, mais le cocher claqua du
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fouet ; l'eunuque qui était à côté de lui me foudroya
du regard, et les chevaux volèrent.
Je crus mourir!... Oui, c'était Kyra; elle m'avait fait
signe !... Et, sans plus, je me mis à sauter comme une
autruche à la poursuite de la voiture, en me disant en
moi-même : « Seigneur tout-puissant ! A peine ai-je
avoué mon péché et fait mon repentir, que ta grâce
m'envoie déjà la sœurette perdue !... »
La voiture, malgré ma course, s'éloignait visiblement ;
à bout de souffle, je craignais de la perdre de vue.
Pour mon bonheur, je la vis, à la sortie du bois, se
diriger tout droit vers une somptueuse villa dont la
grande porte s'ouvrit à deux battants, avala l'équi¬
page, et se referma sur lui.
Je criai de joie ! De toutes mes forces défaillantes, je
m'élançai vers la porte, et j'y cognais rageusement
des poings et des pieds à la fois. Aussitôt, une petite
porte s'ouvrit à côté de la grande, et un cavas en uni¬
forme apparut.
— Kyra ! hurlai-je, essoufflé, en turc, c'est ma sœur...
je veux parler...
— Quoi? Que veux-tu? demanda le cavas dans la
même langue, en m'arrêtant.
— La dame... qui vient d'entrer en voiture, c'est...
ma sœur... Kyra.
—- Quoi « Kyra », bré? Tu es fou ?
En effet, j'étais fou, car je fonçai sur le cavas, me
glissai à côté de lui, et pénétrai dans la cour ; mais je
n'eus pas le temps d'aller loin, deux hommes surgirent,
en même temps que d'une fenêtre une voix de vieil¬
lard enroué cria :
— Qu'est-ce que veut dire ce désordre ? Cravachez-
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moi, un peu, ce ghiaour1, ainsi que le cavas qui l'a
laissé entrer !

Je fus traîné hors de la cour, étendu par terre, et
frappé avec un nerf de bœuf qui me fit crever le pan¬
talon et les fesses. Puis, les bourreaux verrouillèrent
la porte, me laissant à moitié évanoui de douleur.

1 Chrétien, en turc.
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C'est ici le point culminant de mon calvaire... Icitrouvent leur fin les tristesses de plus de trois
années d'enfance tourmentée... Car, si Dieu fut
cruel avec moi et me refusa Kyra, il y eut tout de
même une providence. Cette providence m'envoya un
ami.
Ramassant mon corps meurtri, j'eus à peine la force
de me traîner de l'autre côté du chemin, je me jetai à
terre, épuisé. A ce moment, un homme entre quarante
et cinquante ans, pauvrement habillé en costume grec,
et portant, dans une main, son récipient à sale-p, dans
l'autre, son panier avec les tasses, s'approcha de moi,
posa ses outils et, croisant les bras, arracha une excla¬
mation du fond de ses entrailles :
— Ah ! mon pauvre garçon ! fit-il en grec. J'ai été
témoin de ta flagellation, j'y ai assisté impuissant !
Quelle offense as-tu commise à ces païens pour te
faire maltraiter de la sorte ?
Je regardai sa figure imprégnée de sincérité, sa barbe
chiffonnée et grisonnante, ses yeux bons et endoloris
sous un front tout plissé ; et pris de rage, je lui criai,
révolté contre mes propres sentiments :
■— Allez au diable ! Fichez-moi la paix !
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Et j'éclatai en pleurs. Sa bonté rebondit :
—-Pourquoi m'envoies-tu au diable, mon enfant?...
J'ai vraiment pitié de toi, je veux te secourir dans
ton malheur !...
— Laissez-moi tranquille, vous tous, les hommes,
avec votre pitié et votre cœur !... J'en ai assez goûté !...
Je veux mourir seul !...
— Oh! le malheureux! Si jeune, et déjà dégoûté de
la vie !... Mais, tout de même, bois cette tasse de salep
chaud... Cela te remontera un peu.
J'acceptai la tasse de salep, mais je ne savais plus
que croire. Quelle règle, quelle compréhension fallait-il
tirer de ma courte expérience, quand tant d'hommes,
qui avaient commencé par se montrer bons et géné¬
reux, avaient fini par devenir bas et criminels? Oui,
à seize ans, je connaissais cette bassesse de l'âme
humaine. Et je ne savais pas tout.
Je ne savais surtout pas que les œuvres de la création
sont infiniment complexes et variées, que mille igno¬
minies souffertes ne nous donnent pas le droit de
cracher sur l'humanité tout entière. Dieu lui-même
a compris cela lorsque, fâché contre une humanité
pécheresse, il décida de la punir sans l'exterminer,
puisqu'il sauva du désastre un patriarche juste et sa
famille. Il est vrai que l'humanité qui a suivi le déluge
n'a pas valu mieux que la précédente ; mais ce n'est
pas de sa faute, à elle. C'est que Dieu (comme moi à
seize ans) connaissait mal le monde et n'a pas su ce
qu'il faisait.
J'ai su, moi, depuis le jour où le destin m'a envoyé
un Barba Yani, vendeur de salep et âme divine, j'ai su
qu'il doit se considérer comme heureux, l'homme qui
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a eu la chance de rencontrer dans sa vie un Barba
Yani. Je n'en ai jamais rencontré qu'un seul, lui.
Mais il m'a suffi pour supporter la vie, et, souvent,
la bénir, chanter ses louanges. Car la bonté d'un seul
homme est plus puissante que la méchanceté de mille ;
le mal meurt en même temps que celui qui l'a exercé ; le
bien continue à rayonner après la disparition du juste.
Comme le soleil qui disperse les nuages et ramène
la joie sur la terre, Barba Yani foudroya le mal qui
rongeait mon âme et remplit mon cœur de santé. Ce
ne fut pas sans résistance de ma part ; ce ne fut' pas
sans opposition vexante ; mais quel est le cœur qui,
tant meurtri soit-il par la vie, est capable de tenir
tête à l'explosive bonté ?
J'ai dû céder, et le providentiel vendeur de salep
apprit tout le drame. Son remède fut rapide comme
l'éclair.
— Stavraki ! me dit-il, en adoptant prudemment mon
faux nom et lui créant un diminutif. Tu dois, d'abord,
renoncer à chercher ta sœur d'une façon si peu sage.
Sache qu'on arrache plus facilement une biche de
la gueule du tigre, qu'une femme enfermée dans un
harem. Et si tu arrives à maîtriser cette faiblesse de
ton cœur, pour le reste c'est facile comme bonjour :
tu possèdes trois mégdédies ; eh bien ! cet argent
suffit pour Cacheter un ibrik à salep et des tasses,
c'est-à-dire ce que tu vois dans mes mains et qui me
fait vivre librement depuis vingt ans. Après quoi,
Y ibrik sur un bras, le panier sur l'autre, Barba Yani
à côté de toi, on ira gaillardement battre les rues,
les places, les fêtes, les foires, et crier joyeusement :
« Salep!... Salep!... Salep!... Voilà le salepgdi!)) La
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bonne terre du Levant s'ouvrira grande et libre devant
toi, oui, libre, car quoi qu'on dise de ce pays turc
absolutiste, il n'y en a pas un où on puisse vivre pluslibrement ; mais à une condition : c'est de t'effacer,de disparaître dans la masse, de ne te faire remarquer
par rien, d'être sourd et muet... Alors, et seulement
alors, tu pourras entrer partout, invisible ; les portesbien fermées ne s'ouvrent pas en les forçant.
Pas plus tard que le lendemain, les bras chargés de
mon ibrik et du panier à tasses, je criais, vaillamment,à côté de Barba Yani: « Salep!... Salepdgi... » Et jevis alors de quelle façon on faisait rentrer dans son
kémir l'ami traître et sans cœur qui l'a quitté. Les
sous tombaient de tous côtés, la liberté entrait dans
ma bourse, et, le soir tombant, je goûtais le bonheurde l'homme qui peut vivre sans avoir les poches rem¬
plies d'or. En fumant nos narguilés sur une terrasse,je me pénétrai de la bonté qui rayonnait sur toute la
personne de Barba Yani. Je lui fus reconnaissant, jel'ai aimé comme on aime un bon père et un ami. Jelogeais chez lui, je travaillais avec lui ; les repas, nousles prenions ensemble, les heures de flâneries, nous les
goûtions en commun, et ainsi nous devînmes insépa¬rables. Une forte amitié ne tarda pas à nous lier,
greffant la jeune pousse sur le tronc de l'arbre mûr.
Barba Yani alla même au-devant de ma curiosité en
me dévoilant son passé. Ce passé n'était pas sans
reproche ni amertume.
Daskalos (instituteur) dans une petite ville de la
Grèce, il avait commis une erreur passionnelle qui luiavait valu deux années de prison et la perte de son
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titre. An sortir de la prison, il avait dû quitter la
ville, errer dans plusieurs autres, faire du commerce,
connaître des revers, lier des amitiés, se saigner le
cœur. Une autre aventure amoureuse faillit lui coûter
la vie. Alors il passa en Asie Mineure et vécut dans
la solitude, dans l'indépendance, presque dans la
sagesse.
C'était un homme qui savait parler et savait se taire,
exerçait la bonté sans devenir bonasse, et lorsqu'une
tête ne lui allait pas, il était inutile d'insister. Il
connaissait tous les dialectes du Proche-Orient et par¬
tageait tout son temps libre à lire, à flâner, à laver son
linge. Il ne me poussait à rien, mais me montrait seu¬
lement ce qu'il était bien, utile, intelligent de faire.
C'est de lui que je tiens de savoir écrire et lire en
grec. Me voyant si fidèlement attaché à sa vie, il ne
me marchanda pas son affection. Au commencement,
je l'appelais « monsieur » ; il me demanda de lui dire
« Barba1 ». Bientôt, oubliant la perte de mon kémir
avec son précieux trésor, j'allais devenir son disciple,
son unique ami, et la consolation de ses vieux jours.
Mais auparavant, il me restait encore une dure côte
à monter. Nous la montâmes ensemble.

J'avais oublié la perte de mon kémir, je ne pus m'ac-
commoder de celle de ma sœur. J'aimais Barba Yani,
mais j'adorais Kyra. Et comme j'étais certain de la
savoir derrière la porte où j'avais reçu la raclée, le
démon me conseilla d'y retourner.

1 Barba, oncle, en grec, qni s'applique familièrement à tout
homme âgé avec qui on sympathise ; ainsi : Barba Yani.
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Nous étions en plein été, trois mois après la triste pro¬
menade de Baptouma. En cachette de Barba Yani,
je fis plusieurs visites à la villa maudite, je rôdai de
loin, guettai, espionnai. Rien. D'autres femmes sor¬
taient en voiture, mais pas Kyra.
Encouragé par la prudence que j'y mettais, je me
décidai, un soir, à être un peu plus audacieux. Je me
procurai une échelle droite ; favorisé par une nuit
obscure, j'allai l'appuyer contre le haut mur qui entou¬
rait la cour. Je voulais trouver le moyen de regarder
à l'intérieur du harem, où je savais que les femmes
circulent sans voile. Mais je ne trouvai que des per-
siennes fermées; je persévérai, fis le tour du mur,
finis par trouver une fenêtre éclairée. Ce n'était qu'une
grande chambre, richement meublée, où il n'y avait
personne. J'attendis, le cœur battant, sur le haut de
l'échelle, espérant toujours voir des femmes passer sous
mon regard.
Soudain, la marche sur laquelle j'étais assis craqua
et je faillis tomber. Glacé de peur, je restai accroché
tant bien que mal, quand une brusque et violente
secousse vint me mettre à l'aise... L'échelle me fut
arrachée, je tombai dans les bras d'un cavas, qui, sans
dire un mot, m'assomma de coups de poing !
Je fus ligoté, mis dans une charrette à âne et conduit,
sur-le-champ, à Damas, où je fus jeté en prison pré¬
ventive.

Les prisons préventives, dans la Turquie de ce temps-
là, étaient de vraies oubliettes pour les sujets ottomans.
Le malheureux qui y entrait, surtout pour des délits
aussi graves que le mien, ne savait jamais quand il
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serait jugé, à moins qu'une personne influente ne
courût, avec des cadeaux, implorer la grâce d'un
potentat. Mais ce dont il avait le plus à souffrir, ce
n'était pas tant de la perte de sa liberté que de l'hor¬
rible existence qu'il menait dedans, tout particuliè¬
rement quand le prisonnier était un homme jeune.
Dans ma cellule, nous étions une dizaine. Le lit
commun, une longue rangée de planches nues, occu¬
pait les trois quarts de la chambre. Dans un coin, un
gros baquet en bois, avec un couvercle, où chacun
allait faire ses besoins, dégageait une puanteur
asphyxiante. Les poux de corps, les poux de tête, les
punaises sans nombre et les rats, se promenaient par
régiments. On ne se donnait plus la peine de les tuer ;
il y aurait fallu une existence.
Les pratiques les plus odieuses s'accomplissaient sous
les yeux de tous. Turcs, Grecs, Arméniens ou Arabes,
ils n'étaient plus des hommes. L'abjection humaine
était telle qu'on ne pourrait la comparer qu'à elle-
même, car seul le genre humain, de toutes les créatures
de la terre, peut se dégrader à ce point.
C'est dans cet enfer terrestre, au milieu de ces monstres
que je tombai. Quelle aubaine pour eux !
Aucun ne prit ma défense, aucun ne me protégea,
musulmans, pas plus que chrétiens. Bien mieux, ils
se battirent pour la proie fraîche, s'arrachèrent les
barbes, s'ensanglantèrent ; armés, ils se seraient tués !...
Ainsi, pendant un mois, je connus les plus atroces
offenses que l'on puisse concevoir...
Aujourd'hui, je ne regrette pas d'avoir passé par. là ;
c'est ainsi que j'ai connu l'être humain à fond. Si je
suis resté bon en dépit de tout ce que j'ai vu, de tout
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ce que j'ai souffert, c'est simplement pour rendre
hommage à celui qui a créé la Bonté, l'arendue rare, et l'a
placée parmi les brutes — seule justification de la Vie.

Je me considérais comme enterré vivant ; je pensais
à la mort. On racontait que des prisonniers, ne pou¬
vant plus supporter leur torture, s'étaient pendus aux
barres des soupiraux avec des lambeaux de leurs effets,
pendant que tout dormait, la nuit. J'étais décidé à
faire comme ces martyrs-là.
Cependant, une voix intérieure me poussait à l'espoir.
Je savais que je n'étais plus seul au monde, comme
avant. Un homme de cœur, un ami rare, était dehors.
Il était pauvre et sans protecteurs, mais il était bon
et intelligent. Il devait penser à moi, travailler à ma
libération.

Je fus dans le vrai. Un jour, la porte de la cellule
s'ouvrit, le gardien entra, et, derrière lui, Barba Yani...
Quel immense bonheur!... Seule l'apparition de Kyra
eût pu me rendre aussi heureux. Mais, en même temps
quelle tristesse ! Ce mois avait blanchi les cheveux du
pauvre homme ! Je me jetai sur sa poitrine en pleurant.
Pour toute miséricorde, devant cette scène douloureuse,
un Grec, allongé sur le lit, cria :
— Ah! petit vieux! C'est à toi le garçon?... Bonne
marchandise pour l'endroit ! On s'en est régalé ! C'est
toi qui l'as écrémé ?
Blanc comme la cire blanche, Barba Yani me serra
dans ses bras, et me dit d'une voix tremblante et
étouffée :

— Sois fort ! Sois fort !... Demain tu sortiras d'ici
pour être déporté!...

176

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



DRAGOMIR

— Déporté? m'écriai-je. Me séparer de toi?...
— C'est la peine la plus douce que j'aie pu obtenir.
Ta faute est grave : tu as voulu t'introduire, la nuit,
dans un harem. D'ailleurs, console-toi, je t'accompa¬
gnerai. Le monde est grand, nous serons libres, et, à
condition de m'écouter à l'avenir, tu seras heureux
sur la terre turque... Allons, au revoir... Tiens-toi prêt
pour demain à l'aube.
Je n'ai pas pu dormir de toute la nuit. A la pointe de
l'aube, on me sortit. Deux gendarmes à cheval, armés
de fusils et de yatagans, étaient à la porte, avec une
charrette. Alors je vis que nous étions trois condamnés
à la déportation. Barba Yani était là, avec nos effets.
On chargea le tout, et le convoi s'ébranla pour Diar-
békir.

Une vie d'homme ne se raconte ni ne s'écrit. Une vie
d'homme qui a aimé la terre et l'a parcourue est
encore moins susceptible de narration. Mais quand
cet homme a été un passionné, qu'il a connu tous les
degrés du bonheur et de la misère en courant le monde,
alors, essayer de donner une image vivante de ce que
fut sa vie, c'est presque impossible. Impossible pour lui-
même d'abord ; ensuite, pour ceux qui doivent
l'écouter.
Le charme, le pittoresque, l'intéressant de la vie d'un
homme à l'âme puissante, tumultueuse, et en même
temps aventureuse, n'est pas toujours dans les faits
saillants de cette vie. Dans le détail réside le plus
souvent la beauté. Mais qui écouterait le détail? Qui
le goûterait? Qui le comprendrait, surtout?...
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Voilà pourquoi je fus toujours l'ennemi du : Racontez-
nous quelque chose de votre vie!...

Il y a encore une difficulté : quand on aime, on ne vit
pas seul. On ne vit pas seul même lorsqu'on ne veut
plus être aimé, comme c'est mon cas aujourd'hui.
Cela est tout au moins vrai pour les passionnés qui
n'ont pas cessé de vivre du souvenir, car il n'y a pas
de souvenir sans présent. On a beau vouloir mourir.
Je l'ai voulu, sincèrement, plusieurs fois dans ma vie.
Mais les belles figures de mon passé se sont présentées
vivantes, m'ont adouci le cœur, ont remplacé l'amer¬
tume par la joie, et m'ont obligé encore et de nouveau
à chercher le baume éternel sur le visage des gens.
Une de ces belles figures fut Barba Yani.
Je ne peux rien, ou presque rien raconter de lui :
huit années de ma vie furent soudées à la sienne...
Diarbékir, Alep, Angora, Sivas, Erzéroum, cent autres
petites villes et villages furent parcourus par nos deux
ombres. Nous ne vendîmes pas rien que du salep.
Tapis, mouchoirs, coutellerie, baumes, drogues, par¬
fums, chevaux, chiens, chats, tout passa par nos
mains, mais ce fut toujours le brave salep qui nous
tira de la misère. Lorsqu'une mauvaise affaire nous
jetait sur la paille, on allait vivement chercher les
ibriks, les pauvres ibriks rouillés. Et alors : « Salep !
Salep! Voilà les salepgdis!» On se regardait et on
riait...
On riait, oui, parce que Barba Yani était un ami
incomparable ; mais la cause du désastre c'était tou¬
jours moi, l'incomparable gaffeur. Entre maintes autres
gaffes, je me souviens d'une qui fut solide.
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Nous venions de mettre tout notre argent dans deux
beaux chevaux, achetés à une grande foire, à environ
quinze kilomètres d'Angora. On était content, on
avait fait une bonne affaire. En route, de retour
— un peu par contentement, un peu à cause de la
fatigue — l'envie me prit de faire halte devant un
cabaret solitaire. Il faisait nuit. Barba Yani s'y
opposa.
— Laisse ça, Stavraki ! Poussons jusqu'à la maison.
Là, on se paiera un verre.
— Non, Barba Yani, ici!... Une minute, seulement.
C'est pour honorer notre chance.
Le pauvre homme céda. Nous attachâmes les bêtes à
un poteau dehors. Et, les yeux à la fenêtre, nous nous
honorâmes d'un verre. Puis d'un autre. La faim nous

tenaillait. Nous mangeâmes sur le pouce. Et une
carafe, qui fut suivie d'une autre, car Barba Yani ne
crachait pas, lui non plus, sur la bonne vie. Les coeurs
se mirent en branle. Nous chantâmes :

De nouveau tu t'es soûlé!...
De nouveau tu casses les verres!...
Oh! la vilaine bête que tu fais!...

Mais au milieu de la chanson, Barba Yani s'arrêta.
Calme, le regard sur les carreaux noirs, il dit :
— Eh oui, Stavraki, je comprends que tu es une
« vilaine bête », parce que les belles bêtes qui étaient
dehors, elles n'y sont plus, ou j'y vois mal !
D'un bond, je fus sorti, mais je ne pus saisir que le
bruit d'un galop furieux résonnant dans la nuit.
Une heure plus tard, titubant dans l'obscurité et
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tombant dans tous les trous, Barba Yani me criait, en
guise de remontrance :
— Tu as voulu « honorer notre chance ! » Eh bien,
marche maintenant à pied, sacré enfant têtu que tu es !
Et pour te consoler, chante-moi : De nouveau tu t'es
soûlé!
Bonheur de sentir son cœur palpiter dans la bonne
terre humaine, dans cette terre de qualité supérieure
qui vous transmet sa sève vivifiante ! Malheur à qui
ignore cela !...
Pendant des années, durant lesquelles ma vie n'en
forma qu'une seule avec celle de Barba Yani, la nature
elle-même eut un aspect accueillant, fraternel, poé¬
tique. Tout me paraissait beau et digne d'être vécu.
La laideur perdait sa répulsion, la sottise se heurtait
à nos railleries, la roublardise était démasquée, la
violence des forts me semblait supportable. Quand le
contact avec le vulgaire nous suffoquait, nous nous
sauvions dans la vie sans paroles, dans la vie où la
nature seule parle aux yeux et au cœur.
Barba Yani était capable de marcher une journée
entière sans prononcer un mot. Du regard, seulement,
il me montrait ce qui était digne d'attention. Il appe¬
lait cela « prendre un bain désinfectant ». C'était
bien ça. L'œuvre muette de la création purifie et rend
à lui-même l'homme humilié par la bassesse et il n'y a
pas d'homme, si puissant soit-il, qui pourrait passer
par la vermine sans se sentir infecté.
Mais ce grand compagnon de mon adolescence était,
en plus, un connaisseur de l'antiquité et de ses philo¬
sophes. Toutes ses dissertations sur la vie — son plus
grand plaisir aux heures de repos — étaient illustrées
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par des exemples tirés de la sagesse. Il n'était pas un
sage, mais il aimait le calme conscient du cœur :

« Tôt ou tard, l'homme intelligent arrive à comprendre
l'inanité du vacarme sentimental qui trouble la paix
et brûle la vie », me disait-il. « Heureux celui qui
arrive à le comprendre tôt : il n'en jouira que mieux
de l'existence. »

Un jour froid d'automne, nous nous trouvions sur un

champ de manœuvres près d'Alep. Notre boisson
chaude fut prise d'assaut par des soldats (c'est le cas
de le dire). Les officiers vinrent eux-mêmes s'en régaler ;
et comme nous avions des charbons ardents sous nos

ibriks, ils restèrent à . se chauffer et à converser. Un
officier supérieur racontait à son subalterne l'anecdote
où un général, ami d'Alexandre le Grand, opina en
faveur de l'offre de paix proposée par Darius :
■— J'accepterais, si j'étais Alexandre, avait dit le pre¬
mier. A quoi, le grand conquérant avait répondu :
— Et moi aussi, si j'étais... si j'étais...
L'officier turc s'embrouilla :
— Ah ! fit-il, comment s'appelait cet ami d'Alexandre ?
— Parménion ! répondit Barba Yani, qui écoutait leur
conversation.
— Bravo, vieux ! s'exclama l'officier. Comment sais-tu
cela ? En vendant du salep on ne se rencontre pas avec
Alexandre le Grand!...
— Mais oui ! répliqua mon ami. Tout le monde a
besoin de se chauffer, comme vous voyez !
Cette allusion à double sens plut à l'officier. Il daigna
causer avec nous ; mais, à ce moment, mon regard
croisa le sien :
— Je t'ai vu quelque part ; ta figure m'est connue, dit-il.
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—■ Oui, répondis-je en rougissant. Nous avons été
dans la même voiture que Moustapha-bey, à Cons-
tantinople, il y a cinq ans.
— Par Allah, c'est vrai ! Tu es le garçon qui cherchait
sa mère qui avait un œil crevé ! Eh bien, malheureux,
tu dois en avoir vu avec ce sacré satyre.
— Beaucoup... Je ne le connaissais pas.
—■ Mais peut-on se fier, comme ça, au premier inconnu
qui se met à caresser les joues d'un enfant ?
L'officier resta longtemps à nous parler et me dévoila
les gros méfaits qui étaient à l'actif de Moustapha-bey.
Puis, il s'intéressa à Barba Yani, se passionna pour
son savoir ; en nous quittant, il nous serra affectueu¬
sement les mains et nous pria d'accepter chacun une
livre turque en or :
— Ce n'est pas un pourboire, dit-il. C'est pour estimer
la sagesse du vieux et la souffrance du jeune !
En rentrant à la maison, Barba Yani concluait :
—• Vois-tu, Stavro ? Il y a partout des égarés, mais
l'intelligence fait tomber les barrières même lorsqu'elle
est habillée d'un uniforme militaire !
Avec ça, Barba Yani vieillissait. Une maladie de cœur
le rendait d'année en année plus inapte à gagner sa
vie. La fatigue l'accablait. Les mélancolies devenaient
de plus en plus fréquentes. Moi, j'avais vingt-deux ans,
j'étais fort, courageux et débrouillard. Quelques
petites économies que nous avions pu faire me déci¬
dèrent à le convier à prendre du repos ; pour que ce
repos lui fût agréable, je choisis, comme séjour, un
pays encore inexploré par nous : le Mont-Liban.
Oh ! le beau et triste Mont-Liban ! Rien que de penser
à ce séjour d'un an, mon cœur se grise et saigne en
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même temps !... Ghazir !... Ghazir !... Et toi, Dlepta !...
Et toi, HarmonL. Et toi, Malmetein !... Et vous,
cèdres aux longs bras fraternels, qui paraissez vouloir
embrasser toute la terre !... Et vous, grenadiers, qui
vous contentez de trois poignées de mousse ramassée
dans la fente d'un rocher, pour offrir au voyageur
errant votre fruit juteux !... Et toi, Méditerranée, qui
t'abandonnes, voluptueuse, aux caresses de ton Dieu
brûlant, et qui étales ton immensité sans tache aux
pauvres fenêtres des maisonnettes libanaises, super¬
posées face à l'infini !... A tous et à toutes, j e dis adieu !..
Je ne vous reverrai plus, mais mes yeux garderont à
jamais votre unique et douce lumière !... Cette lumière
est ternie dans mon souvenir... La vie n'a pas voulu
que ma joie soit complète... Mais, mon Dieu, où et
quand la vie nous gratifie-t-elle de joies complètes?...

Nous nous établîmes à Ghazir, village pittoresque
comme l'est presque tout le Liban, et assis sur un
sommet abrité. Nous étions seuls locataires d'une
femme âgée et arthritique, qui vivait dans la solitude,
Set Amra, Arabe chrétienne comme tous les Libanais.
Chrétiens, nous fûmes bien reçus, quoique orthodoxes,
et, elle, catholique. Et voici encore une histoire ; car
mon existence est riche en histoires.
Tout en gagnant ma vie, et Barba Yani en se prome¬
nant avec sa canne, cherchant des grenades et tuant
des petits serpents, nous apprîmes que Set Amra, avec
laquelle nous avions de longs entretiens en fumant nos
narguilés, nous apprîmes, dis-je, qu'elle aussi avait
un chagrin. Elle était trop seule, et cette solitude lui
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rongeait l'âme. Son unique enfant, une jeune fille de
vingt ans, était au Venezuela, où elle avait accom¬

pagné son père pour faire fortune, ainsi que c'est
l'habitude chez les habitants du Liban. Mais le père
était mort, il y avait de cela un an, et depuis sa dispa¬
rition les lettres d'Amérique étaient devenues rares.
Sélina, la jeune fille, n'était pas pauvre. Elle dirigeait
une belle affaire de bijouterie. Cependant, son cœur
ne se gaspillait pas trop en attentions pour la mère.
Elle l'oubliait, et Set Amra se voyait obligée de vivre
de longs jours avec du pain sec.
Nous nous apitoyâmes. Dès lors, nos repas furent
pris en commun. Set Amra fut notre sœur et notre
mère. Elle se régala de bons morceaux de viande de
mouton frite, et son narguilé fut bien bourré de
toumbak. C'était tout ce qu'il fallait. Elle loua Dieu
de nous avoir envoyés chez elle, et écrivit des lettres
d'une attendrissante reconnaissance à sa fille. Sélina
répondit avec des remerciements pour les deux incon¬
nus aux cœurs de frères.
Et le temps s'écoula dans la félicité.

Mais voilà que, gagnant peu, nos économies dimi¬
nuaient à vue d'œil. L'automne arriva, et, avec lui, un
refroidissement pour Barba Yani. J'allai chercher un
médecin à Beyrouth, puis des médicaments ; les soins
apportés améliorèrent l'état du cher ami, l'argent s'en
alla.
L'hiver fut rigoureux pour un pays comme le Liban.
Péniblement, j'arrivais à faire le nécessaire pour que
nous ne crevions pas de faim. Nous nous privâmes de
viande. Le pain sec trôna dans notre foyer trois jours
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par semaine ; pour tout économiser, nous n'allumâmes
plus qu'un seul narguilé, dont le tchibouk passa d'une
main à l'autre, d'une bouche à l'autre. C'était dur,
mais nous arrivions quand même en mars, quand une
nouvelle nous remplit de joie : Sélina annonçait son
départ du Venezuela et son retour, à trois ou quatre
semaines de là.
Hauts cris!... Effusions débordantes!...
— Savez-vous quelque chose? nous dit un jour Set
Amra, mystérieusement. Stavro est beau garçon.
Sûrement Sélina s'amourachera de lui, et alors votre
générosité envers moi sera largement compensée. Eh ?
Qu'en dis-tu, Stavro ?
Qu'en disait Stavro ? Eh bien, il perdit la tête, comme
d'habitude !... Il la perdit si bien, qu'il fit tourner celle
de Barba Yani, et tous les trois, l'arthritique avec,
nous nous mîmes à danser en rond pour célébrer mon
prochain mariage avec Sélina, qui ne se doutait de
rien !...

J'allai droit devant moi, comme le cheval sourd;
considérant la maison comme ma propriété future, je
m'apercevais que le gravier de la terrasse laissait
s'égoutter l'eau des pluies dans les chambres. Alors,
suivant l'exemple des Libanais, je grimpai sur le toit
avec le rouleau compresseur et au milieu de l'hilarité
débordante des habitants je m'éreintai à courir en
long et en large sur la terrasse, traînant derrière moi
le lourd cylindre qui me heurtait les talons et me
faisait tomber sur le nez.

Ah ! sacré cœur, tu m'en as fait des misères !
J'allai plus loin. En montrant, un jour, à Barba Yani,
les lèvres encore rouges et charnues de Set Amra,
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qui suçait voluptueusement du tchibouk, je lui
dis :
— Eh ! Barba Yani ! Ces lèvres-là... Qui sait ? Peut-être
qu'elles savent encore baiser autre chose que l'ambre
du narguilé ! Et il se pourrait bien que nous célébrions
deux mariages à la fois !
Oui, deux mariages, voyez-vous?... Car le mien avec
Sélina était sûr et certain comme notre pauvreté...
— Ah ! Stavraki ! s'exclama le pauvre ami. Tu as encore
beaucoup à courir avant de connaître la vie !
Il fut bon prophète.
Sélina arriva. Belle brune aux yeux de diable et aux
cheveux abondants, grande, solide, vive comme le
mercure, mais âme de commerçante et intelligence de
cocotte. Elle nous intimida tous, dès le premier jour.
Ses remerciements furent brefs et secs. Elle trouva que
notre vie était écœurante ; pour un peu, elle nous
aurait reproché la misère de sa mère. Elle afficha son
dédain, en se louant une maison pour soi seule, vint
nous faire une visite journalière d'un quart d'heure
et versa à Set Amra une somme d'argent ridicule, qui
nous fut remise pour nous « dédommager ». Parée
de toilettes exotiques et de bijoux précieux, elle s'étala
comme une marchandise aux yeux jaloux du village.
Un jour, une voisine vint nous dire qu'un beau rasta-
quouère montait en voiture de Beyrouth, visiter
Sélina. Sélina, ma promise, ma fiancée!...
— Ah! Barba Yani, que la vie est pleine de décep¬
tions ! hurlai-je, tombant sur l'épaule du seul ami
sincère que j'eusse.
— Tu ne le savais pas, Stavraki ?... Eh bien, apprends-
le de nouveau. Et en attendant, prends ton ibrik,
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cherche le mien, ramassons nos frusques et partons !
Partons : la terre reste belle !
Nous partîmes, laissant en pleurs la pauvre Set Amra.
Et, trois mois de suite, nous parcourûmes les superbes
contrées du Mont-Liban, nous abreuvant à ses sources
limpides et abreuvant les Libanais de notre éternel
salep.
— Salep! Salep! Voilà les salepgdis!...
— N'est-ce pas, Stavraki, que la terre reste belle ?...
— Ah! Barba Yani ! Comme vous avez raison !...

La terre est belle?... Mais non, c'est un mensonge!...
Toute la beauté vient de notre cœur, tant que ce cœur
est plein de joie. Le jour où cette joie s'envole, la terre
n'est plus qu'un cimetière. Et la belle terre du Liban
fut un cimetière pour mon cœur et pour le corps de
Barba Yani.
Un jour, près de Dlepta, une attaque brusque et inat¬
tendue le jeta contre terre, la tête en avant ; elle
heurta un rocher et se blessa.
— Barba Yani ! Aman, Barba Yani ! Que faites-vous ?
Vous avez mal ?
Non, Barba Yani n'avait plus mal. Le mal resta pour
moi...
Ce fut le ver rongeur de ma vie d'après. La nostalgie
de cette amitié perdue et le désir de chercher, malgré
tout, une affection me décidèrent, quelques années
plus tard, à retourner dans mon pays, à m'approcher
d'un être humain, à l'aimer comme j'aimais Kyra et
ma mère, comme j'aimais Barba Yani.
Mais ceci a été, vous vous le rappelez, l'histoire de
Stavro le Forain...
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