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S'il est un livre qui vient se ranger de lui-même sous la 
rubrique des Grands Evènements littéraires, c'est bien 
le Livre des Mille Nuits et une Nuit. Par deux fois, et de 
façon assez différente, il s'est intronisé chez nous; et, par 
deux fois, son entrée a été retentissante. 

Dans leur propre pays, les fameux Contes arabes ont été 
infiniment plus qu'un évenement. Ils l'ont dépassé. Car leur 
importance, et leur place sous le soleil de l'Islam, est pour 
ainsi dire de toujours ; leur histoire est comme celle de ces 
illustres familles patriciennes qui se confond avec les annales 
publiques ... Et, comme ils ont été traduits en toutes les lan
gues, ils sont peut-être les récits les plus célebres du monde 
entier. 

cc Ce recueil, écrit Jules Janin, paraissant tout à coup 
au milieu d'une époque élégante, policée et remplie de 
chefs-d' œuvre, y produisit une sensation prof onde. Le 
peuple des lecteurs se jeta avidement sur les merveilleuses 
histoires de féeries, d'amours ~i parsemées de terreurs, de 
ravissements et d'émotions de tout genre. Le XV/Je siecle 
se sentit merveilleusement intéressé et charmé par ces ravis
santes narrations, brodées d'or, de diamants et de perles ... » 

Prestige de l'Orient ! Ce ruissellement de féeries acca
paraît et éblouissait les esprits si moroses de nos Occidentaux 
compassés ! Même dans un texte partiellement interprété, 
inconsciemment défiguré par une connaissance forcément 
incomplete de l'âme arabe, par surcroit volontairement 
expurgé et adouci, les histoires des fastueux khalifes et de 
leurs almées n'en secouaient pas moins les imaginations. 
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6 LES 'MILLE ET UNE NUITS 

Sans en exagérer l'influence, il est incontestable que les 
Mille et une Nuits de Galland ont eu leur rôle dans l' éta
blissement de cet esprit nouveau, /ait de fantaisie, de verve 
et de hardiesse, qui régna dans les salons et dans la société du 
siècle de Louis XV. Néanmoins, il n'en n'est guere resté autre 
chose que les éditions arrangées, et encore une /ois expurgées, 
pour la jeunesse. En sorte que la véritable notoriété en France 
des Mille et une Nuits premières a été, comme pour les 
Contes de Perrault, celle des livres d' étrennes et de distribu
tions de prix. 

Le Livre des Mille Nuits et une Nuit (Aff Lailah oua 
Lailah), dans la« traduction littérale et complete » du Dr]. C. 
Mardrus, parue à Paris vers la fin du X/Xe siècle et au 
début du XXe, apportait bien autre chose! Tout de suite 
ce fut un enthousiasme spontané, une joie extraordinaire 
dans le public des lettrés, des artistes, des lecteurs de qualité, 
non seulement en France mais encore dans tous les pays de 
langue française, ainsi que dans tout l'Orient. C'est que 
« cette ancienne connaissance » était en réalité une entière 
nouveauté. Cette nouveauté dépassait tellement en tous sens 
ce qui était accrédité jusqu'alors que le mot de révélation 
venait à la pensée de tout le monde. 

Parmi les orientalistes universitaires l'émoi fut consi
dérable. Quelques-uns jetèrent de hauts cris devant une 
œuvre qui les dépassait et les déroutait. Mais, le plus qualifié 
de tous, Hartwig Derenbourg, Professeur de langqe arabe 
à l'École des Langues Orientales vivantes et à l'Ecole des 
Hautes-Études, celui-là même dont l'enseignement a fourni 
de nombreuses générations d' interpretes et d'arabisants 
de toutes sortes, fit des juillet 1902, dans le Journal des 
Savants, les plus grands éloges du Livre des Mille Nuits 
et une Nuit : « un chef-d' œuvre littéraire, dit-il, une adap
tation qui est aussi française qu' arabe, aussi arabe que 
française ... Les Mille et une Nuits sont à l'époque présente 
dans une belle période de renaissance en langue française, 
avec la << traduction littérale et complète» du Dr Mardrus.» 
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Au même moment, le grand Orientaliste,_ Clément Huart, 
de l'Institut, égalçment professeur ~à l'Ecole des Langues 
Orientales et à l'Ecole des Hautes Etudes, exprima le même 
avis et proclama hautement son opinion dans son Histoire 
de la littérature Arabe (Armand Colin, Éditeur, 1902). 

Chez les écrivains, l'effervescence fut pour ainsi dire 
générale, allant parfois jusqu'à l'allégresse : 

« Je lisais dans les Mille et une Nuits, nouvellement 
traduites par le docteur Mardrus, l'histoire du Portefaix 
avec les jeunes filles, dit M. Bergeret, professeur de faculté 
par la grâce d' Anatole France; cette version est littérale 
et c'est tout autre chose que les Mille et une Nuits de notre 
vieux Galland ... Je les lisais pour la premiere fois. Car 
l'honnête Galland n'en donne pas l'idée. C'est un excellent 
conteur, qui a soigneusement corrigé les mœurs arabes. Sa 
Schahrazade, comme l'Esther de Coypel, a bien son prix. 
Mais nous avons ici l'Arabie avec tous ses parfums». 

Maurice Maeterlinck écrivait dans la Revue de Paris, 
en 1900 : << Je lisais ce matin le troisieme volume de la mer,. 
veilleuse traduction que le Dr Mardrus vient de nous donner 
des Mille et une Nuits. }'aurais relu l'Odyssée, la Bible, 
Xénophon ou Plutarque, que l'enseignement des grandes 
civilisations eût été pareil. Je voyais donc, au cours d'un 
des plus beaux récits de la Sultane Schahrazade, se dérouler 
la vie la plus admirable, la plus claire, la plus spontanée, 
la plus indépendante, la plus abondante, la plus raffinée, 
la plus fleurie, la plus intelligente, la plus pleine de beauté, 
de bonheur et d'amour, et, à certains égards, la plus proche 
de la vérité la plus probable que l'humanité ait peut,.,être 
connue ... » 

De son côté, André Gide, maintes fois, a témoigné 
son sentiment. « On peut aimer ou ne comprendre point la 
Bible, dit,.,il, aimer ou ne comprendre point les Mille Nuits 
et une Nuit, mais, s'il vous plait, je partagerai la Joule des 
pensants en deux classes, à cause de deux formes inconci,., 
fiables d'esprit : ceux qui devant ces deux livres s'émeuvent; 
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8 LES MILLE ET UNE NUITS 

ceux devant qui ces livres restent et resteront Jermés ... Dans 
, les Mille Nuits, comme dans la Bible, un monde, un peuple 
entier s'expose et se révèle ... }'eus la chance d'entrer nu dans 
ce livre : je veux dire que c'est, avec la Bible, presque le 
premier livre que j'aie lu. Contes charmants!... Qu'en 
connaissais-je) que ce qu'une premiere traduction, apprêtée 
à l'excès, réformée, voulait bien m'en laisser connaître. 
Heureusement! car cette traduction de Galland devait 
donc laisser à celle de Mardrus sa fleur, toute son authen
tique saveur et comme sa virginité ... Ah! vive Mardrus! 
Ah! Merci! lei l'on exulte; on s'enivre par tous les sens. » 

Le Poète Robert de Montesquiou célébrait le « docteur
ès-Nuits », tandis que Huysmans, Pierre Louys et tant 
d'autres manifestaient leur ravissement. 

Stéphane Mallarmé aimait de longs tête à tête, sur l'eau, 
à V alvins, avec le jeune magicien qui l'exaltait sans cesse 
par sa perpétuelle féerie « jusqu'aux limites de l'émerveille
ment ». Mardrus lui lisait les dernières pages traduites et 
l'auteur d'Hérodiade, rempli d'allégresse, ne se séparait 
jamais de lui sans lui Jaire promettre solennellement de 
livrer sans tarder au public français un trésor oriental aussi 
précieux! 

Dans l'Avenir de l'intelligence, le bel écrivain à la vaste 
culture Charles Maurras n'a pas craint de déclarer : « ... Ce 
magicien des lettres françaises, le docteur Mardrus, est 
notre Ptolémée Evergète. >> 

Contentons-nous enfin, pour nous limiter, de citer Joachim 
Gasquet, ce pur poète, qui confiait ainsi son enthousiasme 
à ses lecteurs : « ]' eusse voulu: ce mois d'été, dire combien 
il est délicieux, devant la mer, de lire le livre S(lns égal 
que vient de nous donner le docteur Mardrus. Nous devons 
une volupté nouvelle au sensuel et précis traducteur des 
Mille Nuits et une Nuit. A la pure joie imaginative qui 
sort de ce recueil se joint en effet pour nous le bonheur de 
découvrir avec sûreté la psychologie d'un peuple, d'une race 
que l'Occident ignore tout à /ait et qui recèle un trésor de 
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pensée prof onde au sein des plus sensuelles richesses qui 
soient... On ne peut juger encore de l'ensemble de l' œuvre, 
mais déjà on en peut sentir la parfaite santé et le frisson. 
Le docteur Mardrus a fait une chose rare ... Ce que Victor 
Hugo avait pressenti, ce qu'il avait essayé de formuler avec 
les Orientales, se réalise aujourd'hui. La traduction du 
docteur Mardrus marque une grande date dans notre histoire 
littéraire... » 

Date de première importance aussi dans la chronique de 
nos mœurs ! Car, à ce cerveau d'où est sorti le tranquille 
épanouissement de tout un monde abondamment nourri de 
cette vertu « qui est dans le soleil », ne devons-nous pas en 
partie, nous autres Occidentaux, trop longtemps endormis 
dans de déprimants pessimismes et de brumeuses rêveries, 
l'évolution moderne de l'esprit public t Son œuvre nous 
conviait hors de « l'étouffoir des conventions verbales », à une 
plus libre expansion des cœurs et des intelligences, à plus 
de vie rayonnante. 

Il est remarquable que ce retour à la beauté, aux jouis
sances saines savourées avec art, sans fausse pudem, qui 
s'est introduit chez nous après 1900, se soit accompagné 
d'une rupture très nette avec le réalisme qui régnait alors 
dans la littérature, le théâtre, les arts et jusque dans la 
musique. 

Quand Bakst vint à Paris renouveler la décoration théâ
trale, la figuration, la danse, et l'esthétique de son époque, 
il était pénétré d' inf{.uence orientale et c'est au docteur 
]. C. Mardrus qu'il s'est adressé pour monter notamment 
sa Schahrazade dont les décors et les divers tableaux sont 
entièrement sortis du Livre des Mille Nuits et une Nuit. 

Serge de Diaghilev, en ses fameux ballets russes, enthou
siasmait le public par la nouveauté, l'éclat et la couleur de 
sa chorégraphie et de son art scénique conçu à la mode 
d'Orient; c'était un ruissellement violent mais harmonieux 
de tons purs et de couleurs éclatantes, enfermé dans la magie 
d'un style étroitement apparenté aux canons de la rythmique 
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10 LES MILLE ET UNE NUITS 

et de la poésie. Art où le concret et l'abstrait s'unissent et 
où le danseur devient facilement le mystique extasié. L'ara
besque mé! aphysique y recouvre sa vie pendant que la vie 
elle-même y retrouve ses effl.uves, ses parfums, ses formes 
épanouies, sa beauté efficiente. 

Et voici que cette esthétique nouvelle apporte son mouve
ment et sa clarté jusque dans les modes du costume et de 
l'ameublement : le grand couturier Poiret donne le ton : il 
introduit la ligne pure, une gamme vive, la fantaisie bridée 
par le style au service de l'élégance féminine ; il crée une 
sorte de musique de l'habillement, où se fondent la beauté 
de la matière, celle des teintes et celle de la coupe. Il a des 
dessinateurs qui réalisent sur le papier l' œuvre d'art que sera 
le costume une fois effectué, comme l'architecte esquisse ses 
façades et ses profils. Et tout cela est imprégne de cet Orient 
originel débarqué nouvellement à Paris! D'ailleurs, archi
tectes et ensembliers ne tardent pas à suivre la leçon. Et cet 
Orient véritable n'est pas celui des-danses du ventre mais 
celui des harmonieuses dispositions d'un beau tapis persan ... 

Les soirées mondaines, elles aussi, s'ouvrent à ce courant 
rénovateur. C'est l'époque des fêtes arabes. Celle que donne 
Paul Poiret, sous le titre de la « Mille et deuxième Nuit,,, 
les dépasse toutes en réussite et en splendeur. Mardrus 
lui-même en avait été nommé l'ordonnateur ; comme il le 
fut aussi pour la magnifique soirée arabo-persane dans un 
salon de haut goût parisien, ouvert aux lettres et aux arts 
à la manière de ces « bureaux d'esprit ,, du dix-huitième, 
celui de Ma dame de Chabrillan ... 

En 1914, l'Opéra-Comique créait Mârouf savetier du 
Caire, comédie lyrique en cinq actes, tirée d'un des plus bril
lants contes mardrusiens du XVJe vol.; la musique d'Henri 
Rabaud était io{lte im/Jrégnée de couleur orientale. La pièce 
eut un succès considérable. Elle entrait dans le répertoire 
de ce théâtre pour passer un peu plus tard dans celui de 
l'Opéra. 

A leur tour, de nombreux artistes ont été « ensorcelés ,, 

r-
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PRÉFACE 11 

par l' Enchanteur. Rodin et Bourdelle prof essaient une admi-
ration sans borne pour Mardrus. Tourmenté depuis long-
temps par le désir de lui donner une preuve de son amitié, 
Rodin lui apporta lui--même, un certain jour de l' An, l' ori-
ginal de son Jameux « Balzac tout nu » qui venait de susciter 
de si vives émotior,s. Il accompagnait ce don de cette phrase, 
aussi belle à elle seule que la statue tout entière : « Cette 
œuvre, écrivait--il, vous appartient de droit parce que la 
Beauté est votre particuliere amie ». Bourdelle se fit son 
illustrateur avec spontanéité et passion. D'autres encore 
parmi lesquels Van Dongen, Picart--le--Doux, Othon Friez et 
surtout F rançois--Louis Schmied, ont interprété brillamment 
diverses parties de. son œuvre en des éditions de luxe qui 
ont eu rapidement la Jortune de très hauts prix sous le Jeu 
des enchères. 

Il n'est pas jusqu'à l'art du music--hall qui ne se soit trouvé 
profondément influencé par la féerie Mardrusienne. La vogue 
des Jastueuses mises en scène, encore en honneur, date de 
cette époque. Les contes orientaux ont été à cet égard une 
mine inépuisable et c'est dans leurs rutilantes descriptions 
qu'on a sans cesse puisé les éléments de ces spectacles si nou
veaux par la· richesse et la proJusion des couleurs, des cos
tumes, des ornements et des parures. 

Le monde scientifique enfin fut vivement sollicité du point 
de vue historique, documentaire et doctrinal, par les témoi-
gnages abondants qu'apportait la nouvelle traduction sur 
l'état des connaissances, notamment médicales, dans la 
société arabe. Ce domaine parut suffisamment yiche au 
Professeur Gilbert, un Maître de la Faculté de Médecine 
de Paris, pour qu'il lui consacrât une étude en 1901. Plu-
sieurs thèses de doctorat Jurent inspirées ensuite exclusive-
ment par la pathologie orientale d'après les textes mar-
drusiens. 

Tout cela sous la baguette de l'Echanteur ! Mais du point 
de vue littéraire pur « le grand Evènement >> n'en est pas 

. et n'en restera pas moins retentissant. Car Mardrus, en 

., 
f 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



12 LES MILLE ET UNE NUITS 

notre littérature, est une réussite unique et qu'il convient 
de situer comme elle le mérite. A ce point de vue, son œuvre 
forme un tout, les Nuits étant le premier chaînon d'un 
ensemble qui jalonne tous les sommets : Bible, Korân, livres 
initiatiques de l'Égypte pharaonique, tous les lieux antiques 
d'élévation lyrique et mystique de l'esprit. 

Or, la qualité essentielle de cette œuvre réside dans son 
style exceptionnel et singulier, plein, solide, architecturé, 
musical, parfumé; son harmonie, son rythme et son lyrisme 
sont tels qu'il a et aura toujours sa place à part, sur une 
cime qu'il sera difficile à quiconque de dépasser. 

Nourri de tous les sucs de l'Orient, fait des ressources 
secrefes de la plus pure poésie depuis Sâadi jusqu'à Virgile, 
ayant pris sa substance à toutes les lyres humaines jusqu'aux 
richesses orchestrales pro/ondes de nos plus grands maîtres, 
ce style au rythme puissant est-il prose ou poésie ) Il est 
prose par les modalités rhétoriciennes de sa phrase. Il est 
poésie par son mouvement intérieur, par la générosité de 
son souff{.e, par la mélodie de son verbe. 

Et c'est peut-être la plus belle réalisation de prose-poême, 
si on consent à l'appeler ainsi, qui se puisse trouver. 

Cette triple nouveauté d'une œuvre orientale, d'une 
œuvre Jrançaise, d'une œuvre personnelle réunies en un 
ouvrage à la /ois très ancien et très moderne, voilà ce qu'il 
nous est donné de présenter ici. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA NAISSANCE 

Il était, dans le fond des âges, en quelque lieu des pays 
du soleil, sous une simple tente du désert, ou bien dans 
quelque bourgade depuis longtemps disparue, un premier 
conteur de génie. 

Sans doute, ce magicien du Verbe fut-il en même 
temps le plus ancien des poètes qui ont depuis toujours 
peuplé les immenses terres de nomadisme pastoral ou 
de chevauchées effrénées, bien faites pour exalter l'ima
gination et surexciter les sentiments. Il appartenait à 
l'une de ces races ardentes, nourries des plus vives cou
leurs de l'Orient, sensuelles et délicates, naturellement 
enclines à traduire avec magnificence les émotions de 
leur âme. 

Celui-là était né parmi « ces peuples de l'aurore qui ont / 
donné à notre Europe ses bases, son axe spirituel et ses dieux, 1 

et jusqu'à l'air moral dont elle se nourrit ... » 
Peut-être s'exprimait-il en un langage déjà tout proche 

de cette langue arabe dont l'excessive richesse devait 
émerveiller les linguistes quand elle se révéla tout à coup 
à sa perfection dans ce livre religieux d'une exceptionnelle 
importance littéraire : le Koran. 

Bien que le livre des Mille et une Nuits ait été constitué 
en recueil homogène beaucoup plus tard, à l'époque du 

f 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



14 LES MILLE ET UNE NUITS 

déclin politique de l'empire arabe, son caractère de livre 
populaire, dû- à la collaboration de nombreuses généra
tions, le rattache à de lointaines sources qui se confon
dent avec celles mêmes 9-es populations errantes d'abord, 
puis sédentaires, de cette Asie méditerranéenne qui va 
du Nil jusqu'au delà du Tigre. 

« Pays où rien ne se perd de la tradition, nous dit le 
{)r J. C. Mardrus dans sa préface de « la Reine de Saba ; » 
où cet attachement à la tradition est si marqué, que le conteur 
national ne s'appelle pas le conteur, mais le traditionnaire, 
le Rawi ». 

C'est une loi générale de l'humanité que les trans
missions orales ont précédé de beaucoup l'écriture, et 
que pendant de longues périodes elles seules ont assuré 
la survivance et l'accroissement progressif de ce trésor 
de l'esprit auquel les hommes sont restés attachés plus 
jalousement qu'à leurs richesses matérielles et qu'à leurs 
pierres précieuses. Mais les conditions naturelles de l' exis
tence, les conseils d'un ciel éclatant, toujours serein, 
baigné de lumière, favorable aux libres emportements 
dans les grands espaces du dehors, devaient marquer 
l'Orient comme une terre d'élection pour les riches 
déploiements de l'imagination et de la poésie. 

« 0 mes amis, je ne saurais mieux commencer la distri
bution des choses admirables, qu'en faisant bénéficier votre 
entendement du récit de quelques traits de la vie de nos pères 
Arabes de la gentilité, les vrais Arabes des sables, dont les 
merveilleux poètes ne savaient ni lire ni écrire, chez qui 
l'inspiration était un don véhément, et qui formèrent, 
sans encre ni calam, ni censeurs, cette langue arabe qui est 
la nôtre, la langue par excellence, celle dont le Très-Haut 
s'est servi, de préférence sur toutes les autres, pour dicter 
ses Paroles à Son Envoyé ... 1 » 

Dans de telles sociétés vouées aux déploiements exté-

1. Les lucarnes du Savoir. 

!-
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rieurs, le conteur et le poète ont été de -bonne heure les 
princes de l'esprit. La littérature orale y fut extrêmement 

- opulente, bien avant que les scribes fussent apparus. 
Combien pâle devait sembler alors l'écriture à côté de 

la parole nue, plus animée, plus vibrante et sans cesse 
recréée ! Verbe audacieux ! Seule arme fragile, toute 
RuÎssante en · définitive, de l'adolescente Schahrazade. 
Eloquence sans cesse ranimée au long des âges, sans 
cesse renouvelée, enrichie, ornée, embellie, et qui 
devait venir à bout d'un maître farouche et jusque-là 
indomptable... ! 

A notre époque où le savoir humain se confie régu
lièrement au papier, comment se faire une idée de cette 
prééminence millénaire de la mémoire verbale et de l'art 
du récit ? Comment évoquer dans sa ~loire et dans sa 
puissance cette magie des mots qui a rendu tangibles 
à tant de générations abolies les plus improbables richesses 
terrestres, sans jamais épuiser les ressources illimitées de 
l'esprit et du cœur ? Cette savante sorcellerie faisait 
partie intégrante de la vie de chaque jour ; elle restait 
sa plus précieuse nourriture, son aliment essentiel, tandis 
que peu à peu se confiaient à la pierre ou au papyrus, 
dans le secret des temples, les formules religieuses, litur
giques, ou simplement commémoratives. 

Un épisode des Mille Nuits et une Nuit, entre cent, 
montrera l'insatiable passion des Arabes, Persans ou 
Orientaux de tous pays, pour la poésie et pour le conte. 

Dans les Aventures de Hâssan Al-Bassri et de Splendeur 
(~ra~uction Mardrus), la sultane Schahrazade s'exprime 
ams1 : 

Il y avait dans les années et les âges d' il y a bien long
temps, un roi d'entre les rois de la Perse et du Khorassân, 
qui avait sous sa domination les pays de l'Inde, du Sindh 
et de la Chine, ainsi que les peuples qui habitent au-delà 
de l' Oxus, dans les terres barbares. Il s'appelait le roi Ken
damir. Et c'était un héros au courage indomptable et un 
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cavalier de grande vaillance, passionné de tournois, de 
chasses et de chevauchées guerrières; mais il préférait, et 
de beaucoup, à toutes choses, la causerie avec les gens déli
cieux et les personnes de choix, et donnait près de lui, dans 
les Jestins, la place d'honneur aux poètes et aux conteurs. 
Bien plus I Quand un étranger lui narrait quelque conte 
encore inconnu ou quelque belle histoire, le roi Kendamir 
le comblait de Javeurs et de bien/aits. Quant à ses conteurs 
habituels et à ses poètes, il les traitait avec les mêmes égards 
que ses vizirs et ses émirs. Et de cette Jaçon, le palais était 
devenu la demeure chérie de tous ceux qui savaient construire 
des vers, ordonner des odes, ou Jaire revivre par la parole 
les passés abolis et les choses mortes. 

Aussi, il ne faut point s'étonner que le roi Kendamir, 
au bout d'un certain temps, eût entendu tous les contes 
connus des Arabes, des Persans et des Indiens, et les eût 
conservés dans sa mémoire avec les passages les plus beaux 
des poètes et les enseignements des annalistes versés dans 
l'étude des peuples anciens. Si bien qu'après avoir réca
pitulé tout ce qu'il savait, il ne lui resta plus rien à appren
dre et plus rien à écouter. 

Quand il se vit dans cet état, il fut pris d'une tristesse 
extrême ; il se tourna vers son chef eunuque et lui dit : 
« Va vite me chercher Abou-Ali! » Or, Abou-Ali était le 
conteur favori du roi ; et il était si éloquent et si bien doué 
qu'il pouvait faire durer un conte pendant une année 
entière sans discontinuer et sans, une seule nuit, -lasser 
l'attention de ses auditeurs. Mais déjà il avait, lui, comme 
tous ses compagnons, épuisé son savoir et ses ressources 
d'éloquence et depuis longtemps il se trouvait dans une 

, pénurie d'histoires nouvelles. 
L'eunuque se hâta donc d'aller le chercher et l'intro

duire auprès du roi. Et le roi lui dit : « Voici, ô père de 
l'éloquence, que tu as épuisé ton savoir I Or moi je t'ai /ait 
venir parce qu'il Jaut absolument qu'en dépit de tout tu me 
trouves un conte extraordinaire et de moi inconnu! Car, 
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plus que jamais, j'aime les histoires et le récit des aventures. 
Si donc tu réussis à me charmer par tes belles paroles, moi, 
en retour, je te ferai cadeau d'immenses terres, de châteaux 
forts et de palais ... Je te nommerai aussi mon grand vizir ... 
Et même, si tu le souhaites, je te léguerai le trône, apres ma 
mort ... Mais si ton destin est assez néfaste pour que tu ne 
puisses pas satis/aire au désir que je t'exprime, tu peux, 
des à présent, aller Jaire tes adieux à tes parents et leur dire 
que le pal t'attend! » 

Abou-Ali appelle alors cinq jeunes Mamalik qui savaient 
lire et écrire et qui étaient sagaces et dévoués ; il leur 
remet cinq mille dinars d'or et . leur dit : « Parcourez 
tous les royaumes et toutes les contrées de la terre à la recher
che des savants, des sages, des poetes et des conteurs les plus 
célebres! Et demandez-leur, afin de me la rapporter, s'ils 
ne connaissent pas l'Histoire des Aventures de Hassân 
Al-Bassri! » Puis se tournant vers chacun d'eux en parti
culier, il dit : « Toi, tu t'en iras vers le pays des Indes et 
du Sindh ! toi, tu t'en iras vers la Perse et la Chine et les 
pays limitrophes! toi, tu parcoureras le Khorassân et ses 
dépendances! Toi, tu exploreras tout le Maghreb, de l'Orient 
à l'Occident! Quant à toi, tu visiteras le pays d'Égypte et 
la Syrie. )) 

Ce cinquième mamelouk rencontre à Damas le célèbre 
lshak-Al-Monabbi le conteur sublime de cette ville, celui 
qui raconte les histoires les plus merveilleuses du monde. 
Il est émerveillé en effet par son art admirable, et obtient 
de lui l'histoire de Hassân Al-Bassri si ardemment désirée. 
« Seuleme~t, ajoute le cheik Ishak, je mets une condition 
expresse que tu t'engageras par serment à remplir, si tu veux 
avoir cette copie! Comme cette histoire est de celles qu'on 
ne raconte pas devant n'importe qui, et qu'elle n'est point 
faite pour tout le monde, mais seulement pour les personnes 
de choix, tu vas me jurer, en ton nom et au nom de ton maître, 
de ne jamais en dire un mot à cinq sortes de personnes : les 
ignorants, car ils ne sauraient l'estimer avec leur esprit 

MARDRUS 2 
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grossier; les hypocrites qui en seraient offusqués ; les maîtres 
d'école qui, impuissants et épais, ne la comprendraient 
pas; les idiots, car ils sont comme les maîtres d'école ; et 
les mécréants, qui n'en pourraient tirer un enseignement 
profitable! » 

Le Mamelouk d'Abou-Ali transcrivit alors le précieux 
conte qu'il porte ensuite à son maître, lequel le recopie· 
sur du magnifique papier, en lettres d'or, de sa plus belle 
calligraphie, en mettant de larges espaces entre les mots, 
de Jaçon que la lecture en devînt agréable et aisée ..... 

Aussitôt le roi Kendamir réunit ses vizirs, ses émirs 
et ses chambellans, ainsi que les poètes et les savants 
et dit à Abou-Ali : « La parole des rois doit courir!» 

Abou-Ali fait sa lecture. Le roi est à la limite du ravis
sement, revêt le conteur de son propre manteau royal, 
lui fait don d'une province entière et Jait serrer le manus
crit dans l'armoire des papiers, pour l'en tirer et Jaire lire 
l'histoire toutes les /ois que l'ennui se présenterait aux portes 
de son âme. 

Ainsi commença donc l'ère des copistes. 
Sans doute, entraînés par leur propre mouvement, 

ne purent-ils d'abord faire autrement que transcrire à leur 
façon, en y mettant beaucoup du leur, en enjolivant, en 
se faisant l'interprête de leur vie imaginative... Mais 
bientôt les transcriptions ne devinrent plus qu'un pâle 
reflet du déploiement verbal. Il n'y entrait que fort peu 
de ce rythme aérien du récit. A force d'e vouloir copier, 
on ne sût plus inventer.Recopier,c'était bannir les ressour
ces vives de cette danse des paroles qu'il faut sans cesse 
r.ecréer de son fond personnel pour les faire toujours 
vraies. C'était momifier les exaltations frémissantes des 
sensibilités passionnées ... 

Heureux sommes-nous d'avoir pu, grâce à la diserte 
Schahrazade, à la géniale conteuse, cueillir aux lèvres 
des traditionnaires ces Mille Nuits et une Nuit; si les sources 
en sont lointaines et mystérieuses, comme le dit Hérodote 
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des sources du Nil, si nous les voyons émerger peu à 
peu de la profondeur de sociétés bavardes et frénétique-
ment amoureuses des prestiges de la fiction, si nous le3 
entendons de cent bouches diverses aux quatre coins du 
proche Orient, c'est ici qu'elles se rassemblent en une 
miraculeuse unité, malgré la multiplicité des apports, 
comme se grossit de ses afHuents le fleuve majestueux 
dans sa physionomie dernière. 

Or le dernier des traditionnaires c'est Mardrus ... 
Aux esprits amoureux avant tout de beauté, épris de 

cette vérité totale et magnifique de l' œuvre à son point 
de réalisation, nous pouvions donc nous contenter dïn-
diquer cette filiation des Mille et une Nuits : une voix . 
perpétuée à travers les âges, une révélation passant de 
bouche en bouche, s'enrichissant deci delà par la vertu 
de sa propre force, venant se fixer enfin dans une œuvre 
de magicien et de poète. Ceux--là auront leur récompense 
dans l'admirable texte français du Dr J. C. Mardrus, 
forme dernière d'un monument indestructible maintenant 
que le monde d'où il est né est en train de disparaître ... 

Mais il existe aussi ceux qui entendent ne pas négliger 
les apports de circonstances, de chronologie, d'histoire 
plus ou moins assurée, d'efforts littéraires parfois non 
dénués de valeur, d'érudition enfin. Ceux--ci veulent 
connaître les tenants et ]es aboutissants d'une œuvre 
à travers textes et manuscrits qui s'offrent à la critique. 
Et, voici ce que l'on en peut dire : 

* 
* * 

Lorsqu' eût paru de 1704 à 1717 la traduction d~ Galland, 
ce fut en France et en Europe un engouement véritable 
pour cet Orient dont on connaissait si peu de choses et 
qu'une -œuvre imposante, malgré son insuffisance, venait 
éclairer cependant. On comprenait qu'il y avait là une 
de ces œuvres considérables de l'humanité qui reflètent 
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et contiennent toute une civilisation. Aussi les érudits 
et les chercheurs se lancèrent--ils à qui mieux mieux sur 
cette nouvelle piste. Bientôt, des controverses s'élevèrent. 
Les savants orientalistes français ou étrangers discutèrent 
avec âpreté les origines. Sylvestre de Sacy, le viennois 
Hammer--Purgstall, auteur d'une histoire de la littérature 
arabe, l'anglais E. D. W. Lane, auteur d'une traduction 
des Mille et ·une Nuits, l'érudit et archéologue allemand 
Muller, l'orientaliste allemand Noeldeke eurent leur 
point de vue. S 'agissait--il de textes purement arabes, ou 
au contraire issus de la Perse, ou encore provenant de 
sources diverses ? 

En France, Sylvestre de Sacy eut de nombreux contra-
dicteurs ou partenaires. Les éditions de la traduction 
Galland se succédaient. Elles étaient souvent précédées 
de préfaces originales et nourries où chaque auteur expo
sait ses opinions. Caussin de Perceval, en 1806, fixait la 
date des Mille et une Nuits aux années 955 et 973 de 
l'hégire et tirait argument du style arabe selon lui fort 
vulgaire pour conclure que le rédacteur des contes ne 
pouvait être qu'un Arabe de ce temps. A quoi, un autre 
orientaliste, Langlès, répondait que puisque les noms 
propres des personnages de ces contes étaient générale-
ment persans, il fallait bien que le livre soit lui--même 
persan. Il ajoutait que de nombreuses interpolations 
s'étaient produites dans la suite, et qu 'ainsi s'étaient intro-
duits, dans un livre persan, des passages manifestement 
sortis d'une pensée arabe, traduisant des mœurs arabes. 
Mais ces passages devaient être extrêmement nombreux 
si l'on songe, par exemple, à la quantité et à l'importance 
de ceux qui mettent en scène le célèbre monarque Haroun 
Al-Raschid. Edouard Gauthier, dont l'autorité a été 
grande en son temps, corrobore cette manière de voir, 
et fait en plus remarquer que les génies dont le rôle est 
si habituel dans les contes, appartiennent au système 
théologique indien de la région de Brahma. Cependant 
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Sylvestre de Sacy attribue aux Arabes eux-mêmes cette 
profusion d'êtres surnaturels mêlés à leur existence depuis 
lès temps les plus reculés.- D'ailleurs il n'échappe pas à 
cet orientaliste que de nombreux écrivains arabes ont dû 
remanier les textes et que cet assemblage de contes, fables, 
anecdotes d'esprit le plus divers, provient d'époques 
successives ; un seul point semble réunir les différents 
transcripteurs ; l'unité de cadre. Tout le reste, langue, 
couleur, style, est absolument variable. En fin de compte, 
Sylvestre de Sacy formule cette conclusion : « Je ne pense 
pas, dit-il, qu'aucun lecteur impartial voie dans le recueil 
des Mille et Une Nuits autre chose qu'une collection de 
contes faits par un ou plusieurs écrivains arabes ou musul
mans, à une époque qui n'est pas très reculée et où l'on 
n'écrivait déjà plus l'arabe avec pureté. Ce qu'on peut 
dire de plus certain sur la date de ce recueil, c'est que 
lorsqu'il a été composé, l'usage du tabac et du café n'était 
sans doute pas connu puisqu'il n'y en est fait aucune 
mention. Cette observation prouve que ce recueil existait 
vers le milieu du IXe siècle de l'hégire )). 

En faveur de l'origine persane, l'opinion de Hammer 
Purgstall s'établissait sur le témoignage de l'historien 
arabe Aboul Hassan Ali Al-Massoudi pour lequel un · 
recueil persan, le Hazar AJsanah ou Hezar EJsâne (ce qui 
signifie Les Mille Contes) est le prototype de tous les 
ouvrages de ce genre. 

D'autre part, un texte de Mohammed-ben ls'hak-al 
Nadim, surnommé Yacoub-el-Ouarrak, dans un livre 
paru en 897 sous le titre« Kitab-al-Fihrist, s'exprime ainsi 
au VIIIe chapitre : 

« Première section : Sur l'histoire des Auteurs de 
Contes de Nuit, et les conteurs de jolies aventures, avec 
le titre des livres qui traitent de ces sujets. Les premiers 
qui inventèrent des sujets de pure imagination, les dispo
sèrent dans des livres, et les incorporèrent aux biblio
thèques, et qui ep représentèrent quelques-unl? c9mme 
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racontés par la bouche de bêtes fauves, furent les anciens 
Perses. Les rois Askhaniens en ajoutèrent d'autres; et 
ils furent augmentés et amplifiés au temps des Sassanides. 
Les Arabes les traduisaient en arabe et les conteurs et 
causeurs les polissaient et embellissaient et en écrivaient 
d'autres semblables. Le premier ouvrage de cette espèce 
était intitulé Le livre de Hazar AJsanah, ce qui signifie 
Al/ Kura/ah (Mille Contes) dont ce qui suit est l' expli-
cation. Un roi de leurs rois avait pris l'habitude, quand 
il avait trouvé une femme qui lui plaisait, et couché 
une nuit avec elle, de la faire tuer le lendemain. Il épousa 
alors une demoiselle des filles du roi, nommée Shahra-
zade, douée d'une grande intelligence et érudition. 
Quand elle était couchée avec lui, elle avait l'idée de lui 
raconter des contes de fées ; et de plus, vers la fin de la 
nuit, elle combinait le conte de façon à ce que le roi fût 
induit à préserver sa vie et à lui demander la fin de l'his-
toire la nuit suivante, jusqu'à ce que Mille et une nuits 
furent ainsi passées. Pendant ce temps, il cohabita avec 
elle, et à la fin elle devint enceinte, c'est alors qu'elle lui 
dit de quelle façon elle l'avait amené jusque--là ; après quoi, 
il admira son intelligence, ressentit de l'amour pour elle 
et préserva sa vie. Ce roi avait aussi une nourrice nom
mée Dinarzade qui aidait la femme à sa ruse. On dit 
aussi que ce livre fut composé pour (ou par) Humai, 
fille de Bahman et qu'il y fut joint beaucoup d'autres 
histoires. Et, par Allah ! la vérité est que le premier qui 
se délassa à écouter des contes de nuit, fut Al--lskander 
(Alexandre le Grand) ; il avait un certain nombre de 
personnes qui lui racontaient des histoires imaginaires 
et voulaient l'amener à rire ; lui, cependant ne voulait 
pas seulement s'amuser, mais encore apprendre la pru-
dence et la décision. Après lui, les rois faisaient, de même, 
usage de ce livre Hasar AJsanah. Il contient Mille nuits, 
mais moins de deux cents histoires, puisqu'un seul conte 
occupe généralement plusieurs nuits. Je l'ai maintes fois 
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parcouru entièrement, mais en vérité c'est un livre cor-
rompu de ridicules histoires ». 

« Cette appréciation, nous dit un orientaliste contem-
porain, le baron Carra de Vaux, suffit à nous prouver 
que le recueil dont parle l'auteur arabe n'est pas identique 
à celui que nous connais~ons, sinon par son cadre ». 

Mais voici un autre passage du même historien qui se 
rapporte mieux à notre livre : 

« Abou Abd Allah Mohammed, fils d' Abdous el-
Djahchiari, a commencé à composer un livre pour lequel 
il devait choisir mille veillées parmi les veillées des Arabes, 
des Persans, des Roumis et autres, et où chaque partie 
était indépendante. Il fit venir les personnes qui réci
taient des contes et il leur prit ce qu'elles savaient de plus 
beau ; il emprunta aussi aux recueils de veillées et de 
contes ce qu'ils contenaient de plus brillant et de meil
leur ; et il fit de cela quatre cents nuits ; la mort le frappa 
avant qu'il eût pu remplir, comme il se l'était proposé, 
le cadre des mille nuits ». 

Après ces diverses explications, pouvons-nous mieux 
conclure de tout cela que « les éditeurs » de la traduction 
Mardrus dans les lignes suivantes qui résument parfai ... 
tement la question : 

<< Ce monument de la littérature imaginative arabe a eu 
pour prototype un recueil persan, le Hazar Afsanah. 
A ce livre, aujourd'hui perdu, sont empruntés le dispo
sitif des Mille Nuits et une Nuit (c'est-à-dire l'artifice 
de Shahrazade) et le sujet d'une partie des histoires. Les 
conteurs qui s'évertuèrent sur ces thèmes les transfor
mèrent au gré de la religion, des mœurs et de l'esprit 
arabes, au gré aussi de leur fantaisie. D'autres légendes, 
d'origine nullement persane, d'autres encore, purement 
arabes, se constituèrent dans le répertoire des conteurs. 
Le monde musulman Sunnite tout entier, de Damas au 
Caire et de Baghdad au Maroc, se réfléchissait enfin au 
TQiroir des Mille Nuits et une Nuit. Nous sommes donç 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



24 LES MILLE ET UNE NUITS 

en présence non pas d'une œuvre consciente, d'une œuvre 
d'art proprement dite, mais d'une œuvre dont la formation 
lente est due à des conjectures très diverses et qui s' épa
nouit en plein folklore islamite. Œuvre arabe, malgré le 
point de départ persan, et qui, traduite de l'arabe en 
persan, turc, hindoustani, se répandit dans tout l'Orient. 

Vouloir assigner à la forme comme définitive de telle 
de ces histoires une origine, une date, en se fondant sur 
des considérations linguistiques est une entreprise déce
vante, puisqu'il s'agit d'un livre qui n'a pas d'auteur et 
qui, copié et recopié par des scribes enclins à faire inter
venir leur dialecte natal dans le dialecte des manuscrits 
d'après lesquels ils opéraient, est le réceptable confus 
de toutes les formes de l'arabe )). 

* * * 

D'après le solide travail du baron Carra de Vaux 
publié vers 1900 dans la Revue des Deux Mondes; diverses 
sources d'inspiration ont été mises en lumière par les 
érudits et les folkloristes : 

Certaines légendes sont issues de la Bible ; d'autres 
du Talmud ; d'autres des traditions grecques ou égyp
tiennes anciennes ou modernes. Le cycle dont le célèbre 
Khalifat Haroun Al-Raschid est le héros est naturelle
ment arabe ... 

La Bible et l'hagiographie chrétienne nous donnent 
des récits rappelant l'épisode de Suzanne et du prophète 
Daniel; des actes du martyr Saint Eustache; des traits 
de la vie des pères du désert. L'histoire de la docte Sym
pathie rappelle la légende de Sainte Catherine d'Alexan
drie. (Elle répond avec justesse et à-propos sur toutes 
chosès en présence du Sultan aux docteurs qui l'inter
rogent ; sciences, théologie, littérature, jeu d'échecs, 
musique ; rien ne la prend au dépourvu, comme il en fut 
pour Sainte Catherin~ dont le prototype était peut-être 
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Hypathie d'Alexandrie) ; légende de Saint Brandan qui 
se retrouve dans le premier voyage de Sindbad le Marin 
(Ils prennent tous deux le dos d'une baleine pour une 
île sur laquelle ils mangent, boivent _ et se reposent ... ). 

Du Talmud, peuvent venir les légendes relatives aux 
prophètes, et surtout au roi Salomon, dont la coupe 
magique en verre et en ·turquoise réflétait tout ce qui se 
passait dans le monde et dont l'anneau était muni d'un 
sceau sur lequel était gravé en forme d'étoile deux trian
gles croisés encadrant le nom de Dieu. Dans le conte du 
Pêcheur, le vase qui renferme le« Genni » est scellé de ce 
sceau. 

A la Grèce, se rattache l'histoire du cheval volant, 
nouveau Pégase, à rapprocher ensuite du Pacolet de 
Rabelais, dans Pantagruel et qui a inspiré Mme de Sévigné 
en 1690. Le cyclope Polyphème se retrouve dans le monstre 
noir des Mille et Une Nuits, lequel se nourrit des voya
geurs échoués sur son rivage. Le nqm même de Poly
phème est arabisé en Goul-el-Fenioun. Une réplique des 
enchantements de Circé se trouve dans le quatrième 
voyage de Sindbad : ses compagnons perdent la raison 
après avoir mangé d'une certaine herbe ... 

Les Alexandrins ainsi que l'Egypte ancienne four
nissent aux Mille Nuits de nombreuses histoires : tantôt 
amusantes comme celle de Dalilah-la-Rouée qui persuade 
avec beaucoup d'astuce un bédouin de la détacher du 
gibet pour y prendre sa place ; tantôt légendaires comme 
cette évocation de la ville fantastique d'lram aux mille 
colonnes ... 

Nous retrouverons, chemin faisant, dans les chapitres 
qui suivent, la part fournie par l'hîstoire des Khalifats 
arabes et particulièrement ce qui constitue le Cycle 
d'Haroun Al-Rachid : Anecdotes gre,ssies ou embellies 
mais qui sont confirmées le plus souvent par les recueils 
anecdotiques tels que le Mo3tatraf et le Livre des Chan
sons, 
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De véritables romans de chevalerie se rencontrent ça 
et là, notamment dans l'importante histoire du roi Omar-
Al--Neman si remarquable à tant d'égards. 

Enfin, des contes modernes nous ramènent à des épo-
ques contemporaines de notre Renaissance. 

D'ailleurs, bien qu'il faille renoncer à attribuer une 
origine précise et une date déterminée à chacune de ces 
histoires, la critique actuelle soucieuse de leur imposer 
quelque chronologie, propose les résultats suivants ; en 
comparant les textes et surtout les parties qui s'y retrou-
vent, on arrive à former un noyau de treize contes, vrai
semblablement les plus anciens, et certainement pas 
postérieurs au xe siècle. 

L'Édition Mardrus (de la Revue Blanche) en donne 
l'énumération. Ce sont : 

1° L'lntroduction (avec un conte intercalé); 
2° du Marchand avec l'Efrit (avec trois contes inter-

calés) ; 
3° du Pêcheur avec l'Efrit (avec quatre contes inter

calés); 
4° du Portefaix avec les Jeunes Filles ; 
5° de la Femme coupée, des Trois Pommes et du nègre 

Rihan; 
6° du vizir Noureddine Ali et Badreddine Hassan ; 
7° du Tailleur, du Bossu ... (Avec onze contes inter-

calés); 
8° de Nour Al--Din et Anis Al--Djalis; 
9° de Ghanem ben Ayoub (avec deux contes inter--

calés) ; 
10° d'Ali ben Bakkar (avec deux contes intercalés); 
11° de Kamar Al--Zaman; 
12° du Cheval d'Ebène ; 
13° de Djoulnar, fils de la mer. 

L'Histoire de Sindbad le Marin et celle du roi Djiliad 
seraient antérieures. Au contraire, celle de Kamar Al-
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Zaman Il et celle de Maârouf seraient du XVIe siècle. Et 
entre ces deux groupes se situeraient toutes les autres 
histoires, introduites peu à peu dans le cadre des Alf 
Lailah oua Lailah. 

* * * 

Pour compléter autant que possible la documentation, 
quelques considérations de M. Alexandre Ular (Revue 
Blanche du 1er juin 1899) intéresseront sans doute le 
lecteur : 

« La seule possibilité, dit .. il, de constater l'époque du 
recueil est de chercher à 'tirer des conclusions d'une 
étude de la vie intime décrite dans l'ouvrage._ Et voilà, 
en effet, que nous trouvons des données de la plus haute 
importance ». 

En premier lieu, les Mille et une Nuits, dans les treize 
contes fondamentaux mentionnés, ne connaissent pas 
l'usage des armes à feu. Les Arabes ont employé pour la 
première fois le fusil en 1084 au siège de Madrid. D'où, 
les Alf Lailah ne pourraient pas avoir été écrits après le 
dixième siècle. 

En second lieu, les Mille et une Nuits connaissent le 
vin mais non les boissons alcooliques distillées. La distil .. 
lation était connue des anciens Grecs. L'usage des bois-
sons distillées était déjà général au moment des grandes 
invasions arabes des XIIe et XIIIe siècles. Donc les Alf 
Lailah leur sont antérieures. · 

En troisième lieu, on ne trouve aucune mention du 
café, sauf dans les contes les plus récents que l'on place 
au XVIe siècle. Le café n'est pas une plante arabe. Il 
provient du pays de Kaffa, au sud de l'Abyssinie. lntro .. 
duit pour la première fois dans la ville de Mokha du pays 
Al--Yemen, en 1429, il se répand avec une rapidité extraor .. 
dinaire, remplace le vin et devient la boisson nationale 
des -musulmans. Sauf l'histoire de Kamar Al .. Zaman Il, 
le recueil est donc antérieur au quinzième siècle. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



28 LES MILLE ET UNE NUITS 

En quatrième lieu, le tabac n'est mentionné qu'une 
seule fois dans un conte récent. Arrivé en Europe d'Amé
rique vers le milieu du xv1r siècle, il n'est pas en usage 
en Orient à l'époque des Mille et Unë Nuits. 

En dernier lieu, les Arabes des Mille et Une Nuits ne 
connaissent pas la syphilis, bien que les maladies s'y 
trouvent souvent décrites. Nous en entendons parler 
pour la première fois semble-t-il, en Europe, au XIVe siè
cle; au XVIe seulement cette maladie a inondé l'Orient 
islamite d'une façon telle qu'elle a revêtu le caractère 
d'une véritable épidémie nationale. 

« De toutes ces données, conclut notre auteur, il 
résulte que certaines parties des Jvlille et Une Nuits ne 
peuvent pas avoir été écrites après le dixième siècle, que 
d'autres datent du quinzième et même du seizième siècle, 
et que la grande masse des contes s'est peu à peu accu
mulée dans l'intervalle et à différents endroits ». 

C'est ainsi que, par des voix différentes, on accède aux 
mêmes conclusions. 

* * * 

Il existe, avons-nous dit, des Mille et Une Nuits, plu
sieurs manuscrits fort différents les uns des autres et 
plusieurs éditions imprimées. 

Avant le XIXe siècle, aucune édition critique n'avait 
paru ni en Orient, ni en Europe. Toutes sont donc posté
rieures à 1814, date de l'apparition de l'Edition {inache
vée) du Cheikh El Yemeni à Calcutta, en deux volumes 
( 1814-1818). Viennent ensuite 

L'édition Habicht à Breslau, douze volumes, de 1825 
à 1843; 

L'édition Mac Noghten, à Calcutta, quatre volumes, 
1830 à 1842. 

L'édition de Boulak, au Caire, deux volumes, 1835. 
Les édjtions d~ l'Ezbékieh, au Caire. 
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L'édition « écourtée, revue et disloquée » des pères 
Jésuites à Beyrouth, quatre volumes. 

L'édition de Bombay, quatre volumes. 
-Enfin l'édition du docteur Mardrus lui~même . 

.,, 

* * 

La première traduction française est celle de Galland, 
en douze volumes petit in~ 12, chez la veuve de Claude 
Barbin, à Paris, en l 704~ 1717. Adaptation très large et 
fragmentaire plutôt que ·traduction, comme nous le 
verrons. 

Cazotte et Chavis ont continué Galland dans le Cabinet 
des Fées ( Genève, l 784~ 1793) sous le titre Les veillées du 
Sultan Schahriar. 

T rébutien de Caen, a publié à Paris, en 1824, trois 
volumes in~8° de Contes inédits des Mille et Une Nuits, 
traduction de traductions. -

Parmi les nombreuses réimpressions de la version de 
Galland, la meilleure est celle du Panthéon Littéraire 
avec notes· de Loiseleur-Deslongchamps, un volume in-8°. 
Paris, 1840. 

Voici enfin la traduction littérale et complète du 
Dr J. C. Mardrus. Elle comprend seize volumes in-8° 
carré dont le dernier a paru en 1904, mettant ainsi un 
terme à un prodigieux labeur et parachevant un des plus 
beaux monuments littéraires du monde. 

* * * 

Une édition illustrée du même texte de Mardrus parut 
peu d'années après chez l'éditeur F asquelle : elle s' orne 
de miniatures, encadrements et enluminures en fac
simile des manuscrits originaux persans et hindous. Ces 
planches en couleurs représentent des scènes de la vie 
orientale ; elles sont à la fois pleines de réalisme et de style 
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comme cette vie orientaie elle--même. Elles s'harmo-
nisent d'ailleurs d' u~e façon complète avec les péripéties 
du récit matdrusien, c' est--à--dire du récit arabe : Accord 
extrêmement rare entre ce qui est écrit et l'illustration 
dessinée en marge de l'écriture ! Ici les sources sont 
communes, l'esprit, la pensée, les modèles. Ces minia-
tures proviennent pour la plupart des époques d' épanouis-
sement du monde arabo--persan, de cette floraison de 
poésie et d'art d'après la conquête arabe, ou bien d'âges 
plus rapprochés, de la cour de Baber, par exemple, et 
se rattachent alors à ce qu'on a appelé l'école indô-persane. 

En dernier lieu, l'éditeur Piazza a fait paraître en douze 
volumes in--4°, illustrés par Carré, l'œuvre monumentale 
de !'Enchanteur. 

A son tour, la version française de Mardrus a été tra-
duite en toutes les langues, notamment en espagnol 
par l'illustre écrivain Blasco Ibanez, édition en 30 volumes 
avec préface de Cornez Carillo. 

Traditions orales, récits jalousement transmis de 
conteurs à conteurs, puis recopiés dans leurs innombrables 
variantes par les scribes et les narrateurs, tout cela cons-
tituait une splendide matière, mais éparse et inégalement 
épanouie : tel est le résumé suffisant pour évoquer dans 
sa vérité la filiation de ces Mille et une Nuits actuellement 
diffusées dans toutes les langues du monde. On va voir 
maintenant quel grand témoignage d'humanité elles 
contiennent dans leur forme définitive d' œuvre d'art, 
contées une dernière fois avec le pur accent de terroir 
par un très ancien seigneur des rives caucasiennes, ré-
incarné en un habitant de Bagdad, puis du Caire, et qui a 
repris enfin forme humaine parmi nous sous les apparences 
modernes, françaises, du Dr J. C. Mardrus. 

1 
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TURQUERIE FRANÇAISE 

Est-ce la Turquerie du Bourgeois Gentilhomme qui 
continue ? Et le fils du Grand Ture débarque-t-il à Paris 
une seconde fois avec les Mille et une Nuits publiées en 
langue française en 1704 par Antoine Galland ? ... 

Les « turqueries >> étaient fort goûtées en France et 
Molière avait tapé juste avec son « fils du Grand Ture » 
qui disait : « Marababa sahem », c'est~à-dire - explique 
le drogman - : « Ah ! que je suis amoureux d'elle !... » 
Par ma foy, s'écrie M. Jourdain, je n'aurais jamais cr':! 
que Marababa sahem eût voulu dire : Ah ! que je suis 
amoureux d'elle ! Voilà une langue admirable que ce 
turc ! - Plus admirable qu'on- ne peut croire ! ajoute 
le facétieux interprète ; et Cléonte, déguisé, se charge 
de le démontrer encore... « Ambousahim a qui boraf, 
Jordina, salamalequi ». - « C'est-à-dire, traduit le fidèle 
accolyte, « Monsieur Jourdain, vostre cœur soit toute 
l'année comme un rosier fleury » ..• 

Ces hyperboles du langage courant, le faste de la céré
monie d'investiture du nouveau Mamamouchi, avec son 
mufti, ses dervis, ses turcs dançans, ses joueurs d'instru
ments, ses invocations à Mahomet, ... Voilà trànsposé dans 
la farce, ce que l'on pense alors en Occident de cet Orient 
conçu chez nous comme une plus vaste turquerie ... 
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En 1721, Usbek, le Persan de Montesquieu qui écrit 
de Paris à ses familiers d'lspahan de bien sévères juge-
ments sur nos mœurs, n'est lui aussi persan que pour la 
forme. On sent bien de suite que le cadre oriental sert 
surtout d'amorce et de mise en valeur à d'audacieuses 
critiques ; mais tout conventionnel que soit cet orienta-
lisme bâti sur des données générales depuis longtemps 
accréditées chez nous - notamment sur la condition des 
femmes recluses dans les harems - il n'en atteint pas 
moins pleinement son but d'intéresser d'emblée le public. 

Bien qu' exprimés avec des détails de sentiments trop 
français et trop dix-huitième siècle pour venir réelle-
ment du sérail d'lspahan, les faits et gestes des Sultanes 
conservent, à travers la belle langue de l'auteur de l' Esprit 
des lois, le prestige de cet Orient bariolé et mystérieux 
dont le lecteur se réjouit, malgré tout, de recevoir quel
ques bribes ... 

Peut-on vraiment dire qu'un coin du voile se soulevait 
pour lui, ou bien Montesquieu avait-il omis de lire Gal
land ? Assurément, comme tous les lettrés de l'époque, 
Montesquieu n'avait pas manqué la lecture des contes 
arabes dont le succès venait d'être retentissant. 

Or, on doit l'avouer, en invitant ses contemporains à 
suivre sa belle Roxane dans les intrigues du Sérail, en lui 
proposant deci delà une peinture de mœurs soi-disant 
musulmanes, Montesquieu ne s'écartait pas beaucoup 
des images que venait d'en donner Galland. Le côté bien 
roumi, si l'on peut dire, qu'elles conservent sous le dégui
sement asiatique provient justement en majeure partie 
de ce que Galland lui--même n'avait pas dépouillé le 
roumi. 

Si donc, entre le Mamamouchi de Molière et le Persan 
de Montesquieu, venait de surgir dans notre littérature 
l'image merveilleuse et féerique d'une Sultane par ailleurs 
authentique, sans méconnaître les mérites et la nouveauté 
de cet apport, et toute révérence gardée pour le Savant 
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Orientaliste, il faut avouer que les conceptions françaises 
n'en restaient pas moins, à la lumière de son livre, fort peu 
teintées de véritable Orient. .. 

* * * 
Quand parut, chez la Veuve de Cl. Barbin à Paris, le 

premier volume des Contes Arabes, ce fut pourtant 
comme un rayon de soleil survenu brusquement dans 
une atmosphère toute chargée encore de la sévérité du 
Grand Siècle. Les disciplines classiques régentaient les 
esprits. La querelle janséniste venait de mettre sa note 
austère sur la pensée. La rigueur et la rigidité de la cour 
du Roi-soleil avaient imposé dans tous les milieux une 
contrainte cérémonieuse en sorte que le rire lui-même avait 
son étiquette, sa mesure et son affectation. D'ailleurs, 
après la magnifique floraison où avait triomphé Molière 
jusque dans la farce, ce traditionnel divertissement ae 
notre peuple, la scène n'était guère occupée que par des 
talents bien secondaires. Les Boursault, les Dancourt, 
les Regnard même se montraient assez courts dans leur 
verve et limités dans leur fantaisie. 

Providentielle arrivée des Mille et Une Nuits! Brillant 
renouveau pour les cervelles françaises si réfrénées par 
un rigorisme venant de haut et qui devait marquer pen
dant plusieurs siècles nos bourgeois grands et petits ..• 
A l'heure donc où le règne en quelque sorte despotique 
de la pensée classique s'éteignait, d'autre part à l'aurore 
du siècle où de profondes transformations se préparaient, 
voici que survenait de l'antique Orient, sous une forme 
encore dénaturée mais cependant suffisante pour lui 
permettre de jeter son cri, le plus brillant, le plus poéti
que et le .plus divertissant produit de l'imagination 
humaine ! Il apportait avec lui, malgré le travestissement 
français, à travers un style qui n'était plus le sien, une 
force neuve et irrésistible pour le renouvellement dont 

MARDRUS 3 
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tout le monde avait besoin. Assez de solennité officielle ! 
Il y avait la vie amusante et gaie vers· laquelle on avait 
soif de se tourner. Et le premier élan dans ce sens, c'était 
l'Orient, le vieil Orient plusieurs fois millénaire mais 
toujours jeune, qui venait le leur porter ... 

Qu'a été cet Antoine Galland auquel est échu ce bon
heur de révéler à ses contemporains un trésor encore 
ignoré ? Comment lui a-t-il été donné de transporter 
au beau milieu de la traditionnelle civilisation occiden
tale les prémices d'une connaissance nouvelle, - et si 
ancienne cependant - venant d'une aïeule oubliée par 
de lointains enfants et qui s'était conservée pour eux, par 
un sortilège singulier, toujours prête à les éblouir de ses 
charmes perpétuellement renaissants ... ? 

Excellent écrivain dans la formule de son époque, ce 
découvreur d'un bien vieux cc nouveau monde » fut avant 
to~t un érudit probe et consciencieux et dont le travail 
opiniâtre eut sa légitime récompense. 

A vrai dire, bien que l'orientalisme se soit développé 
surtout au x1x0 siècle, l'apparition de Galland n'a rien 
d'une génération spontanée. Il existait déjà à Paris divers 
·centres d'étude pour les langues asiatiques. Colbert avait 
ouvert une École destinée à former des interprètes pour 
le Levant. L'arabe particulièrement n'avait jamais cessé 
d'.être _cultivé parmi nous depuis le Moyen Age ; en raison 
de son importance pour ainsi dire mondiale à l'époque 
de savants tels qu'Avicenne et Averrhoés, une chaire 
pour son enseignement public avait été ouverte à Paris 
dès le xm0 siècle. 

La grammaire comparée et la linguistique en étaient 
cependant à chercher leur méthode. La documentation 
fournie par les missionnaires était encore assez maigre. 
Le mérite de Galland a donc été considérable ; malgré 
ce qui existait avant lui, son œuvre a constitué un appoint 
des plus importants en la matière. 

J 
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* * * 

35 

Les débuts du futur traducteur des Contes arabes 
furent assez pénibles. 

Après une enfance pauvre dans le village picard où 
il était né en 1646, il fut placé au Collège de Noyon par 
des bienfaiteurs qui devinèrent ses aptitudes et ses dons. 
Mais, faute de ressources, il fut obligé bientôt d'inter
rompre ses études classiques au moment où il commen
çait à parfumer son cœur et son esprit d'Homère et de 
Virgile. Pour vivre et faire vivre sa mère et ses frères, le 
voilà, à quinze ans, adonné aux rudes travaux des champs, 
jusqu'au jour où, cédant à une emprise plus forte, il se 
décida à tenter son destin. Il vint à Paris, sans sou ni 
maille, attiré par l'espoir de ses chères études. L'accueil 
d'un vieux prêtre ami du chanoine de Noyon, le sauva. 
Il entra au collège du Plessis et, peu à peu, étudiant en 
Sorbonne. il s'éleva au rang d'excellent humaniste, possé
dant le latin et le grec et aussi l'hébreu des livres pour 
lequel il eut de suite une très nette prédilection. 

C'est alors que s'offrit à lui une occasion décisive de 
, sa carrière : passionné pour toi.ites les connaissances de 

l'Orient, il se vit nommé secrétaire de notre ambassadeur 
à Constantinople ; il l'accompagna en Grèce, en Pales
tine, en Turquie, s'abandonnant partout avec délices à 
l'enthousiasme que lui inspiraient tant de merveilles. Ce 
long séjour fut suivi de nombreux voyages dans l'Orient 
méditerranéen. De retour à Paris, le voici nommé profes .. 
seur de syriaque au Collège royal, puis continuateur de 
B. d'Herbelot pour la rédaction d'un important ouvrage, 
la Bibliothèque Orientale, qu'il fit imprimer. Il était 
devenu entre temps l'ami des orientalistes les plus notoires 
et n'en continuait qu'avec plus d'ardeur l'étude des lan
gues sémitiques qu'il possédait classiquement à fond. Il 
publia beaucoup d'ouvrages remplis de science qui le 
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placèrent parmi les meilleurs savants de cette partie. Enfin, 
il sortit du silence des bibliothèques ces textes arabes 
qu'il rassembla et transcrivit à sa façon, et qui furent les 
Mille et une Nuits, offertes ainsi au public lettré de France, 
dans le langage d'un excellent écrivain de la fin du Grand 
siècle. Sans s'en douter, ce public se trouvait en présence 
du plus célèbre recueil, du plus important monument 
populaire de la littérature arabe, d'une sorte de Bible 
amusante et romanesque qui faisait les délices des popu
lations entières des bords du Nil aux vallées de !'Eu
phrate, du Tigre et même du Gange, dans les souks des 
villes persanes, arabes, égyptiennes, turques, hindoues 
et jusqu'en Chine, sous la tente des nomades des déserts 
africai~s et asiatiques, et cela depuis plus de dix siècles 
au moms ... 

En 1717, la publication de Galland était terminée. La 
jeunesse des écoles et des facultés s'en passait les tomes. 
Cela la changeait étrangement des livres aux sombres 
couleurs qu'elle avait l'habitude de manier. Perrault 
venait bien de mettre le conte à la mode et d'allécher les 
esprits avec son Petit Poucet, son Chaperon rouge et son 
Chat botté ... Mais qu'était-ce que ce « merveilleux » si 
timide encore, sagement réfréné dans les limites d'un 
temps et d'un style qui étaient plus que compassés, à 
côté des splendeurs orientales et du naturel qui se devi
nait par échappées dans les récits de Galland ? 

Aussi la popularité des Mille et Une Nuits fut-elle 
considérable. Le nom de leur traducteur devint quasi 
célèbre parmi les étudiants ; et pendant plus d'une saison 
il fut abondamment mêlé à leurs discussions, à leurs 
pensées, et jusqu'à leurs farces. Une petite aventure que 
raconte Jules Janin montre comment la jeunesse des 
Écoles ne craignit pas de prendre son mot d'ordre auprès 
de la célèbre Sultane par une sorte d'aubade nocturne 
qu'elle fit, en manière d'honneur, à celui qui venait si 
amplement de réjouir leurs esprits ... 
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« C'était une nuit d'hiver. L'honnête savant avait 
fermé son livre, éteint sa lampe, et, après une douce et 
heureuse journée de travail, il se livrait à ce tranquille 
sommeil qui repose l'esprit comme les forces de l'homme ; 
Galland dormait, mollement bercé dans quelques-uns 
de ces beaux rêves qu'il a jetés le premier dans le monde, 
et que la postérité fera avec lui tout éveillée. Tout-à
coup l'homme savant fut réveillé en sursaut par plusieurs 
voix lamentables qui criaient sous ses fenêtres : << Mon
sieur Galland ! Monsieur Galland ! Monsieur Galland ! » 

Et lui, bonhomme, qui pense qu'un ami ou un passant 
l'appelle au secours de sa détresse, il saute aussitôt de 
son lit, il met le nez à la fenêtre, et, tournant de côté et 
d'autres sa tête respectable enveloppée du bienveillant 
bonnet de la nuit, il demande ce qu'on lui veut. 

Alors, la même voix de répondre •: « Monsieur Gal
land ! Monsieur Galland ! Si vous ne dormez pas, Contez
nous donc un de ces beaux contes que vous contez si 
bien». 

Le lendemain, l'anecdote fut racontée dans tout Paris, 
et, chose facile à croire ! toute cette ville ingrate en rit 
beaucoup. On trouva généralement que c'était là une plai
santerie excellente et du meilleur goût, que rien n'était 
plus attique et qu'il était impossible de critiquer avec 
plus de grâce l'éternel « Ma Sœur, si vous ne dormez 
pas » qui est si dramatique dès les premières nuits, mais 
qui s'en va toujours s'affaiblissant, et que Galland natu
rellement a fait disparaître ». 

Pourtant, si nous faisons aujourd'hui le point sur ce 
que nous a réellement apporté ce charmant esprit, en 
présence de quel orientalisme de roumi, avons-nous dit, 
l'on se trouve ! Pour un Européen aussi cultivé qu'il 
puisse être, aussi scolairement instruit de langues si étran
gères à son propre génie, l'Orient, le véritable Orient de 
Schaharazade, est précisément impénétrable. Mainte
nant, nous ne pouvons plus voir dan~ sa lointaine tran$• 
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cription que des almées de foire, des faux décors d'opéra-
comique, et surtout une atmosphère sociale et morale 
bien défigurée et conventionnelle. 

Que nous sommes loin de l'âme de ces peuples d'Asie; 
Et comme ils sont trahis dans leurs réalités matérielles 
autant que spirituelles, ces sujets d'Haroun Al--Raschid 
naturalisés, à leur insu, d'une cour septentrionale et Louis-
quatorzième ! 

Le clinquant des pierreries avait d'abord ébloui des 
yeux habitués à plus de tristesse, mais, avec celles--ci, 
le véritable Orient, non, cette fois, n'était pas encore 
entré dans la littérature française. 

Langue correcte, sans doute, digne du siècle de Buffon, 
élégante même, mais sans aucun caractère représentatif 
de ce qu'elle avait l'ambition de représenter. 

De plus, le traducteur s'était assigné à lui--même une 
besogne bien limitative : son principal souci, il l'indique 
expressément, a sans cesse été : expurger ! Tout son art, 
il l'a mis à traduire par des équivalents adoucis et « conve-
nables » - ce qui nous paraît si burlesque aujourd'hui, -
les expressions et les situations qui, dans son idée, dépas-
saient les limites permises. Comme s'il pouvait exister 
des équivalences réelles autrement que dans la littéralité 
soucieuse de l'esprit qui imprègne les mots, comme si 
la belle naïveté ne commandait pas le respect dans une 
soumission de l'intacte beauté. 

Mais Galland se rendait mal compte de l'immense 
écart qui le séparait de son modèle. Il lui manquait 
cette clé que les études en chambre sont incapables de 
donner. Trop de sa race, de son temps, de son éducation, 
de son collège, de son académie, il ne s'était pas douté de 
l'océan qu'il avait cotoyé. 

Et même le sort avait voulu que, plein de grammaire 
et d'érudition classique, il eût affaire, dans les Mille et 
Une Nuits, à une œuvre dont la valeur littéraire s'effaçait, 
en ses textes originaux, devant une valeur autrement plus 
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forte, celle d'une production de terroir chargée de tous 
les sels de sa race ... 

C'est pourquoi, malgré une célébrité justement rapide 
auprès d'un public lettré très élargi, tout ce que promet-
tait la traduction de l'orientaliste Galland, tout ce qui 
filtrait deci delà au cours des plus étonnantes péripéties 
que l'invention humaine ait pu concevoir, surtout tout 
ce qui se laissait pressentir malgré les insuffisances et les 
camouflages, tout ce qui constituait la beauté, la saveur, 
l'originalité et la force profonde de l' œuvre, tout cela ne 
devait connaître sa pleine révélation en français, et par-
tant en Europe, que sous la plume de l'oriental Mardrus. 
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CHAPITRE III 

LES CHEMINS DE L'ENCHANTEUR 

Des souks moyenâgeux du Caire à l'antique et f abu
leux pays de Prométhée : voyage bien inattendu pour le 
lecteur des Mille Nuits et Une Nuit! 

Pourtant c'est cette vaste randonnée rétrospective qu'il 
accomplira ici. 

L'Orient est la terre des enchantements. Par droit de 
naissance, l'enchanteresse Schahrazade en détient les 
secrets. Héritière d'une tradition immémoriale mais 
permanente, elle est une sœur plus ~avantè sans doute 
et très évoluée de ces insignes magiciennes des légendes 
et de l'histoire qui auraient déjà pu s'écrier comme 
l' Amaryllis virgilienne : 

« Carmina vel cœlo possunt deducere Lunam... » 
Son chant à elle, les paroles magiques qu'elle prononce, 

sont ces récits mirifiques qui tiennent de l'incantation. 
Toutes les ressources des meilleures initiations, elle les 
possède; elle sait les inclure avec un art consommé sous 
le voile des fictions, dans le dédale d'aventures ingénieu
sement enchevêtrées. Et voici que nous les retrouverons, 
dans leur complexité et leur plénitude, en ce nouveau 
texte, également incantatoire, du transcripteur français, 
que nous possédons aujourd'hui. 

Quel apprentissage subtil, quelles confidences quasi 
divinatoires a-t-il fallu pour que Mardrus, lui aussi, redise 
dans leurs justes accents les Paroles d'Enchanteur ? Et 
n'est-ce point par droit de naissance également qu'un 
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traducteur moderne a pu atteindre l'essence et les multi
ples modalités de trésors enfouis au profond des races 
et des peuples ? 

Songeons à ce que contient d'humanité l'Orient qui 
nous occupe ici ; berceau de nos plus vieux foyers vitaux, 
spirituels et moraux, cette contrée, dont l'Arabie est le 
carrefour - malgré son "isolement apparent entre le désert 
et la mer : Djaziret el Arab, l'île des Arabes - unit l'Égypte 
à la Mésopotamie, à la Perse et aux Indes, par la Syrie 
et l'Asie Mineure : là sont nées les premières civilisations 
humaines ; de là sont sorties toutes les directives reli
gieuses et morales du monde. 

Et quand, en ce centre des migrations et des empires, 
s'est unifié sous le signe de l'Islam, une florissante société 
à culture arabo-persane, tous les savoirs et toutes les 
sèves se sont trouvés réunis, en quelque sorte en leur 
terroir originel... 

Peut-être, ce génie collectif si universalisé - mosaïque 
et bigarrure, addition et résumé des productions les plus 
hardies, les plus ardentes, les plus passionnées de l'esprit, 
de l'imagination et du cœur - n'a-t-il pas trouvé de 
meilleur répondant que cette incarnation à la fois popu
laire et aristocratique : la docte Sultane des Mille et une 
Nuits!-, fière houri des tentes et des harems, sœur de l' éru
dite Lobéida, épouse du fastueux et glorieux Haroun 
Al Raschid ... 

Or, voici qu'à quelque mille ans de distance, après tant 
de règnes effondrés, d'empires successifs, d'ordres établis 
et abolis, les témoignages littéraires oraux ou écrits, 
mieux que« le buste » encore, « survivent à la cité». Un 
autre répondant se lève, de même tradition et de même 
universalité orientale. En un langage imprévu de la 
conteuse arabe, il revivifie son œuvre et la fixe en français 
par une sorte de transfusion d'âme à âme uniquement. 
Par quel sortilège et par quels détours, ce miracle s'opère
. t-il ? Il nous faut suivre ici les chemins de !'Enchanteur. 
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J. C. Mardrus, prédestiné à nous ré"éler l'Orient 
dans sa vérité et dans sa beauté, eut déjà la chance de 
naître dans la capitale même de l'Orient, au Caire 
en r an 1868. L'Égypte était la terre d'adoption de ses 
parents depuis déjà deux générations. Ils y occupaient 
une place éminente, car, bien que chrétiens, et même 
catholiques d'Orient sous l'obédience directe du pape, 
ils étaient les représentants diplomatiques du Grand 
Chérif de la Mecque. Ils avaient, en outre, opté 
pour la nationalité française dès leur arrivée sur les rives 
du Nil. . 

L'enfance de Mardrus s'est entièrement déroulée dans 
la capitale musulmane des anciens Califes fatimites, au 
sein d'une population étroitement fidèle aux usages tradi-
tionnels, encore attachée il y a soixante ans aux mœurs 
et coutumes, survivance de la meilleure époque islamique. 

Sa nourrice Aïscha était une solide musulmane, encore 
esclave en ce temps--là, l'esclavage n'ayant été aboli que 
vers 187 4 seulement. Née dans la famille, elle lui resta 
attachée jusqu'à la fin de son existence par des liens 
inamovibles. Mais c'était une cairotte pur sang, un véri
table personnage du monde populaire des Mille ef une 
Nuits. Elle partageait toutes les croyances, superstitions 
et habitudes de cette foule bigarrée du vieux Caire où 
tout se passait encore, avec des variantes peu profondes, 
comme au temps de l'islam du douzième siècle. Et c'est 
au milieu de la foule grouillante des ruelles et des souks 
qu'elle menait son nourrisson devenu plus grand, car elle 
avait la charge quotidienne de le sortir. 

Les bords du canal, dérivation du Nil qui traverse la 
ville, la promenade de l'Esbékyeh, voilà où elle était 
censée le conduire. Mais c'était souvent vers quelque 
échoppe, dans quelque coin de marché, ou à quelque 
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séance d'exorcisme qu'elle le menait. L'imagination des 
Arabes a toujours été fertile sur ce dernier point; elle n'a 
jamais rien pèrdu de son goût immémorial pour le surna-
turel ; la féerie des Genni, éfrits et autres espri.ts du bien 
ou du mal a été de tous temps mêlée à leurs explications 
naïves des événements heureux ou malheureux. La nour-
rice Aïscha vivait donc communément dans le commerce 
à peine occulte d'un terrible Efrit qui de temps en temps 
la-possédait, manifestant sa présence dans son corps par 
mille troubles qu'elle connaissait bien : « Tu vois, disait-
elle à l'enfant, ce fils de chien est là maintenant 1 » Et elle 
lui montrait tantôt son bras, tantôt son cou, tantôt sa 
poitrine, où elle percevait des soubresauts que tout le 
monde n'avait qu'à regarder pour voir ... Alors elle se 
précipitait dans le quartier du Zâr chez l' exorciseuse et 
dont le pouvoir sur les éfrits, ces génies malfaisants était 
sans conteste... surtout si certaines conditions de récom-
pense étaient remplies. 

Et l'enfant assistait à des scènes d'une naïveté et d'une 
couleur violentes et primitives, où tout se passait entre 
femmes et suivant de vieilles recettes venues du fond des 
âges. Tantôt l'Efrit était mis en fuite à la seule invocation 
d'Allah, et la nourrice n'avait plus qu'à acheter un nou-
veau bracelet pour emprisonner et conserver la bonne 
influence. Elle portait ainsi aux mains, aux pieds, au cou, 
une quantité considérable de bracelets et de colliers. 
Tantôt l' éfrit était plus rebelle et ne cédait à la longuè 
qu'à une rouée de coups, qu'à une rage de piétinements 
sur les membres, sur le ventre, sur le corps entier, tandis 
que des paroles mystérieuses étaient prononcées, et que 
des musiciennes aveugles déchaînaient un tam--tam formi-
dable de tambourins et de daraboukas. 

C'est ainsi que le futur écrivain des Mille et une Nuits 
commençait par vivre les scènes les plus secrètement 
attachées à l'âme populaire et à la superstition des foules. 
Et bientôt, dès qu'il fut à l'âge où l'on écoute des his--
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toires, voici qu'il n'eut plus qu'à les retrouver dans les 
récits, en langue arabe naturellement, de la conteuse, sa 
nourrice; c'est là qu'elles furent parées d'une fantaisie 
dont la richesse s'alimentait sans cesse aux ressources 
naïves et véridiques de la vie. _ 

A mesure qu'il grandissait, les flâneries dans la ville 
arabe devenaient de plus en plus son régal ; car il s'y 
découvrait lui-même par une secrète adaptation naturelle. 
Sa jeune âme sensible, poétique, déjà pleine de richesses 
intérieures, trouvait son élément dans la simplicité, l' ingé
nuité et la violence des passions librement exprimées ; il 
en goûtait pleinement la saveur ; il vibrait à ce lyrisme 
truculent et pourtant maintenu de savoir-vivre, qui a ses 
lois dans la plus extrême fantaisie. Il aimait cette franche 
sensualité délibérément tournée vers la joie de vivre, 
comme hommage rendu au Maître des destinées ... 

Dans le vieux Caire musulman, on voyait encore à cette 
époque des fumeurs de haschich aspirant nonchalamment 
leur drogue dans des noix de coco, fellahs, nubiens, nègres, 
etc... assis autour du cafetier qui racontait des histoires 
intarissablement pour réjouir ses clients - ce qui n'existe 
guère plus maintenant que le phonographe ou la T. S. F. 
ont pris la place ... Qu'était-ce tout cela, si ce n'était les 
Mille et une Nuits en action, renouvelées et augmentées 
sans cesse, autant par la verve que par la mémoire popu
laires et toujours en ses plus authentiques atours ? 

A côté de cette connaissance par le vif au contact de 
la fourmilière humaine dès l'éveil des premières années, 
l'éducation familiale avec sa tradition hautement raffinée 
orientait le jeune enfant vers la véritable forme de son 
âme, celle d'un très grand seigneur de l'esprit. 

Il prenait contact avec la civilisation occidentale comme 
un fils de notre bourgeoisie ordinaire. Mais le meiJleur, 
il le prenait dans Homère, dans Platon et dans Virgile 
pour lequel surtout il se passionnait et où il rencon
trait le sublime, selon le goût d~ SQQ âme, c'est-à-dire 
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ce miracle : les plus beaux élans de la divine Poésie dans 
la plus magnifique mesure. 

Ses aptitudes littéraires éclataient avec tant de préco
cité et de force que les compositions françaises ou les 
discours latins sortis de ses heures d'étude étaient lus en 
exemple à toute sa classe et que plusieurs fois ses maîtres 
n'ont pu résister au plaisir de les faire imprimer pour les 
distribuer aux élèves. En fait, sa vive faculté de pénétra
tion et d'assimilation était faite d'intelligence intuitive 
exceptionnellement aiguë, rare exemple de cette mysté
rieuse connaissance, comme antérieure à l'étude, remon
tant aux racines des êtres et des langages, et qui est le 
véritable fond de ce don des racines linguistiques que tout 
le monde lui reconnaît aujourd'hui. 

Et puis ce furent les enseignements de notre Faculté 
de Médecine qui apportèrent leur couronnement à cette 
culture moderne. Se superposant, s • amalgamant à la 
splendide culture poétique et spirituelle de l'Orient, elle 
put, par un insigne mélange, sans rien faire perdre à 
cette dernière de son éclat et de son rang éminent, per
mettre au or J. C. Mardrus le bénéfice des disciplines 
de la pensée scientifique, sans aucun préjudice pour l'âme 
intacte d'un frère de Hafiz, et pour celle inaccessible, 
comme on le verra, d'un pur Soufi d'entre les Soufis de 
la descendance pythagoricienne. 

L'esprit de liberté absolue, le besoin d'indépendance 
totale, l'aversion irréductible pour les servitudes de nos 
sociétés où la domestication est la règle, ont décidé du 
destin errant, solitaire, fier et créateur de Mardrus. Déjà 
il se répétait la parole du Livre : « J'arrive en Epervier 
et je sors en Phénix. Je vis à mon gré. Je vais où il me plait 
aller. J'entre et je sors chaque jour selon mon seul plai
sir ... Je suis pur. Je suis pur ». 

Il lui a plu de retraverser les mers, de parcourir les 
déserts, de visiter, - pour vivre à son gré et séjourner 
ça et là jusqu'à satisfaction totale, - le monde musul-
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man de l'Inde à la Palestine, du Caucase au Maroc, 
connaissant aussi bien la langue littéraire coranique que 
les dialectes locaux, pouvant partout être accueilli comme 
un maître du savoir et des écritures, comme un initié, 
comme un de ces princes de l'esprit et de la beauté qui 
ont tant de prestige en Orient. 

Quiconque artiste, écrit le Dr Mardrus dans sa· jeune 
préface de 1900, a vagabonde et connu les voyages et cultivé 
amoureusement les bancs ajourés des adorables ca/és popu
laires dans les vraies villes musulmanes et arabes, le vieux 
Caire aux rues pleines d'ombre et si fraîches, les souks de 
Damas, Sana du Yémen, Mascate ou Bagdad; dormi sur 
la natte immaculée du Bédouin de Palmyre ; rompu le pain 
et goûté le sel fraternellement, dans la gloire du désert, avec 
Ibn-Rachid somptueux, ce type net de l'Arabe authentique; 
savouré tout l'exquis d'une causerie de simplicité antique 
avec le pur descendant du Prophète, le chéri/ Hussein-ben 
Ali ben Aoun, émir de la Mecque sainte - a pu noter l'ex-
pression des physionomies pittoresques réunies. Unique, un 
sentiment tient toute l'assistance ; une hilarité Jolle. Elle 
flambe par saccades vitales aux sorties les plus libres de l' hé
roïque conteur public gesticulant, mimant surtout et bondis
sant entre les spectateurs épanouis ... Et la griserie vous 
saisit, suscitée par les mots, par les sons, par la fumée ou 
l'aphrodisie de l'air, par la subodeur discrète du haschich, 
don dernier d'Allah! ... Et l'on est navigateur aérien dans 
la nuit ... 

* * * 

Ainsi devenait réalité pour J. C. Mardrus l'univers 
splendide qu'il portait dans son âme. Il le retrouvait assez 
intact sur les terres de l'Orient méditerranéen, à l'époque 
où commençaient à venir battre à ses frontières, et jusque 
sur les places publiques, les vagues incessantes du progrès 
qui, sans doute, un jour doivent tout emporter. 
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Ce qu'il sentait se lever peu à peu du fond de son cœur, 
c'était d'abord le monde arabe de son Égypte native, mais 
aussi une autre liaison plus précieuse encore qui ne trou
vait sa correspondance que bien loin derrière lui. 

Des paroles ultra-millénaires venaient, à son insu 
même, de sa véritable et lointaine patrie. Son Égypte à 
lui n'était pas seulement cette Masr des Arabes n'ayant 
plus aucun rapport avec l'antique Haïkaptah ; il remon
tait, au fond de son cœur, à la grande époque pharaonique 
des suprêmes métaphysiques et des initiations. Il se trou
vait un héritier naturel de ces prêtres hautains si instruits 
des destinées spirituelles, et comme un ambassadeur de 
l'ancienne doctrine attardé en des temps dégradés et pro-
fanes ... 

Tout en cheminant à travers cet Islam unificateur et 
sémite, c'est donc bien au delà de ces compatriotes de la 
dernière heure qu'il sentait l'appel profond de sa véri-
table famille : lointaine généalogie, mais relativement 
facile à poursuivre puisqu'il s'agit de lignées demeurées 
pures à travers les siècles et ayant conservé les habitudes 
pharaoniques d'alliances exclusivement repliées sur elles~ 
mêmes sans adultération possible. 

C'est aux flancs des monts du Caucase, sur les bords 
de la mer Noire, que la famille de J. C. Mardrus avait ses 
assises ancestrales, dans le pays de Mingrélie dont le 
nom signifie« les mille sources ou rivières». Les tombeaux 
de ses ancêtres sont encore à Koutaïs, la capitale des 
Dadians, souverains héréditaires jusqu'en ) 803. Le 
grand'père de Mardrus a été le dernier représentant en 
action de cette longue descendance dont } 'histoire se 
confond depuis les temps les plus reculés avec celle du 
pays de Mingrélie et qui avait embrassé le christianisme 
dès son origine. 

La plus large tolérance avait d'ailleurs été toujours la 
règle, et, bien que de religion différente, le grand' père, 
allié au Grand Iman Schamyl, défendit victorieusement 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



48 LES MILLE. ET UNE NUITS 

pendant de longues années le Caucase contre les attaques 
des Russes, avec le chef musulman. La résistance dura 
trente ans, mais ce peuple de chrétiens numériquement 
faible aux côtés des mahométans du Daghestan guère 
plus nombreux devait finir par céder devant les masses 
slaves. Le Russe accorda six mois aux Mingréliens pour se 
soumettre ou pour partir. 

Mardrus céda alors ses biens à une partie de sa famille 
qui reculait devant l'exil et finit par se fixer au Caire, où 
l'appelaient des affinités secrètes ; un lien perdu dans le 
lointain des âges le dirigeait, un lien encore assez vivace 
pour s'imposer à sa détermination. 

Schamyl se transporta à la Mecque qui était son centre 
religieux, sa ville sainte. Grâce à lui, le Grand Chérif 
de l'Islam, confèra à l'ancien et loyal allié Mardrus la 
charge de Représentant diplomatique auprès du Khédive 
et des représentants étrangers dans la capitale de l'Égypte. 

A sa mort, le père puis l'oncle de J. C. Mardrus remplis .. 
sent successivement ces fonctions, jusqu'au jour où le 
dernier grand Chérif lui~même, le vieux Hussein, meurt 
après s'être exilé devant le triomphe de Ibn Saoud, le 
W ahabite, devenu roi du Hedjaz. 

Mardrus, le Chef Mingrélien, que portait~il en lui 
lorsqu'abordant sur les rives du Nil, il s'y sentait appelé 
par une sorte de parenté profonde ? De lointains souve-
nirs se levaient ici, qui avaient résisté à des filiations 
successives, fidèlement conservés là où les mœurs étaient 
sensiblement immobiles dans une sorte de stabilité et 
qui, au milieu des orages, défiaient le temps. 

Quoiqu'il en soit, la région caucasienne qui est aujour-
d'hui la Mingrélie, est un des lieux de la terre de la plus 
mémorable ancienneté : sa renommée s'enfonce dans le 
cycle légendaire des origines helléniques. C'est la Colchide, 
théâtre de la célèbre expédition des Argonautes, patrie 
du génie découvreur du feu, Prométhée. Quand ce héros 
fit aux hommes le don le plus magnifique qu'ils aient 
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jamais reçu, les dieux jaloux - c'est-à-dire certains 
despotes déçus, qui voulaient garder pour eux une supré
matie qu'une telle puissance leur enlevait - réussirent 
à s'emparer de lui et l'enchaînèrent sur le sommet de 
l'actuel mont Elbrouz. 

Le Caucase a toujours été un pays producteur de pétrole 
et de mazout, et aussi d'éruptions volcaniques qui ne 
manquaient pas d'allumer des brasiers dans les· geysers 
de pétrole. Le savant et courageux Prométhée a compris. 
Il a domestiqué ce feu qui s'offrait aux humains, cette 
force redoutable grâce à laquelle l'invincible dragon gar
dait la Toison d'or. 

Vers cette Colchide de la Toison d'or, l'illustre expé
dition, dirigée par Jason, s'ébranle : Hercule, Orphée, 
les Dioscures, frères d'Hélène ... accomplissent le fameux 
voyage mythique qui possède là-bas son fond à la fois 
réel et initiatique, en sorte que la terre de Prométhée 
reste pour la civilisation homérique le point de départ 
le plus tangible des connaissances secrètes des mystères 
grecs. 

En Colchide, règne alors Aeétés, père de Médée, 
magiçienne insigne, ensorcelante beauté, dont le nom et 
les exploits règnent sur l'antiquité toute entière, le Moyen
Age et jusqu'aux temps modernes, à travers Apollonius 
de Rhodes, Euripide, Sénèque, Corneille et tant d'autres. 
Ce personnage qui eut une renommée extraordinaire 
dans le domaine de la sorcellerie, et qui eut pour sœur 
Circé, versée comme elle dans les pratiques de la magie, 
est en somme le prototype de la séductrice irrésistible, 
de la tout-puissante magicienne dans un art qui fleurit 
à chaque page dans les Mille Nuits ... Elle porte en outre 
ce trait de lumière : une initiation majeure, indication 
d'une origine qui ne semble pas douteuse. 

D'où, de quel lieu du monde, tant de science occulte 
foudroyante et certaine dans ses effets pouvait-elle prove
nir ? De la seule patrie possible alors pour de telles 

MARDRUS 4 
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connaissances, l'Égypte, terre des secrets immémoriaux, 
centre du mystère, source des sciences ésotériques les 
plus. hautes en même temps que de la plus authentique 
magie. 

Médée est une initiée de l'Égypte. Elle appartenait à 
une race d'Égypte, comme les siens, comme la famille 
régnante de Colchide. · · 

Autant qu'on puisse reconstituer les chronologies, les 
événements du cycle de la Toison d'or et les prouesses 
de Médée précèdent directement les péripéties de la 
guerre de Troie, tandis que se place, un peu avant, la 
conquête du Caucase par le plus glorieux conquérant 
d'entre les pharaons, Touthmès III. 

· Ce chef d'armée étendit l'empire égyptien jusqu'à la 
Mer Noire. Cette hégémonie remonte vers l'an 1500 
environ avant l'ère chrétienne. Les opérations militaires 
qui la concernent nous sont racontées par d'abondantes 
inscriptions retrouvées sur les murs du grand temple 
d'Amon, à Karnak. Vingt ans de règne de Touthmès III 
ont été consacrés aux guerres d'Asie dont l'occupation 
de la Colchide n'a été qu'un épisode. Ce pays resta tout 
entier sous la vassalité" pharaonique, et c'est alors que s'y 
établirent à la tête des troupes égyptiennes quelques-uns 
des généraux victorieux. 

Nous avons là un important raccord, car les mariages 
furent la conséquence obligatoire de la fusion inévitable 
entre autochtones et nouveaux arrivants. 

Voici nos familles mingréliennes en descendance 
directe d'occupants égyptiens : l'aristocratie de l'ancienne 
Colchide avait du sang égyptien dans les veines. Malgré 
ce nom de Colchos dont les Grecs, selon leur coutume, 
se sont empressés de revêtir le roi, cet Aeétes, comme 
l'appelle aussi la légende, se présente donc comme un 
descendant direct de tradition solaire ; sa fille, Médée, 
princesse instruite dans la science de son temps et confor .. 
mément à son rang, est l'héritière des plus précieux 

j 
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secrets de l'art magique si puissamment dJveloppé sur 
les bords du Nil. 

Il faut ajouter que les derniers Dadians de Koutaïs 
appartenaient en filiation ininterrompue, aussi loin que 
l'on puisse remonter dans le passé, à la même famille 
régnante, ce qui explique la permanance des traditions, 
des initiations conscientes ou inconscientes qui dominent 
d'une manière presque absolue l'esprit et la pensée de 
leurs ultimes représentants. . 

Cette filiation traditionnellement connue dans les 
familles mingréliennes s'imposa donc à l'exilé Mardrus, 
grand' père de !'Écrivain des Nuits, quand sa patrie~ 
tombée sous une domination étrangère devint impossible 
pour lui. Il eut le sentiment profond de retourner ainsi 
à ses lointaines origines et ce n'est pas un mince sujet 
d'étonnement et de réflexions que cet appel de la race 
venu à point pour replacer dans son cadre, dans son 
centre terrestre et spirituel, cet enfant des mystères pha .. 
raoniques devenu le jeune Français d'Égypte d'aujour-
d'hui. 

D'ailleurs une remarque surprenante s'est imposée 
depuis longtemps à l'attention d'amis ou de familiers du 
docteur es-Nuits; et l'on voit, maintenant que l'on est 
averti, comme la race éclate en lui en signes irréfutables ! 

J. C. Mardrus par son aspect physique, par les prin-
cipales lignes de sa forme extérieure, semble un Égyptien 
de la quatrième ou cinquième Dynastie, ou bien encore 
de l'époque de cet Aménophis, dont nous avons de si 
splendides témoignages statuaires dans nos musées. 

Voyez la chapelle funéraire de Sakkarah de l'an 2500 
avant notre ère : J. C. Mardrus qui marche est un person
nage d'un des murs de cette chapelle, sorti de sa niche de 
pierre pour reprendre part à la vie avec toute sa puissance 
plastique naturelle. La statue de Nofrit du Caire, remar .. 
quable par la noble unité de ses lignes et par son éton-
nante fraîcheur, est celle d'une de,ses sœurs tant les carac-
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téristiques de sa form~ générale sont les siennes. N'a-t-il 
pas été le modèle du roi et de la déesse Isis d'un temple 
d' Abydos de l'an 1300 ? Un jour que nous nous prome
nions avec lui dans les salles égyptiennes du Louvre, 
sans cesse nous nous demandions si quelque divinité 
d'un bas-relief ou quelque revenant d'un sarcophage ne 
nous accompagnait pas. Profond .sujet d'étonnement, car, 
à cette époque, nous ignorions tout de l'ascendance de 
celui que nous ne savions pas égyptien depuis tant de 
générations ! 

Maintenant, l'identité physique apparait clairement 
justifiée : carrure du corps, larges épaules, hanches étroi
tes, les bras rigoureusement dans la verticale pour fermer 
le rectangle, en un dessin parfaitement symétrique, un 
tout préparé pour s • intégrer dans les lignes architectu
rales des monuments pharaoniques. Les traits du visage 
s'apparentent eux aussi, ainsi que le port et l'attitude 
générale, soit au repos, soit en marche, à ceux des statues 
thébaines ou memphites ; même sérénité à la fois abstraite 
et vivante, qui marque l'identité spirituelle que nous 
retrouverons par ailleurs ... 

Avons-nous affaire à un survivant de ces grands initiés, 
aimés d'Amon, qui constituaient l'aristocratie dirigeante 
de l'ancienne Égypte, à l'heure où, sur les bords du Nil, 

. il ne reste plus que de misérables fellahs qui n'ont plus 
rien de commun avec les constructeurs des Pyramides ? , 
Retrouvons-nous en lui un restaurateur des derniers 
souvenirs de cette civilisation solaire, mère de toute civi
lisation, qui, dans les batailles sous les Ptolémées où les 
chefs ont été décimés, puis sous le christianisme sanglant 
contre les Égyptiens, enfin au cours de conquêtes succes
sives sous tant de maîtres étrangers, aurait définitivement 
sombré si elle n'avait laissé tout le long de son fleuve 
un livre de pierre d'un développement de quatorze cents 
kilometres composé de monuments, d'inscriptions sur ces 
monuments, de statues - grands hiéroglyphes - d'écritures 
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et de textes - petits hiéroglyphes - le tout sculpté, gravé, 
peint, enluminé sans relâche et sans solution de continuité 
pendant une période de sept mille ans environ. 

- Ce livre, continue le or J. C. Mardrus, dans son 
admirable Portique du « Livre de la Vérité de Parole »~ 
ce livre indestructible semble, à premiere vue, le langage de 
quelque génie baillonné qui, par gestes désespérés et magni
fiques, cherche à se Jaire comprendre du passant, mais sans 
jamais y parvenir. 

Enfin ! Le jour est venu où quelques passants ont fini 
par découvrir des clés. lls ont ouvert les armoires aux 
mystères - celle des écritures hiéroglyphiques, puis 
d'autres plus précieuses encore. Les sens des mots, puis 
les significations plus secrètes, cachées sous les mots, les 
modes les plus subtiles de la Parole, tout cela s'est peu 
à peu dévoilé, - grâce précisément à cette identité spiri- 1 
tuelle qui éclate de toutes parts entre les modèles anciens 
et leur moderne transcripteur, le Or J. C. Mardrus. Et 
voici le sublime Livre de la vérité de Parole, renaissant 
comme le Phénix de ses cen<;lres dans le magnifique style 
à la fois si personnel et si conforme au génie des textes, 
œuvre d'un initié en droite ligne de l'ancienne Égypte 
métaphysicienne, artiste et mystique. 

Par des qualités semblables de parfaite pénétration, 
ce témoin d'un autre moment de la vie égyptienne beau
coup plus rapproché de nous puisqu'il s'agit de cette 
période de coopération à la civilisation arabo-persane 
qui a duré dix siècles. 

Et c'est ainsi qu'à bien les considérer dans leur signi
fication d'ensemble, les travaux successifs de Mardrus 
se continuent et se complètent pour un édifice total : 
une résurrection de l'antique Orient dans un ordre remon
tant vers les sources. 

Peut-être pour bien comprendre les unes est-il néces
saire de pénétrer avec clairvoyance les autres ... En tous 
cas, dans ce retour par échelons aux origines, dans cette 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



54 LF.S MILLE ET UNE NUITS 

harmonieuse évocation d'un passé réveillé degré par 
degré du sommeil des siècles, tel par l'enchanteur Merlin 
quelque palais de Belle au Bois dormant, l'heureux effort 
du Dr J. C. Mardrus n'est-il pas dans sa ligne même et 
n'est-ce pas son propre itinéraire familial et spirituel qu'il 
refait pas à pas ? 

Sans nul doute, ce vaste monument - dont les Mille 
Nuits sont une face, le Koran, livre religieux, la Djanna, 
poème mystique une autre face, - est bien une sorte de 
Somme, conforme certes aux disciplines de sa culture 
considérable mais plus encore aux effluves lointains reçus 
du fond des temps sur les chemins de l'Enchanteur ... 

* 
* * 

Un jour qu'un de nos plus célèbres orientalistes et 
égyptologues se trouvait dans un salon littéraire et aristo
cratique parisien, la maîtresse de maison, femme char
mante, lettrée et pleine de goût, mit entre les mains du 
savant un exemplaire mardrusien qui venait de paraître 
en une édition à tirage restreint et d'une magnifique 
typographie : « Vous qui êtes depuis la mort de Maspéro 
notre plus grand égyptologue, lui dit-elle, lisez, je vous en 
prie, cette transcription de textes qui vous sont familiers ... » 

Le savant professeur tourna lentement les grandes 
pages imprimées en bel elzévir romain et italique du 
XVII8 siècle et admira d'abord l'ordonnance typographi
que, puis il lut quelques phrases deci, delà, et s'absorba 
bientôt en des pages entières. S'adressant enfin à la maî
tresse de maison qui attendait, intéressée, son sentiment : 
« Je ne crois pas, prononça-t-il en caressant les lignes 
sublimes du regard et · de la main, qu'il y ait en Europe 
actuellement quelqu'un qui puisse donner une présen
tation aussi haute et aussi profonde de ces textes... Le 
motif en est bien simple : c'EST QUE LE or MARDRUS PORTE 
TOUT CELA EN LUI ». 

.. 
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LES <c NUITS » DE L'ENCHANTEUR 

Il n'est pas exagéré de dire que l'Orient islamique n'est 
vraiment entré dans la littérature française qu'avec la 
traduction Mardrus des Mille Nuits et une Nuit. 

Traduction, résurrection plutôt, création nouvelle, mais 
où rien n'est perdu des textes originaux. Les moindres 
particularités, les nuances les plus délicates, les fleurs 
les plus subtiles de la pensée y sont retranscrites par un 
art consommé des équivalences. Notre langage d'un génie 
si dissemblable, notre vocabulaire si différemment orienté 
n'ont pas été des obstacles; Mardrus va jusqu'à évoquer 
avec justesse ce qui serait le plus inaccessible pour nous 
et qui constitue l'essence même de l 'œuvre : son rythme. 

Une telle réussite aurait ravi Châteaubriand, le traduc ... 
teur du Paradis perdu. C'est à de semblables travaux 
littéraires que songeait Lamartine lorsqu'il écrivait dans 
son Voyage en Orient qu'à ses yeux rien n'était plus envia ... 
ble et difficile à réaliser qu'une belle traduction. L'Orient 
enivrait ce noble poète. Il en sentait la puissance. Il aurait 
voulu en traduire le lyrisme déjà fixé dans les proses 
et les vers arabes, et il mesurait à quelle opération magique 
son âme enflammée le conviait. La transmutation ainsi 
poursuivie, quelle subtile alchimie ! et qui tient de la 
divination et veut l'exaltation poétique. En poète, il 
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pensait qu'un poète seul peut soutenir avec honneur 
une telle gageure. Un Mallarmé traduit Edgard Poë; 
un Leconte de Lisle traduit Homère ; Mardrus traduit 
les Mille Nuits et les hiéroglyphes sacrés du Livre des 
Morts ... 

En fait, il existe souvent un parallélisme suffisant entre 
deux langues pour faire passer les variations du clavier 
humain de l'un dans l'autre. Mais ce que l'on trouve rare
ment ce sont des esprits et des sentiments capables de 
recevoir et de concevoir indifféremment, et avec autant 
de naturel, dans l'une et dans l'autre ... Voilà où Mardrus 
a présenté des qualités exceptionnelles. L'entente suprême 
des textes n'a été qu'un jeu pour cet intellectuel doublé 
de la plus exquise sensibilité et qui possède, à proprement 
parler, deux langues maternelles : l'arabe et le français. 
Il pense en Arabe pour tout ce qui est arabe; en Français 
pour tout ce qui est Jrançais. 

De plus, une bonne fée a présidé à sa naissance : il a 
trouvé dans son berceau un don extraordinaire de clair
voyance ethnique et linguistique, si l'on peut appeler ainsi 
cette faculté qu'il possède à un rare degré d'assimiler 
d'emblée les idiomes en remontant aux racines et en les 
considérant comme des miroirs des peuples et des 
races. 

On lui demandait un jour son sentiment sur les meil
leurs travaux d'érudition livresque de l'orientalisme 
moderne : « Je ne sais pas, répondit-il, je ne m'y connais 
pas, je ne m'occupe que de sources ». 

La recherche des sources, telle a été en effet la réelle 
passion de sa vie. Et comme s'il était un sourcier-né, 
il ne se trompe jamais sur les lieux d'émergence, la qua
lité des jaillissements, la signification des moindres balbu
tiements annonciateurs ... 

D'ailleurs, ses véritables ivresses, il les trouve dans la 
nature, au milieu des arbres majestueux, au sein des forêts 
profondes ; rien ne le comble plus de joie que de décou-
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vrir dans une solitude agreste, sortant de terre comme aux 
premiers jours du monde, une eau limpide et pure et 
qui ne s'arrête jamais. Cette volupté n'a de pendant que 
dans l'ordre de l'esprit, lorsqu'il lui est donné d'arra
cher, à la faveur d'un déchiffrage par clairvoyance spon~ 
tanée, les secrets des individus ou des foules; qu'il s'agisse 
de ses contemporains ou d'antiques civilisations, il excelle 

· à faire surgir le mot d'humanité totale et véridique. Il 
a un sens aigu des traditions, des usages, des rites, des 
manifestations apparentes ou cachées des êtres et des 
groupes sociaux, et particulièrement de leurs expressions 
verbales et lyriques. Il découvre avec perspicacité les 
fines et mystérieuses correspondances, en même temps 
que les caractères propres et distinctifs des formes multi
ples du verbe humain. 

Et voilà ce qu'une grammaire ou qu'un dictionnaire, 
pas plus qu'un cours en Sorbonne, sont incapables de 
donner. 

On comprendra aisément l'erreur des trop nombreuses 
personnes attachées exclusivement à la lettre quand il 
s'agit de découvrir l'esprit; on mesurera toute l'ignorance 
de ceux qui s • enferment étroitement dans des conceptions 
pédagogiques en matière de traduction. Remplis d'hon
nêtes intentions, ils poursuivent ce qu'ils nomment la 
« littéralité» : mais ils ne la conçoivent guère qu'à travers 
un ânonnement que les collégiens appellent « juxta
linéaire » et qu'il s'agit de remettre en une forme plus 
française - dite «libre>> par les mêmes écoliers. Comme 
si la liberté pouvait renaître en présence d'un texte mort ! 
Les dissociations de l'analyse, les connaissances métho
diques de la syntaxe, les leçons de vocabulaire peuvent 
conduire à quelque chose de plus ou moins correct, mais 
de parfaitement incolore; on n'aura plus qu'un libellé 
vide de sa signification vérité1ble. Car comment cette 
signification pourrait-elle exister en dehors de la vie 
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intime des mots, des phrases, des périodes, des silences 
même qu'un juste balancement met entr' eux ? 

Ainsi ne s'improvise pas ou ne devient pas traducteur 
qui veut I Faire le mot-à-mot de la lettre est facile ; serrer 
un texte de tout près, peut être un travail de bonne érudi ... 
tion ; mais presque toujours, c'est le dénaturer. Le mot-
à--mot de l'esprit, selon l'âme des écrivains d'origine, est 
d'une autre difficulté et d'un autre prix. C'est celui-là 
qui nous intéresse ici. C'est lui que qous trouverons dans 
« cette traduction littérale et complète des Mille Nuits 
et une Nuit ». 

Qui connaît le monde oriental pour l'avoir pratiqué 
autrement qu'en surface, c'est-à-dire en ayant laissé 
d'abord à la porte tout le bagage européen, sera frapp~, 
à la lecture de la version mardrusienne, de la rigoureuse 
et réelle littéralité en profondeur. Ces récits sont pensés, 
sentis, énoncés en concordance absolue avec la race, les 
mœurs, les sentiments, les croyances, la religion; leur 
signification est chargée de vérités, de nuances, d' allu
sions, de franchise ou de restriction de pensée, de sérieux 
ou de blague, d'amplifications lyriques ou de pures naïve-
tés, de valeur actuelle ou de symboles, des mille réson-
nances enfin dans l'espace et dans le temps dont sont 
capables les populations les plus frénétiques de la planète. 

Possédant donc à un rare degré la compréhension de 
toutes les valeurs humaines et ethniques avec le don de 
les exprimer, J. C. Mardrus pouvait à bon droit écrire 
dans sa préface : 

Une méthode seule existe, honnête et logique, de traduc-
tion ; la littéralité, impersonnelle, à peine atténuée pour 
juste le rapide pli de paupiere et savourer longuement ... 

Elle produit, suggestive, la plus grande puissance litté
raire. Elle fait le plaisir évocatoire. Elle recrée en indiquant. 
Elle est le plus sûr garant de vérité. Elle plonge, ferme en 
sa nudité de pierre. Elle /1.eure l' arome primitif et le cristal
lise. Elle dévide et délie... Elle fixe. 
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Certes, si la littéralité enchaîne l'esprit divaguant et le 
dompte, elle arrête l'rnfernale facilité de la plume. Je ne 
m'en plaindrai pas. Car où trouver chez un traducteur le 
génie simple, anonyme! et libéré de la niaise manie de son 
nom ? . . . Mais pour les difficultés du terroir originel, si 
dures au professionnel en theme, elles ne sauraient aux doigts 
de l'amoureux de l'oriental babil, se concentrer en plus de 
spires qu'il ne faut à la joie de les dénouer. 

"~ ... Impersonnelle, à peine atténuée ... ainsi s'exprime 
l' écrivain doué de la plus forte personnalité de notre 
époque ! - personnalité si parfaitement caractéristique 
qu'on ne peut lire au hasard quatre lignes sorties de sa 
plume sans reconnaître aussitôt les savoureuses splen-
deurs d'un style unique dans notre littérature actuelle ... 

Impersonnelle pourtant, cette traduction des Mille 
Nuits, 'en ce sens que le plus grand respect des termes 
arabes a été sa règle. Et c'est là qu'un miracle intervient : 
un synchronisme entre la matière à traduire, la traduc-
tion et enfin le traducteur. Plus celui--ci a été conforme à 
sa propre nature, plus celle-là a été rapprochée de sa 
vérité d'origine. Exemple peut-être unique de ressem .. 
blance spirituelle et vitale, organique pourrait-on dire, 
entre l' œuvre et son interprète, au point que plus l'un 
veut rendre fidèlement l'autre, plus il se doit d'être lui-
même. 

Dirons-nous l'extrême· richesse de la langue arabe; 
l'abondance du vocabulaire, la variété des termes, des 
images, des circonlocutions, des synonymes qui ne sont 
jamais que des manières d'ajouter des nuances ou des 
degrés dans l'expression ; la différence des dialectes super-
posés qui marquent dans les Mille Nuits et Une Nuit 
la multiplicité des origines dont nous avons parlé. De 
tout cela, Mardrus a fait un ensemble magistralement 
orchestré, avec sa voyance coutumière, jamais en défaut, 
raccordant à la tradition écrite la tradition orale, et fixant 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



60 LES MILLE ET UNE NUITS 

le tout en une version arabe définitive, pour en donner 
ensuite la traduction « littérale et complète >> que nous 
analysons aujourd'hui. 

Voilà ce qu'il est utile de connaître pour apprécier 
justement le rôle créateur de celui qui aurait déjà pu 
écrire en tête des Mille Nuits ce que nous lisons dans la 
préface de sa Reine de Saba : Le récit qui va se dérouler 
ici est celui des traditionnaires populaires, des conteurs de 
l'Orient. Par nos soins, les innombrables variantes en ont 
été, pour la première /ois, recensées, colligées et unifiées 
pour former, en arabe, un tout littéraire, un texte arabe 
définitif. 

Nous l'avons donc établi, ce texte arabe qui est entre nos 
mains et qui est notre œuvre, comme nous avons procédé 
pour notre version des Mille N,!Iits et une Nuit et comme, 
avant nous, Pisistrate et l'Ecole d'Alexandrie avaient 
procédé pou,r établir les textes homériques. 

Plus tard, dans la préface de l'Oiseau des Hauteurs, il 
écrit : 

Ce Récit <l'Amour fut d'abord collationné, recensé, filtré 
et harmonisé avec la patience de la fourmi de Salomon dans 
le parler guttural des Coureurs des Sables. 

Puis transcrit, dans sa saveur et son mètre originel, en la 
langue sévère des Francs, 

Pour servir ainsi de mémorial à l'intellect du lecteur 
d'Occident ... 

Comme tout cela est précieux maintenant que tant de 
brillantes civilisations se sont évanouies, y compris celles 
de Bagdad et de Damas dont les derniers feux finissent 
de s'éteindre dans leurs ultimes vacillements. Le monde 
arabe ne sera bientôt qu'un souvenir. Que deviendra~t~il? 
Ce que devient déjà le costume : une chemise de nuit, 
un pantalon, un veston, et bientôt un chapeau mou, une 
casquette. C'est alors que nous vénèrerons les écrivains 
et les poètes qui auront été les véritables sauveurs des 
plus beaux trésors du patrimoine humain ... 
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Nous étions déjà depuis un certain temps sur la terre 
d'Afrique, en plein centre musulman, quand nous lûmes 
pour la première fois l'ouvrage du Dr Mardrus. 

Ce fut pour nous un trait de lumière. 
Déjà nous avions reconnu combien les jugements 

courants de nos compatriotes étaient de pitoyables clichés 
fort éloignés de la réalité et nous étions frappés à quel 
point ces Européens pouvaient vivre à côté des Musul ... 
mans sans les comprendre. 

Mais à la faveur d'un tel document, à la clarté d'une 
telle richesse de détails pris sur le vif, la société arabe 
qui nous entourait devenait transparente comme si nous 
la connaissions depuis toujours. 

Ç' était la clé de l'âme islamique que nous venions de 
trouver. Une telle harmonie s'accusait entre le monde 
des contes immortels et celui de notre Islam africain, 
qu'il y avait de quoi crier au miracle. 

Oui, le témoignage était irrécusable, la confrontation 
était décisive en faveur de cette recension mardrusienne, 
criante de vérité. Une société toute entière était là, le 
mystère de son génie était dévoilé et offert aux lettrés, 
aux artistes, aux sociologues, aux diplomates, à tout ce 
qui pense et sait lire le français. 

Courageuse traduction où rien n'est « expurgé » selon 
la prudente mais lamentable méthode d'un Galland ! 
Qui pourrait lui reprocher son . pittoresque constant quand 
telles expressions naïves dévoilent précisément l'âme des 
personnages prise sur le vif dans leur candeur et leur 
honnêteté ? Elles sont d'une note si juste, ces expressions 
effarouchantes pour les « affiigés du bandeau », d'une 
saveur si authentique, d'une utilité si absolue qu'elles 
seules constituent déjà la plus précieuse des trouvailles. 
Tous ceux qui ont horreur des falsifications et du frela
tage, du conventionnel et d'une malsaine hypocrisie, 
applaudiront à cette simple hardiesse de transcrire vrai. 
Toutes choses sont propres et pures aux âmes propres et 
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pures. Paroles admirables de la Sultane Shahrazade. 
Le langage libre d'ailleurs n'a-t.,il pas toujours été 

celui des très grands ; les Grecs, particulièrement Aris-· 
tophane, les Latins, notre Rabelais, les écrivains de la 
Renaissance, Shakespeare... ont largement usé de toutes 
les libertés. Lisez la Bible, que vous connaissez si mal, 
bonnes gens, vous les y trouverez toutes ... 

Vets 1900, régnait encore sur une partie de l'opinion 
française un état d'esprit, menant grand bruit sous les 
auspices de la cacochyme cc Ligue contre la licence des 
rues ». Mardrus ne risquait-il pas anathèmes et persécu
tions pour avoir refusé la ridicule besogne d'amputer 
le parler arabe de ce qu'il a de meilleur, de la transformer 
en un patois à r usage des conformistes de la ligue ? Aussi 
comprendra-t-on qu'il ait écrit dans sa préface : 

Quant à l'accueil... l'Occident maniéré, pâli dans l'étouffoir 
des conventions verbales, peut-être simulera-t-il l'ahurisse
ment à l'audition du franc langage-gazouillant, simple 
et sonore de tout le rire - de ces brunes filles, natives des 
tentes abolies. 

Or ... Elles n'y entendent point malice, les houris! 
Et les peuples primitifs, dit le Sage, appellent les choses 

par leur nom, et ne trouvent guère condamnable ce qui est 
naturel, ni licencieux l'expression du naturel. (]'entends 
par peuples primitifs ceux sans encore nulle tare en la chair 
ou l'esprit, et nés au monde sous le sourire de la Beauté ... 

D'ailleurs, il est totalement ignoré de la littérature arabe, 
ce produit hideux de la vieillesse spirituelle : l'intention 
pornographique. Les Arabes voient toute chose sous l'aspect 
hilarant. Leur sens érotique ne mène qu'à la gaîté. Et ils 
rient de tout cœur, là où le puritain palperait du scandale. 

Mais les voix calamiteuses ont été étouffées et l'accueil 
a été triomphal. Le public lettré et les écrivains ont été 
éblouis par cette nouvelle vie qui leur était infusée ; un 
univers insoupçonné jusqu'ici, de libre joie, de sensua
lisme candide, de beauté accessible à tous, d' épanouisse-
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ment inaccoutumé en nos sociétés compassées, apparais
sait tout à coup comme un régal sans précédent et plu
sieurs de ceux qui tiennent une plume osèrent l'écrire 
sans fard. 

On y percevait sans difficulté la richesse pour ainsi dire 
inépuisable des trésors populaires, légendaires, histo
riques, poétiques livrés par l'Orient et d'autre part ce 
rythme verbal issu du génie propre del' écrivain, - frémis
sant, abondant et contenu, dans un harmonieux balance
ment lyrique et sa miraculeuse justesse. 

Comment un tel poème de langue française pouvait-il 
être le miroir fidèle d'un assemblage de contes transmis 
en leurs divers dialectes et reflétant les centres les plus 
prestigieux de la vie musulmane échelonnée sur quinze 
ou vingt siècles ? 

Des esprits, peu réfléchis, complètement obscurcis 
par les brumes antérieures, crurent très malin d'émettre 
une hypothèse : le Dr Mardrus ne serait-il pas tout sim
plement l'auteur de ces seize volumes où les récits, les 
poèmes, les péripéties, les genres, les modes, les situations 
comiques, tragiques, épiques, dramatiques, civiles, mili
taires, religieuses, urbaines, villageoises, persanes, syrien ... 
nes, caucasiennes, égyptiennes, où les mille variétés enfin 
se suivent, se mélangent, se décomposent et se recom
posent en des arabesques sans fin et selon les dessins les 
plus compliqués, les plus simples ou les plus raffinés 
en mettant en scène un peuple de personnages si nom
breux que chacun des Musulmans ayant vécu depuis 
mille ans peut apparaître au moins une fois en chair et 
en os? ... 

Flatteuse hypothèse ! 
- « Je voudrais bien! » répondait avec un fin sourire 

le~Dr Mardrus. 
~D'autres hasardaient, sur le ton de l'insinuation. que, 

sur le fond arabe, il avait beaucoup ajouté de son propre 
cru .•. 
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Vraiment ? Mais on peut, cértes, féliciter ces esprits 
perspicaces- d'avoir découvert un talent inimitable qui 
s'apparente avec tant de justesse à tous ceux qui pensent 
et écrivent en arabe, depuis les poètes persans de la lignée 
des Hafiz et des Sââdi jusqu'à l'humble narrateur du 
Savetier Marouf. 

Certains allaient jusqu'à supposer que le Dr Mardrus 
avait tout imaginé sans avoir eu besoin de recourir à un 
texte arabe quelconque ! Sans doute, était-ce par une 
méfiance de ce genre que l'on s'amusait parfois à tendre 
des pièges innocents au jeune traducteur. 

Marcel Schwob ne put cacher son enthousiasme un 
jour que, sur ses instances, Mardrus se mit à lui traduire 
magnifiquement à livre ouvert un épisode très coloré des 
Mille Nuits; ainsi ce traducteur qui n'était pas un orien
taliste à lunettes, à grande barbe, à gros ventre, à crâne 
chauve, à gestes lourds, mais au contraire un adolescent 
alerte, plein de mouvement et de vie, cet être de fantaisie 
et d'éclats, savait l'arabe! 

C'était le renversement de toutes les idées reçues et 
classées ! Il avait fallu à l'érudit et au lettré français une 
preuve vivante qu'en dehors des écoles spécialisées, un 
enfant du Caire moderne pouvait apporter simplement à 
la France le verbe de son pays ... 

Était-ce un scrupule de même nature ou peut-être le 
désir d'un contact sensible pour mieux pénétrer son cœur 
et diriger son inspiration, qui fit demander beaucoup plus 
tard par Bourdelle à Mardrus : 

- « Voulez-vous chanter pour moi quelque petite 
strophe arabe ? Je ne pourrai exécuter mes dessins pour 
la Reine de Saba que si vous me chantez en arabe ! » 

Mardrus sortit un instant dans le jardin pour chercher 
le ton et revint modulant d'abord quelques vers de sa 
langue natale, puis se mit à psalmodier l'appel du muezzin 
pour la prière. Étonnement, enthousiasme, exclamations 
de Bourdelle ! 
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Et nous qui avions entendu tant de conversations toni
truantes, tant de palabres, d'imprécations ou de véhé
mentes apostrophes adressées dans leur idiome à quelque 
arabe noble et loqueteux des forêts Kroumires, nous ne 
pouvions que sourire en silence. 

Certes ! il discourait avec le Cadi du lieu sur les sourates 
coraniques et nous savions combien ce personnage musul-
man élevé dans l'instruction exclusive de la sainte écri
ture était confondu d'admiration ; il regardait comme 
son maître cet étonnant commentateur à moitié roumi et 
qui savait la langue de Mahomet mieux que lui. 

* * * 
Le • Mardrus profond tient tout entier dans une petite 

anecdote, déjà assez ancienne, amusante vraiment, 
et bien révélatrice. 

Il se promenait un jour au Louvre avec un ami dans les 
salles égyptiennes, au milieu de ce peuple de statues, 
parmi tant de reliques dessinées ou écrites qui lui sont 
si familières et qui parlent si intimement à son esprit 
et à son cœur. Tout à coup, le rire mardrusien fuse en 
cascades tandis que les visiteurs s • arrêtent devant une 
petite stèle noble et charmante : figure qui leur est fami
lière, à la fois hiératique et gracieuse, en son geste de bras 
harmonieusement arrondi vers la bouche qu'effleure 
à peine un doigt plein d'éloquence et de lumière. Au
dessous d'elle ces mots étaient tracés par quelque conser
vateur distrait : « Jeune femme à Sll toilette se teignant 
les lèvres ». 

Et Mardrus de corriger aussitôt : « Ramsès II enfant 
explique par son geste hermétique que toute Magie 
vient du verbe ». 

Mais, pas plus que les images, les choses écrites ne se 
livrent aux profanes. 

MARDRUS 5 
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SCHAHRAZADE EN PERSONNE 

Le personnage central du Livre des Mille Nuits et une 
nuit, c~est Schahrazade. La célèbre Sultane n'est pas 
seulement un lien factice entre cent contes divers. Mais, 
par la puissance et la valeur universelle du symbole qu'elle 
représente, elle prend place parmi les plus considérables 
figures des littératures anciennes et modernes, profanes 
ou sacrées. 

Remarque digne d'être soulignée : l' œuvre littéraire 
la plus importante par ses dimensions et sa notoriété, en 
même temps que la plus représentative de cette civilisa,.. 
tion arabe à laquelle notre Occident reproche volontiers 
avec indignation <c la position profondément dégradée de 
la femme », donne précisément à une femme le rôle le 
plus éminent peut .. être qui lui ait jamais été attribué dans 
aucune littérature, celui de l'intelligence, du savoir, et 
des mille ressources de l'esprit . 

... Schahrazade avait lu les livres, les annales, les légendes 
des rois anciens et les histoires des peuples passés. On dit 
aussi qu'elle possédait mille livres d'histoires ayant trait 
aux peuples des âges passés et aux rois de l'antiquité et aux 
poetes. Et elle était Jort éloquente et ires agréable à écouter. 

Par sa bouche aux • paroles douces et gentilles, et savou,.. 
reuses, et pures, et délicieuses en leur Jraîcheur, le Khalifat 
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Haroun Al-Rachid interroge la Docte Sympathie:<< 0 Sym:.. 
pathie, lui dit-il, es-tu versée dans les connaissances et 
peux-tu m'énumérer le titre des diverses branches du savoir 
que tu as cultivées ) >> Elle répond : « 0 mon maître, f ai 
étudié la syntaxe, la poésie, le droit civil et le droit canon, 
la musique, l'astronomie, la géométrie, l'arithmétique, la 
jurisprudence au point de vue des successions, et l'art de 
déchij/rer les grimoires et les anciennes inscriptions-. Je 
connais par cœur le Livre Sublime, et je puis le lire de sept 
manières différentes; je sais au juste quels chapitres ont été 
inspirés et écrits à la Mecque, et quels autres ont été dictés 
à Médine. Je ne suis point étrangère à la logique, à l'archi.
tecture et à la Philosophie, non plus qu'à l'éloquence et au 
beau langage ; je sais composer les poèmes et les Jaire simples 
et coulants, ou compliqués pour le plaisir des délicats seule-- , 
ment; et si f y mets parJois des obscurités, c'est pour mieux 
retenir l'attention et charmer l'esprit qui arrive à en dénouer 
la trame subtile. Avec cela, je sais chanter ... » 

Ainsi, cette sœur de Schahrazade a tous les talents 
réunis ; elle compose, elle chante, elle danse, elle joue du 
luth et de la flûte ; et Schahrazade elle-même, comme 
Sympathie, n'est pas loin de manier les instruments à 
cordes sur cinquante modes d(tf érents ; mais la domi
nante de sa physionomie morale, c'est qu'elle est surtout 
ce que nous appellerions aujourd'hui une intellectuelle. 
La sûreté de son jugement, l'habileté de sa pensée, la 
finesse de ses déductions et de ses précautions oratoires, 
l'étendue de son savoir, les ressources inépuisables de sa 
mémoire, sa force d'âme, sa valeur lyrique et philoso-
phique, la délicatesse et le raffinement de ses sentiments, 
tout concourt à faire d'elle un être de choix. Cette héroïne 
capable d'affronter le terrible sultan et de délivrer toutes 
les filles d'un royaume, se place, non sur le plan de la 
passion et de l'instinct, mais sur celui de la culture et 
de l'intelligence. Figure unique sans doute par la yigueur 
de son dessin et la hauteur de son esprit, mais qui a des 
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sœurs insignes dans les livres sacrés de nos religions. 
Esther, fille juive, d'une grande beauté, se présente devant 
le roi Assuérus au péril de sa vie, et sauve son peuple ; 
mais le livre d'Esther tel qu'on le lit dans la Bible - et 
notamment dans la transcription littérale des textes 
orientaux présentés par le or J. C. Mardrus en ses Pages 
Capitales - nous introduit surtout dans un épisode 
politique. Nous sommes loin des prestiges et magies de 
l'éloquence d'une Schahrazade. L'Ancien Testament 
raconte encore l'histoire de Judith qui, sous l'inspiration 
de Dieu, résolut de sauver elle aussi son peuple. Elle 
captive son ennemi par sa beauté et lui tranche la tête : 
autre héroïne juive mais d'ordre grossier, sans rien qui 
puisse se rapporter à l'art et à la littérature ... 

Quels personnages féminins mythiques ou historiques 
peuvent rivaliser, par l'importance et la portée générale 
du symbole, dans les littératures grecques et latines, avec 
notre conteuse Schahrazade? Hélène, Pénélope, Anti~ 
gone, Médée, Didon, Cléopâtre ... ont inspiré des Homère, 
des Sophocle, des Euripide, des Virgile, et dans les temps 
modernes des Shakespeare ou des Corneille, mais pas une 
n'est l'actrice permanente de tout un monde, la créatrice 
infatigable de cent histoires enchevêtrées ou successives, 
fondues en un poème complet où toutes les cordes de la 
lyre sont tour à tour exaltées avec une incomparable 
maîtrise. 

La valeur de ce rôle de premier plan n'a d'ailleurs 
jamais échappé aux peuples qui l'ont connu, et partôut 
où les Mille Nuits et une Nuit ont pénétré, le personnage 
de Schahrazade est devenu rapidement populaire. 

En France principalement, le succès a été -pour ainsi 
dire foudroyant et certainement l'image de cette femme, 
ne craignant pas d'affronter le courroux d'un farouche 
époux pour une œuvre de délivrance, a recueilli d'emblée 
toutes les sympathies. 
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On sait que le scénario de l 'œuvre se réduit aux grandes 
lignes suivantes : 

Le roi Schahriar qui régnait en l'antiquité du temps et 
le passé de l'âge et du moment, dans les îles de l'Inde et de 
la Chine fut pendant vingt ans de suite un gouverneur 
juste de ses ouailles, à la limite de la dilatation et de l' épa
nouissement, jusqu'au jour où il surprit la conduite déver
gondée de son épouse 'légitime. Son premier mouvement 
fut alors de quitter son palais et sa royauté : « Allons
nous en, dit-il à son frère dont l'infortune conjugale éga
lait la sienne, partons voir l'état de notre destinée sur le 
chemin d'Allah ; car nous ne devons avoir plus rien de com
mun avec la royauté et cela jusqu'à ce que nous puissions 
trouver quelqu'un qui ait éprouvé une aventure pareille à la 
nôtre ... » 

Voici donc les voyageurs, sortis par une porte secrète 
du palais, en route vers leur destin. Mais ils ne tardèrent 
pas à rencontrer une preuve nouvelle de l'infidélité des 
femmes dans des conditions telles que la gent féminine 
tout entière était irrémédiablement perdue dans leur 
esprit. 

« Elles prodiguent l'amour mensonger, alors que la perfidie 
les emplit et forme la bourre de leurs vêtements », dit le 
Poète. 

<( Souviens-toi avec respect des Paroles de Youssouf; 
Et n'oublie point qu' Eblis fit expulser Adam à cause de la 
Femme ». 

« ••• Ce serait un prodige unique, en vérité, de voir un 
homme se tirer sain et sauf de la séduction des femmes ». 

Définitivement édifiés, ils retournèrent aussitôt en leur 
palais. Et l'exécution de la vengeance· commença : Je roi 
Schahriar fit couper le cou à son épouse infidèle. Puis 
il ordonna à son vizir de lui amener chaque soir une jeune 
fille vierge qu'il prenait pour femme et qu'il faisait mettre 
à mort de la même façon dès l'aurore. 

Ce fléau dura trois ans. La délivrançe vint enfin de 
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Schahrazade, l'aînée de deux filles pleines de beauté, de 
charmes, d'éclat, de perfection et d'un goût délicieux. Elle 
s'offrit, malgré les supplications de ses parents, à la couche 
du roi Schahriar, se flattant de dompter la fureur sangui
naire de ce prince avec les seules ressources de son savoir 
et d.e son imagination. C'est alors qu'elle commença le 
récit des contes merveilleux qui ne dura pas moins de 
mille et une nuits, au bout desquelles elle obtint défi,., 
nitivement sa grâce et celle de toutes ses sœurs. 11 

Dès la première nuit, nous sentons bien que la diserte 
~stucieuse et érudite conteuse a gagné la partie. Le lecteur 
est conquis et ébloui. Comment le Sultan ne le serait-il 
pas t A la vérité, son esprit est dur à pénétrer. Pourtant 
le voilà qui se dit en lui-même : << Par Allah! Je ne la 
tuerai que lorsque j'aurai entendu la suite de son conte! » 

Excellente et fine psychologue, la fille du Vizir a un 
trait de génie: elle appelle auprès d'elle, dans la chambre 
nuptiale, sa charmante petite sœur Doniazade. cc Lorsque 
je serai près du roi, je t'enverrai mander, et lorsque tu seras 
venue et que tu auras vu le roi terminer sa chose avec moi, 
tu me diras : 0 ma sœur, raconte-moi des contes merveilleux 
qui nous fassent passer la soirée!... >> 

Et comme la petite Doniazade a l'intelligence de la 
situation ! Elle est discrète. Elle ne dit pas une parole de 
trop ; elle ne fait pas un geste inopportun. Mais elle se 
jette au cou de sa sœur pour l'embrasser, puis se blottit 
auprès du lit, met en train la diseuse de contes, et s'écrie 
simplement à la fin : cc Que tes paroles sont délicieuses! » 

Le charme a opéré, Schahriar ne tarde pas à déclarer 
que rien n'est plus agréable que d'entendre de belles 
histoires racontées par une délicieuse jeune femme jus
qu'à ce qu'enfin il s'écrie : cc O Schalzrazade que tu m'as 
instruit!», et le soir de la millième nuit : cc O Schahrazade ! 
moi, fatigué de t'entendre~ Mais tu instruits mon esprit, 
et tu calmes mon cœur ! Et la bénédiction est sur le pays 
depuis que je suis avec toi. Et enfin1 le dernier sojr t cc ••• Voici 
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que, de t'avoir écoutée durant ces mille nuits et une nuit, je 
sors avec une âme profondément changée et joyeuse, et imbi
bée du bonheur de vivre. Aussi gloire à qui t'a octroyé, 
ô fille bénie de mon vizir, tant de dons choisis, et a parfumé 
ta bouche, et mis l'éloquence sur ta langue, et, sous ton front, 
l'intelligence! » 

Mais l'habile princesse a encore d'autres titres à l' exis
tence sauve ! - qu'elle avait sans doute réservés, et qui 
feraient maintenant, s'il le fallait, définitivement pencher 
la balance : ce sont trois beaux enfants, dont deux jumeaux. 
c< 0 roi du temps, voici les trois enfants que, durant ces trois 
années, t'a octroyés le Rétributeur par mon entremise ». 

Fin très humaine et qui replace la ligne générale de 
l' œuvre dans une atmosphère de vérité familiale malgré 
l'inattendu et l'étrangeté de certains détails. Le lecteur 
les admettra sans difficultés : la conclusion est si naturelle, 
l'émotion du roi si intense et tout cela est en définitive 
si proche de nos sensibilités. 

<< 0 Schahrazade, fi.nit par dire le roi, tu étais déjà dans 
mon cœur avant la venue de nos enfants ... et je t'ai aimée 
en mon esprit parce que f ai trouvé en toi une /emme pure, 
pieuse, chaste, douce, indemne de toute duperie, intacte à 
tous égards, ingénue, subtile, éloquente, discrete, souriante 
et · sa_ge ... » 

Tous les enfants de chez nous ont entendu raconter la 
donnée succinte de ce canevas ; ils connaissent quelques-
unes des principales histoires qui s'y encadrent; mais ce 
qu'ils ne savent pas c'est le véritable sentiment, la beauté 
réelle de la charmante morale humaine qui s'en dégage. 
Quel trésor de sensibilité et de sagesse en définitive après 
tant de situations où, toutes les passions, tous les drë;tmes 
de la vie, de la pensée et du cœur se sont succédés ! 

Il serait à souhaiter que l'on fasse pour nos écoles une 
nouvelle édition tirée de la traduction Mardrus, que l'on 
y place des poèmes choisis, ainsi que maints passages 
p9bles et touchants, capables d'e~alter le cœur, d'éveiller 
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les imaginations, et d'instruire aussi sur bien des circons
tances communes à la vie des hommes de toutes les 
époques, de tous les pays et de toutes les civilisations. 

Au point de vue plus général, l'exemple de Schahra
zade pourra en définitive se proposer en deux petits cha
pitres. 

D'abord celui qui concerne l'épouse dans ses attri
' butions éternelles. 

En face d'elle, Schahriar n'est que l'occasion et le 
prétexte de Schahrazad_e. Voici comment se campe cette 
figure autant de mari que de potentat asiatique : dans les 
deux cas, l'autorité est absolue, mais c'est de l'agence
ment social lui-même qu'il tient cette autorité rigoureuse, 
car s'il cessait un instant de manquer à sa toute puissance, 
cette toute puissance lui manquerait aussitôt à jamais. 
Il doit à son rang et à la place qu'il occupe d'être sans 
pitié. Le zèle de ses porte-glaives, ses exécuteurs, est à 
ce prix. Car toute faiblesse de sa part serait d'un bien 
mauvais exemple. Aucun • des Musulmans, ses sujets, 
ne le lui pardonnerait. 

Or le Sultan est avant tout un chef de famille sur lequel 
se règlent dans leurs prérogatives tous les chefs de famille. 
Il est le modèle auguste et indiscutable de l'homme parmi 
tous les hommes du royaume. Sur son harem, _prennent 
exemple tous les harems. Comment ne sévirait-il pas 
exemplairement contre l'épouse infidèle ? La morale 
conjugale du pays tout entier en ressentirait un contre .. 
coup funeste et dissolvant. 

N'est-il pas aussi l'homme tout court, celui de tous les 
temps et de toutes les civilisations ? 

Sans doute le raffinement ou l'amollissement d'une 
société plus ou moins édulcorée aboutira à un M. Bergeret 
qui, dans la même situation que le roi oriental, se répand 
en considérations fort timides, se contentant d'infliger 
à la coupable la punition du $ilence, Mais il faut remar .. 
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quer que ce doux intellectuel de cabinet est assez ridicule 
aux yeux de la plupart de ses concitoyens et, bien qu'il 
ne soit plus dans les mœurs de sévir avec la barbarie d'au
trefois, la benoite abstention du mari trompé prend 
l'allure d'une véritable défection. 

Schahriar symbolise mieux aux yeux de la plupart des 
mâles le droit marital évidemment fondé surtout sur la 
force brutale ; c'est ce tigre, que la nature semble avoir 
destiné à ce rôle en lui donnant la vigueur musculaire, 
qu'abat Schahrazade. 

Il fallut Hercule contre l'hydre de Lerne : violence 
contre violence. Ici c'est une fille qui se lève et qui apporte 
des armes d'une qualité bien supérieure à celle d'Om
phale ou de Dalila. Elle n'est pas seulement la sœur d'une 
Cléopâtre captivant par la volupté un conquérant qui fait 
trembler l'univers. Elle personnifie l'intelligence féminine 
avec les mille expédients de son ingéniosité et voilà déjà 
de quoi réduire à néant le plus terrible des Jocrisse ! Rien 
n'est plus drôle que la naïveté de ce bon roi Schahriar 
devenu si malléable, dès que les paroles ensorcelantes 
ont fait diversion à ses projets tout à l'heure implacables. 
Elle perce à toutes les exclamations qui lui échappent. 
Et la conteuse semble maintenant jouer avec son sultan 
comme une chatte avec une pelote de fil. Il est à peine 
croyable que ce soit là l'exterminateur sans pitié des jeunes 
filles, tant ce cruel paraît facile à impressionner et à 
captiver par les plus simples détours du langage. 

Et que d'incroyables ressources chez cette jeune femme 
si modeste d'aspect, et dont toutes les vertus semblent 
de prime abord résider dans l'extérieur de ses charmes. 

Dès qu'elle parle, ses moyens se révèlent inépuisables. 
Elle ne fait pas que raconter. Elle invente ce qu'il con
vient d'inventer. Elle gradue savamment; elle ménage 
ses effets. Elle apprécie deci delà les hommes et les évène
ments. Elle appelle à son secours de la façon la plus oppor
tune les plus grands poètes des temps anciens et modernes 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



74 LES MILLE ET UNE NUITS 

de la Perse et de l'Arabie. Elle corrige une impression 
par une autre. L'ordre des contes n'est pas laissé au hasard 
de sa mémoire, mais au contraire elle excelle à les placer 
dans une alternance savante, passant du plaisant au sévère, 
du curieux à l'émouvant, du mouvementé au calme, de 
l'épopée à la comédie ou à la fable avec une rare science 
des graduations ou des contrastes. Et elle-même ne craint 
pas d'évoquer dès la seconde nuit, avec une rare maîtrise 
et une audacieuse confiance, une mésaventure conju
gale tout à fait semblable à celle de son Sultan : le conte 
du Troisième cheik qui s'insère dans !'Histoire du Marchand 
avec l'Efrit, risquerait à bon droit de faire froncer le 
sourcil de l'impressionnable et susceptible Schahriar ! 
Mais il y a la sorcellerie pour l'émerveiller et surtout 
l'exemple du pardon qui suit ... L'ingénieuse fille du Vizir 
n'attend pas pour proposer à son auditeur cette allusion 
directe à l'acte de clémence qu'elle obtiendra elle-même 
en reconnaissance de belles histoires. « Viens, que je te 
tue, comme tu as tué mon enfant, le souffle de ma vie et le 
Jeu de mon cœur ! » s'écrie un genni en s'adressant au mar -
chand coupable, bien involontaire de ce meurtre. Terreur, 
pleurs et lamentations. Mais il y a des assistants pour 
intervenir, et comme ils sont trois, le premier s'exprime 
ainsi : « 0 chef des rois des genni, si je te raconte mon histoire 
et que tu en sois émerveillé, en récompense tu me feras grâce 
du lien du sang de ce marchand! >> Le genni répondit : « Oui, 
certes, vénérable cheihk ! Si tu me racontes l'histoire et que 
je la trouve extraordinaire, je t'accorderai en grâce le lien 
de ce sang! >> Le Cheikh parle~ Et le genni est obligé d'avouer : 
« C'est vraiment un conte étonnant. Aussi je t'accorde le 
lien du sang en rachat du crime >>. 

Comme les deux autres narrateurs sont aussi éloquents, 
le crime tout entier finit par être racheté. 

Que voilà bien des récits exemplaires ! Le Sultan 
Schahriar en fera son profit. 

Astucieuse Shahrazade, vous savez bien comment 
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parv~nir au cœur de la citadelle ! Votre Sultan a sa conduite 
toute tracée. Lui aussi finira bien par s'émerveiller prodi ... 
gieusement, se convulser de plaisir et d'émotion, et dire : 
Je t'accorde le rachat !. : . 

Mais Schahrazade se hausse beaucoup plus haut encore : 
c'est là un deuxième aspect qui lui confère un caractère 
éminent de génialité et lui assigne une des premières 
places parmi les figures de la littérature et de l'art. 

Vue à sa véritable grandeur, elle est le symbole de l'es ... 
prit triomphant de la matière. 

Drame d'une lutte incessante et qui ne s'arrêtera jamais. 
Brennus jette sa lourde épée dans la balance en s'écriant : 

« Vœ victis ! ». Bismarck dit:« La Force prime le Droit». 
Mais il arrive que des plénipotentiaires réparent des 
désastres et gagnent des parties par une subtile et savante 
diplomatie. Il arrive aussi qu'un poète, ou qu'un philo .. 
sophe, ou qu'un savant réalise pour sa patrie, par la tran
quille diffusion de son œuvre, une bien plus glorieuse et 
profitable, et plus durable suprématie que celle des armes. 
Un livre soulève un peuple et l'humanité tout entière. _ 

Schahrazade _est ce poète à l'éloquence directe et souve ... 
raine. Elle personnifie le jeu de l'Esprit avec ses possibi
lités infinies ; l'inspiration jamais à court; la force imagi ... 
native sans cesse renaissante d' elle ... même, sans effort 
apparent, maîtresse de ses moyens avec une aisance et 
un art incomparables. Elle porte à son plus haut degré 
de perfection ce qui constitue l'essence même du génie 
humain. Non sans raison, Henri de Régnier a pu parler 
un jour de la « Schahrazade intérieure » que nous écoutons 
en nous ... même et « qui nous dicte une puissance nouvelle 
de création ». 

Tel est le principal secret de sa force. Mais sans doute 
n' arriverait ... elle à rien, si, au surplus, elle ne se montrait 
pas sans cesse admirablement et irréprochablement --sty ... 
lisée. De l'importance de ce style, elle a parfaitement 
çonsc1ence, 
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Le style, voilà l'essentiel ! En cela elle appartient à 
une véritable civilisation. V oyez comme sa manière propre 
est rigoureusement accordée à l'ordonnance scrupuleuse 
d'une société déjà très ancienne. Depuis longtemps, les 
formes y sont fixées et' ne sauraient être trahies. N'est-ce 
pas le Korân lui-même qui en a déterminé le rythme 
profond, en même temps que celui de sa langue ? Le 
Korân, c'est-à-dire Dieu. Le Livre sublime n'est-il pas, 
comme l'écrit Mardrus dans . sa préface aux Sourates 
essentielles, « le style personnel d'Allah » .•• 

Schahrazade est une parfaite musulmane, savante en 
textes coraniques, respectueuse du moindre rite; c'est 
ce qui facilite son emprise sur le sultan musulman, mais 
aussi sur le lecteur, à quelque civilisation et à quelque 
religion qu'il appartienne, pourvu que son âme soit sen
sible, car, dans leur essence, toutes les religions se réu
nissent. 

Elle nous prouve d'une façon décisive, tant son ascen
dant demeure et son prestige reste inébranlable que « le 
verbe bien conduit, est la seule vraie magie ». 
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LES VIEUX CONTES 

Ce sont ceux de nos enfances, ceux des premiers livres 
où nous apprenions à suivre un texte, en regardant des 
images vives et bariolées qui l'illustraient, et dont le 
souvenir charmant ne nous a jamais quittés. Ils alternaient 
dans nos songeries avec ceux du Petit Poucet ou , de la 
Belle au Bois dormant et se réduisaient à cinq ou six dont 
les plus fameux étaient Aladdin, Ali--Baba et les quarante 
voleurs, les Voyages de Sinbad le marin ... Galland les avait 
amenés chez nous. Selon sa méthode, il les avait forte-
ment réduits et habillés à sa façon ; ils étaient pourtant 
pleins de prestiges pour nos jeunes imaginations tant ils 
apportaient d'imprévu et de fantaisie dans la mise en 
scène des personnages et la succession des aventures. 

Dans leurs lignes principales, les scénarios étaient en 
effet à peu près conservés. Il suffisait de quelques traits 
carâctéristiqu@s de leur fabulation féerique, de quelques 
couleurs simples empruntées à l'original pour laisser 
dans nos mémoires des souvenirs ineffaçables parce qu'ils 
étaient évocateurs de la féerie naturelle que toute âme 
d'enfant porte en elle. 

Ces grands contes arabes, nous les retrouvons chez 
Mardrus, mais avec quel relief inattendu, avec quelle 
richesse de substance et qui dépasse de ~ucoup ce qu'on 
peut proposer aux esprits d'écoliers occidentaux. 
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Ils ne constituent à vrai dire que quelques chaînons dans 
l'interminable spectacle aux cent actes continuellement 
diversifiés que sont les Mille et une Nuits. Mais on peut 
les considérer comme représentatifs du conte oriental à 
cause de leur homogénité, de leur caractère complet, de 
leur unité de composition dans leur variété même, de la 
perfection et de la beauté de leur réalisation. A ce titre, 
- et bien que nous trouvions d'autres récits beaucoup 
plus importants par leur étendue ou par leur physionomie 
spéciale, - ils sont les piliers fondamentaux de la vaste 
féerie. Ils répondent tout à fait au genre de ces histoires 
d'aventures, où le merveilleux -semble jouer le principal 
rôle, où le canevas paraît n'avoir aucun véritable fonde-
ment, où le narrateur affecte de ne pas quitter le plan de 
la pure imagination, mais qui sont au contraire beaucoup 
plus chargées de vérité et même de réalisme qu'on ne le 
croit, et qui ont une patrie authentique enfin, et qui est 
l'Orient. 

Sans doute, le roman moderne avec son exclusive 
préoccupation d'objectivité, avec son souci d'analyse 
psychologique, -ses prétentions à une peinture cc exacte » 
des mœurs, s'est bien éloigné de la suprême élégance de 
ces charmants et délicats esprits qui savaient voir les 
reflets et écouter les résonnances de toutes choses. 

Combien stupide leur paraîtrait notre attachement au 
terre ... à-terre; combien peu enviable notre vulgarité qui 
s'ignore et se décore, en littérature et en arts, d'étiquettes 
fort prétentieuses. 

Pour eux, leur goût va tout entier au lyrisme naturel 
qu'ils mettent au seul service de la beauté et de la poésie. 

A l'inverse de nos écrivains et de nos artistes qui 
s'ingénient à présenter sous les aspects les plus plats 
même ce qui est imaginaire, eux, les conteurs orientaux 
mettent leur plaisir et leurs soins à revêtir le vrai du man--
teau de la fantaisie... " 

Notre vision esthétique, entièrement dominée par 

--
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r « esprit scientifique» et par l'idée de<( progrès» a donné 
ses chefs-d' œuvre, mais elle se montre totalement diffé
rente de la conception orientale. Un renversement des 
valeurs a amené une façon différente d'envisager l'idéal. 
Qui pourrait affirmer que nos romanciers par exemple 
sont plus rapprochés de la vie ? D'une certaine vie peut
être, - la nôtre - et encore rien n'est moins assuré. 

Quoi qu'il en soit, le conte arabe, pour si extraordinaire 
qu'il se désire par un souci de coquetterie morale, possède 
cette qualité essentielle d'être une des images peut--être 
les plus conformes à l'original humain qui soient dans les 
littératures. D'ailleurs c'est bien ainsi, à la fois dans l'im
probable, le fantastique et le passionné, que vivent les 
Orientaux en chair et en os. Leurs belles fictions répon
dent à un besoin de discrétion, à une sorte de délicatesse 
policée et primitive à la fois. Elles sont enfin le témoi
gnage d'une foncière intellectualité et trahissent une atti-
·tude fondamentale de la pensée et de l'esprit. · 

Ainsi, sous le couvert de la fable, - à peine plus forcée 
que le mirage quotidien des jours, - toute une humanité 
les projette en pleine lumière. 

Aladdin ou la Lampe magique nous en est un exemple 
· remarquable, car ce conte, composé avec beaucoup d'art, 
contient harmonieusement combinés -,la plupart des 
éléments du genre. 

Nous sommes en plein surnaturel si nous prenons à la 
lettre les péripéties qui s'y déroulent, et par le jeu bien 
mené de l'action nous vivons cependant au milieu de 
bonnes gens tout occupés de leurs affaires ; nous péné-
trons dans le vif de leurs sentiments, de leurs désirs, de 
leurs espoirs, de leurs pensées. Les avatars et les traî
trises du destin donnent lieu à d'étranges interventions; 
mais elles sont prises dans la mythologie courante du 
peuple et sont par conséquent un aspect probant de ce 
peuple même. 

Enfin, si nous nous élevons aux significations les plus 
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générales, nous apercevons sans peine le lien poétique 
et philosophique qui constitue le ciment des événements 
banaux ou singuliers ; nous découvrons une symbo-
lique incluse jusque dans l'invraisemblable ou sim .. 
plement le n~ïf, à la façon des habitudes spirituelles de 
l'humanité de toutes les époques qui confie ses secrets 
intimes aux plus benoites ou aux plus burlesques appa .. 
rences. 

Les premières pages d'Aladdin sont un tableau char-
mant, pittoresque et sensible, où se retrace l'existence 
d'humbles artisans dans un quartier populeux de grande 
ville. L'action se passe, comme bien souvent au cours 
des Mille Nuits, dans une ville d'entre les villes de la Chine 
et en l'antiquité des âges. Admirable imprécision ! Car 
il n'y aurait rien à y changer pour la placer n'importe où, 
voire même dans un faubourg parisien de nos jours. Que 
l'on en juge plutôt. Voici comment se présente le gar-
nement : 

Aladdin, fils d'un tailleur de profession et pauvre de 
condition, était un garçon tout à fait à rebours comme 
éducation. Malgré les efforts de ses parents pour lui faire 
apprendre son métier, il guettait l'instant où son père 
était obligé de s'absenter pour détaler en toute hâte et 
rejoindre dans les ruelles et les jardins les jeunes vauriens 
qui lui ressemblaient. Et même quand sa mère, devenue 
veuve, fut obligée de filer jour et nuit la laine et le coton 
pour gagner sa subsistance, Aladdin, délivré de la crainte 
de son père, n'eut plus aucune sorte de retenue et s'enfonça 
bien plus dans la gaminerie et la perversité. Il atteignit 
ainsi l'âge de quinze ans; Et il était vraiment beau et bien 
fait, avec deux magnifiques yeux noirs, et un teint de jasmin, 
et un aspect séduisant, tout à /ait. Et toujours la pauvre 
mère, cette malheureuse, continua, malgré tous les torts de 
son fils à son égard, et l'abandon où il la laissait, à le Jaire 
vivre du travail de ses mains et du produit de ses veilles, 

· en pleurant toute seu1e des larmes blen amères. 
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Émouvante évocation qui porte un témoignage bien 
touchant . sur la permanence du cœur humain, sous le 
masque des institutions et de la diversité des temps. 

Or, voici que ce jeune vaurien va devenir un grand 
favori du destin : des puissances occultes veillent sur 
lui. Tour à tour grand seigneur, richissime, époux de la 
fille du Sultan, puis ruiné tout d'un coup et misérable, 
reporté ensuite au faîte de l'opulence : telles sont les alter
natives de fortunes inouïes et d'infortunes aussi rapides 
les unes que les autres. Mais cette existence à surprises 
se termine dans le bonheur en compagnie d'une royale 
épouse et de nombreux enfants ... 

C'est le · conte de fée normal, si l'on peut dire ; mais, 
c'est aussi, sauf l'atmosphère et le charme continuel des 
moindres circonstances du récit, la vie d'un quelconque 
Américain, par exemple, s'il vit assez pour voir remonter 
la Bourse ... 

Le hasard est le maître de la sarabande, - sans .préju
dice pour l'esprit d'à-propos, l'intelligence, l'inspiration ... 

Le hasard, pour Aladdin, ce fut la rencontre d'un 
Derviche qui venait du fin fond du Maghreb, des contrées 
de l'intérieur lointain, insigne magicien Jort versé dans 
l'astrologie et la science des physionomies, et qui pouvait, 
par la puissance de sa sorcellerie, Jaire se mouvementer et 
se heurter les unes contre les autres les plus hautes mon
tagnes. 

Mais en dehors des pouvoirs de la sorcellerie, ce magi
cien n'est plus qu'un homme assujetti, pour réussir, à 
des moyens ordinaires. On le voit faire preuve d'une 
connaissance approfondie des moindres ressorts de l'âme; 
il est expert en subterfuges pour gagner la confiance des 
gens honnêtes. Par des prodiges de finesse et de rouerie, 
il capte ta confiance du jeune Aladdin et celle de sa mère, 
et tout cela est simplement à notre échelle. Aladdin 
ne va plus être d'abord qu'un instrument docile entre ses 
mains pour conquérir, au milieu des pires embûches, la 

MARDRUS 6 
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fameuse lampe magique, source de toutes les richesses 
et de tous les bonheurs. En vertu d'un décret du destin, 
Aladdin seul peut l'obtenir: c'est lui qui aura tout l'effort 
à accomplir, certaines règles à observer, un courage à 
toute épreuve à soutenir. Mais la collaboration du mag:i-
cien est indispensable, car c'est lui qui remet à Aladdin 
l'anneau qui le sauvegardera au milieu des dangers. 
« Enhardis ton âme, lui dit-il en le plaçant à son doigt, 
remplis ta poitrine de courage, car tu n'es plus un enfant 
mais un homme! Et, avec l'aide d'Allah, il ne t'arrivera 
que du bien! ... » 

Ainsi le pauvre enfant, oisif et misérable, deviendra 
riche et puissant parce qu'il se jettera courageusement en 
avant ayant pris tout à coup conscience de sa qualité 
d'homme. Son pouvoir personnel commence à cet instant. 
Mais qu'il ne faillisse pas en route ! L'anneau est son 
palladium. Il est le support de sa foi. 

Autrui nous enseigne parfois la voie ; méfions-nous 
cependant d'autrui. A peine Aladdin remonte-t-il du sou
terrain avec son précieux fardeau, - la Lampe Magique -
avant même qu'il n'en soit sorti, le rusé Maghrébin se 
précipite sur lui pour le lui ravir. Furieux de ne pouvoir 
y parvenir, il fait appel à quelque formule incantatoire 
toute puissante et le caveau se referme sur le malheureux 
Aladdin. 

Un petit tableau de touchante humanité suit alors tant 
de surnaturel : 

Et il se voyait déjà enterré tout v,'f entre les quatre murs 
de ce caveau plein de noir et d'horreur, malgré tout l'or 
qu'il contenait. Et il sanglota longtemps, abîmé dans sa 
douleur. Et, pour la premiere fois de sa vie, il se mit à penser 
à toutes les bontés de sa pauvre mere et à son dévouement 

_ inlassable, malgré la conduite qu'il menait et son ingratitude. 
Et la mort dans te caveau lui parut bien plus amere, de ce 
Jait qu'il n'avait pu, durant sa vie, rafraîchir le cœur de 
sa mère par quelque amélioration dans son caractère. et par 
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quelques sentiments de reconnaissance. Et il soupira beau.
coup à cette pensée-là, et se mit à se rordre les bras et à se 
frotter les mains comme font d'ordinaire les désespérés, 
disant, en manière de renoncement à la vie : « Il n'y a de 
recours et de puissance qu'en Allah!» Or, dans ce mouvement, 
Aladdin, sans le vouloir, frotta l'anneau qu'il avait au 
pouce et que lui avait prêté le magicieT) pour le prémunir 
contre les dangers du souterrain: .. Et voici notre Aladdin 
sauvé au moment de son acte de contrition et par cet 
acte lui-mêine, car l'anneau, magique lui aussi, sur simple. 
friction, devient un talisman tout puissant· pour son 
propriétaire. 

Aladdin ne manque pas dans la suite d'associer sa mère 
à toute la fortune qui va lui arriver bientôt par les miri .. 
figues effets de la Lampe Magique. 

Il lui suffit de la frotter au bon endroit pour voir s' exau
cer le plus exorbitant de ses ·vœux ... non sans l'interven
tion d'un genni qui surgit au rp.oindre appel et dit en 
s'inclinant : Entre tes mains, ici, ton esclave le voici! Parle, 
que veux-tu ï Je suis le serviteur de la lampe, soit que dans 
les airs je vole, soit que sur la terre je rampe. Pourtant notre 
nouveau Crésm~ ne se laisse pas éblouir : il ne se jette pas 
tête baissée dans toutes sortes de souhaits. Remarquable 
retenue de l'âme arabe si frénétique et si impatiente 
d'autre part. 

Et toujours la note humaine reparaît : 
i Or, devenus riches de la sorte, Aladdin et sa mère n' abu
sèrent pas des bienfaits du Rétributeur. Et ils continuerent 
à mener une vie modeste, en distribuant aux pauvres et aux 
besogneux le surplus de leurs besoins. El Aladdin, pendant 
ce temps, ne manquait aucune occasion de continuer son 
instruction et d'affiner son esprit .•. et il prit de la sorte, en 
peu de temps, les manières du beau monde... Or il devait 
bientôt éprouver les etf ets de la sagesse, de la manière la 
plus brillante et la plus splendide. 

Un délicieux épisode est celui de la rencontre, puis 
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du mariage du jeune Aladdin avec la fille du Sultan ; 
tableau de mœurs charmantes, récit plein de vie, de 
couleurs et de poésie. A lui tout seul, il constituerait un 
conte parfait. Il se présente comme un joyau enchâssé 
dans la trame du récit total dont il continue l'ordonnance 
de la plus heureuse façon. 

« Un jour d'entre les jours, comme il causait devant 
une boutique avec quelques_ marchands de ses amis, Aladdin 
vit circuler à travers les souks deux crieurs du Sultan, 
armés de longs bâtons et il les entendit qui criaient ensemble 
à haute voix : 0 vous tous, marchands et habitants! de par 
l'ordre de notre maître magnanime, le roi du temps et le 
seigneur des siècles et des moments, sachez que vous devez 
Jermer vos boutiques à l'instant et vous en/ermer dans vos 
maisons, toutes portes closes au dehors et au dedans! Car la 
perle unique, la merveilleuse, la bien/aisante, notre jeune 
maîtresse Boudour, la pleine lune des pleines lunes, fille de 
notre glorieux Sultan, va passer pour aller prendre son 
bain, au hammam! Que le bain lui soit délicieux! Quant à 
ceux qui oseront enJreindre l'ordre et regarder à travers les 
portes ou les Jenêtres, ils seront punis par le glaive, le pal 
ou le gibet! Avis est donné à ceux qui tiennent à conserver 
leur sang dans leurs cous!... » 

En entendant ce cri public, Aladdin fut pris de l'envie 
irrésistible de voir passer la fille du Sultan, cette merveil .. 
leuse Boudour ... Aussi, au lieu de Jaire comme tout le monde 
et de courir s' enJermer dans sa maison, il eut l'idée d'aller 
en toute hâte au hammam et de se dissimuler derrière la 
grande porte, de Jaçon à pouvoir, sans être vu, regarder à 
travers l'encoignure et admirer à son aise la fille du Sul
tan ... » 

Ainsi fit-il. Et il la vit elle-même au milieu de ses 
femmes. C'était une adolescente de quinze ans, droite 
comme la lettre aleph, d'une taille qui défi.ait le jeune rameau 
de l'arbre bân, avec un Jront éblouissant comme le croissant 
de la lune au mois du Ramadân, des sourcils déliés et par/ai .. 
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:tement tracés, des yeux noirs, grands et langoureux comme 
les yeux de la gazelle assoi:ff ée, des paupières modestement 
baissées et telles deux pétales de rose, un nez sans défaut 
comme une lame de choix, une bouche toute menue avec deux 
lèvres incarnadines, un teint d'une blancheur lavée dans 
l'eau de la fontaine Salsabil, un menton souriant, des dents 
comme des grêlons d'égale grosseur, un cou de tourterelle, 
et le reste, qui ne se voyait pas, à l'avenant ... 

Et Aladdin la vit et du coup il sentit son sang tourner 
trois fois plus vite dans sa tête ... Et la princesse était déjà 
depuis longtemps entrée dans le hammam qu'il restait encore 
là interdit et tout tremblant d'émotion... Et il pensait : 
« Par Allah! qui aurait jamais pu imaginer sur terre une 
créature si belle! Béni soit Celui qui l'a formée et douée de 
la perfection! ... » Et, tout plein d'une rumeur de pensées, 
il rentra chez sa mère et, le dos cassé d'émotion et le cœur 
tout entier saisi d'amour, il se laissa tomber sur -le divan et 
ne bougea plus ». ' 

Après bien des silences, après de longues périodes de 
songerie et d'abattement, il avoue à sa mère la cause 
de tout ce trouble. « Et c'est pourquoi je n'aurai de repos 
et ne pourrai rentrer en moi-même que lorsque je l'aurai 
obtenue en mariage du Sultan son père! » 

Naturellement, Aladdin finit par voir combler ses vœux 
grâce au pouvoir magique de la Lampe. Mais la demande 
en mariage et les péripéties qui l'accompagnent sont encore 
l'occasion de scènes extrêmement savoureuses, saisis
santes de relief, savamment nuancées par la conteuse 
Schahrazade et transcrites avec le plus grand art par le 
conteur Mardrus. 

Que de délicatesse par exemple dans ce passage où la · 
princèsse Boudour se trouve, par les effets de la sorcel
lerie, à la merci d' Aladdin, mais où celui--ci fait preuve 
d'un sentiment de chevalerie fort délicat et raffiné en 
respectant avant tout la jeune fille que le hasard lui livre 
sans qu'il soit encore licite pour lui de devenir son époux. 
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Il ne songea pas un instant, dit le texte, malgré le grand 
amour qu'il éprouvait pour elle, à abuser de la situation. 
Et il commença par s'incliner devant elle, en tenant la main 
sur· son cœur, et, d'une voix bien passionnée, il lui dit : 
0 Princesse, sache qu'ici tu es plus en sécurité que dans le 
palais du Sultan, ton père. Et moi, bien que _je sois celui 
auquel tu as été promise en mariage, je me garderai bien de 
te toucher, avant que le temps soit venu et avant que tu sois 
devenue mon épouse légitime, par le Livre et par la Sunnah ! » 

Le jour vint enfin, après bien des aventures, où le 
bel Aladdin put s'avancer vers le palais du Sultan, entouré 
d'un mirifique cortège, monté sur un cheval de race pure, 
qui n'avait point un frère en beauté, pas plus dans les écuries 
du Sultan que chez les plus puissants monarques du monde, 
au milieu de l'allégresse générale, et cela pour y être 
officiellement marié à la fille du Roi. 

Les détails de la réception, des fêtes, des paroles échan-
gées, des moindres gestes exécutés selon l'étiquette la 
plus scrupuleuse, sont minitieusement décrits ou relatés 
avec une science des effets, un goût de la magnificence, 
un sens du beau et de l'apparat incomparables. 

Malgré l'étalage de tant de richesses savamment ordon-
nées pour le plaisir des sens et la joie de l'âme, rien n'émut 
davantage le Sultan que la beauté du maintien, la noblesse 
des traits, la sagesse des réponses, l'éloquence et la finesse 
des discours du jeune marié : Attitude d'âme bien orien .. 
tale et oui donne la mesure d'une civilisation. 

C . . d l ., ' l ' ' omme tou1ours ans a soc1ete musu mane, un cere-
monial impeccable préside à toutes les phases du mariage. 
Chemin faisant, ce ne sont que tableaux de mœurs, scènes 
très vivantes qui introduisent le lecteur dans la vie sociale, 
poétique et morale de ce peuple avec une profusion de 
notations d'une justesse extrême. 

Ainsi, tout en demeurant dans leur atmosphère natu
relle et primordiale, le merveilleux, les acteurs des Mille 
Nuits sont des êtres véritables, conservant en toutes 
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occasions le contact de leurs semblables, accessibles aux 
sentiments les plus vifs et les plus délicats, capables de 
sublimes mouvements de l'âme, embellissant sans cesse 
leur vie de beauté et de poésie. 

Qu'est-ce que la ✓tampe d'Aladdin ? N'est-elle pas la 
matérialisation d'une faculté de l'homme capable de cap-
ter dans sa voile le bon vent d'un hasard, capricieux sans 
doute, mais qu'il peut manœuvrer une fois qu'il a pu le 
prendre ? A-t-il eu sa lampe d' Aladdin le porte ... faix de 
Constantinople devenu milliardaire et lord anglais ? 
Sans doute ~•autres explications sont facilement propo .. 
. sables; mais l'oriental des Mille Nuits préfère s'en tenir 
à la lampe magique. Et peut-être se sent-il ainsi plus près 
du cœur des choses. 

Ce talisman cabalistique chargé de pouvoirs mysté
rieux n'est-il pas plutôt un symbole de force et de puis
sance au service de l'initié, du savant, presque l'égal du 
démiurge qui n'a plus qu'à formuler un vœu par la parole 
pour le voir se réaliser ? 

Voici que, dans !'Oiseau des Hauteurs, récit oriental 
mystique publié par Mardrus en 1933, la lampe d'Alad-
din s'allume au fond même des cœurs. Sa nature secrète 
se répand comme une lueur divine à travers le dialogue 
sublime du Poète et du Prince Djem : 

« Riche comme Gemschid, dit le Poète, beau comme 
l' Amant de Suleika, courageux comme Rustem, puissant 
et magnanime comme Alexandre, si on ne possède pas le 
Divin Amour, on est le plus frustré des Jrustrés. 

Et le Prince Djem, inondé de lumière par ces paroles, 
murmurait : le Divin Amollr ! Mais l'humain bienheureux 
qui le possede de naissance risque-t-il de voir ce don lui 
échapper) 

Le Poète dit : 0 Aladdin de l'Amour, ô Djem, sache que 
l'Amour est précisément cette Lampe Magique que rien ne 
saurait nous Jaire perdre sinon le fait impur. Or l'être beau 
de la Beauté Pure est toujours immaculé .•. Et la Lampe 
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d' Aladdin n'est pas à la merci des voleurs ou d'un accident 
de la matière; elle n'est pas en vil métal, la lampe d'Aladdin; 
elle est un cœur enflammé par l'Amour et qui brûle sans 
jamais se consumer. » 

L' Histoire d'Ali-Baba et des quarante voleurs, si popu
laire elle aussi chez nos enfants, débute encore dans la 
simplicité, par le tableau touchant de la pauvre vie d'un 
simple bûcheron. Il est le héros de ce conte, mais le prin
cipal personnage en sera, une fois de plus, le Destin ; la 
clé des évènements résidera dans une formule magique 
qu'il s'agit d'énoncer à haute voix pour lui donner son 
effet. 

On voit de suite quelle importance profonde prend ce 
récit si l'on songe aux significations lointaines qu'il 
recèle. 

Le Destin est le leit-motiv des Arabes, comme il l'a 
été de la tragédie grecque, et vraisemblablement de 
toutes les races de la terre depuis que les hommes ont 
conscience d'eux-mêmes. 

Le coup de la Destinée s'abat sur Ali-Baba tandis qu'il 
jouissait d'un simple bonheur tranquille, lui qui croyait que 
sa destinée suivait son cours depuis des ans! Elle le surprend 
dans son travail, à l'endroit où depuis des années il vient 
couper son bois pour le charger sur ses trois ânes et le 
vendre en ville. Il ne se savait pas si près d'une caverne 
de voleurs. Mais le hasard la lui fait découvrir en l' obli
geant à assister à la rentrée des bandits chez eux, après 
qu'il eût entendu de ses propres oreilles le secret qui 
donne accès dans la cachette. « Sésame, ouvre-toi! » a crié 
le chef de la bande d'une voix haute et claire. Aussitôt 
le rocher s'est entr' ouvert pour recevoir ses hôtes. 

Aussi n'est-il satisfait que lorsque, après le départ des 
voleurs, il s'essaie lui-même à devenir magicien en pro
nonçant"la formule. Le rocher obéit sans tarder, décou
vrant l'entrée d'un souterrain ren;ipli de ballots d'étoffes 
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précieuses, de lingots d'or, de bijoux et de monnaies, 
entassés par les générations de voleurs, fils de voleurs, des
cendants des pillards de Babylone. 

« Par Allah! Ya Ali-Baba, s'écrie le bûcheron, quand 
il est revenu de son émerveillement, voici que ta destinée 
prend un visage blanc et te transporte d'à côté de tes ânes 
et de tes Jagots au milieu d'un bain d'or comme tz' en ont vu 
que le roi Soleiman et lskandar aux deux cornes! Et du coup 
tu apprends les formules magiques et te sers de leurs vertus 
et te Jais ouvrir les portes de roc et les fabuleuses cavernes, 
ô bûcheron béni ! C'est là une grâce du Rétributeur, qui te 
rend ainsi le maître des richesses accumulées par les crimes 
des générations de voleurs et de bandits. Et, si tout cela est 
arrivé, c'est bien pour que tu puisses être désormais avec ta 
Jamille, à l'abri du besoin, en Jaisant servir à un bon usage 
l'or du vol et du pillage ! » 

Et s'étant mis par ce raisonnement en paix avec sa 
conscience, Ali-Baba, le pauvre, remplit ses sacs de dinars 
d'or et en chargea ses ânes autant qu'ils en pouvaient 
porter. 

Mais tant de richesses n'éblouissent guère sa judicieuse 
épouse. Au contraire, à leur vue, elle se sent prise par une 
extrême inquiétude : 

Elle ne put davantage se retenir et, éclatant soudain, 
elle se mit à se frapper les joues de ses deux mains, et à se 
déchirer ses habits en s'écriant : 0 notre calamité! 0 perte 
sans recours de nos en/ants ! 0 potence! le malheur va entrer 
dans la maison avec ces sacs de monnaie, ô fils de l'oncle. 
Par ma vie sur toi, hâte-toi de les remettre sur le dos des 
ânes et de les transporter loin d'ici. Car mon cœur n'est pas 
tranquille de les savoir dans notre maison! » Ali-Baba la 
rassure. « Allah con/onde les Jemmes dénuées de jugement I 
Je vois bien, ô fille dél'oncle, que tu t'imagines que j'ai volé 
ces sacs! Eh bien, détrompe-toi et rafraîchis tes yeux, car 
ils nous viennent du Rétributeur, qui m'a /ait rencontrer ma 
destinée aujourd'hui dans la Jorêt... 
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Le récit d'Ali-Baba n'a pas de peine à dissiper tous scru
pules. Elle sentit l'épouvante /aire place dans son cœur 
à une grande joie, et elle se dilata et s'épanouit et dit : 
ô jour de lait, ô jour de blancheur f Louanges à Allah qui 
a /ait entrer dans notre demeure les biens mal acquis de ces 
quarante bandits coupeurs de routes, et qui a rendu de la sorte 
licite ce qui était illicite. Il est généreux, le Rétributeur ! » 

Malicieuse simplicité d'un point de vue : voler un 
voleur remet tout en place ! Voilà bien une morale popu
laire assez facile et très conforme à celle de n'importe 
quel temps. 

L'histoire se poursuit d'ailleurs dans une atmosphère 
à la fois amusante et fort édifiante, jusqu'au jour où l'im
prudent Ali-Baba est amené à faire des confidences corn-
piètes à son frère. 

Ali--Baba avait rapporté tant de dinars d'or qu'il ne 
pouvait songer à les compter. Il décide avec sa femme de 
creuser une fosse dans la cuisine pour les y placer. Mais 
auparavant il s'agit au moins de les mesurer. L'épouse 
se fait donc prêter une mesure par sa belle--sœur qui se 
mit aussitôt en. tête de savoir quelle sorte de grains sa parente 
pauvre voulait mesurer. Elle enduit adroitement de suif 
le fond de la mesure. Et grâce au suif de la perfidie un dinar 
d'or reste attaché à la mesure lorsqu'on la lui rapporte. 
Stupéfaction. Fureur. La jalouse envoie immédiatement 
son époux Kassim, frère d'Ali, chez les nouveaux riches 
pour leur arracher la vérité. Par intimidation et par me
nace de dénonciation, Kassim arrive facilement à ses fins. 

Les malheurs vont commencer. 
Ce frère, d'ailleurs déjà riche et plein de méchanceté, 

veut avoir aussi sa part du butin. Il se met en route vers 
la caverne, pénètre dans le dépôt du trésor grâce à la 
formule magique; mais voici qu'après avoir chargé dix 
mulets, l'esprit entièrement tourneboulé par la découverte 
de tant d'or, dans la hâte du départ, il ne retrpuve plus le 
mot qu'il faut prononcer. 
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Scène comique où ce méchant frère est pris à son piège 1 
« Orgef ouvre .. toi ! », s' écrie--t-il. Rien ne bouge. « Avoine 
ouvre-toi! - Seigle, ouvre-toi!» - tous les noms des céréales 
et des différentes variétés de grains que la main du semeur 
lança sur la surf ace des champs depuis l' en/ance du monde y 
passent. Le granit demeure inébranlable. Les brigands 
exterminent dès leur retour l'indigne frère d' Ali-Baba. 

Or, ajoute le conteur, c'est ainsi que tôt ou tard, et 
souvent plus tôt que plus tard, le destin aveugle la mémoire 
des méchants, leur ·dérobe toute clarté et leur enlève la vue 
et l'ouïe de par l'ordre du Puissant sans bornes. Car le 
prophète - sur lui les bénédictions et le plus choisi des 
salams - a dit, en parlant des méchants : « Allah leur 
retirera le don de sa clarté et les laissera tâtonner datis les 
ténèbres. Alors, aveugles, sourds et muets, ils ne pourront 
plus revenir sur leurs pas! » 

Mais la providence d'Allah menace terriblement aussi 
l'humble et bon Ali-Baba, car les quarante voleurs qui 
ne manquent pas d'intelligence et de perspicacité ont tout 
découvert de ce qui le concerne. Ils veulent donc sa mort, 
qui serait irrévocable, sans l'intervention de la fidèle, 
astucieuse et courageuse servante d'Ali-Baba, l'esclave 
Morgane. 

Le bûcheron et sa femme l'avaient recueillie toute 
petite et l'avaient élevée avec les mêmes soins et la même 
sollicitude que s'ils avaient été ses propres parents. Elle 
était agréable, douce, adroite, entendue et féconde en inven
tions pour résoudre les questions les plus ardues et Jaire 
réussir les choses les plus difficiles. Finesse, dévouement, et 
discrétion ; bref les qualités de la femme arabe selon l'idéal 
de ce peuple. ! · 

Les ruses des bandits sont adroites et'lfbien menées et 
il y a là une sorte de duel d'intelligence et de perspicacité 
entre leur chef et la vigilante Morgane. 

Morgane fait échouer une première fois les plans crimi
nels de la ba,;ide par son esprit et sa décision. Elle aper-
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çoit sur la porte de son maître une croix blanche faite 
à la craie. Elle l'examina avec attention et pensa en son âme 
attentive : cette marque-là ne s'est pas Jaite d'elle-même sur 
cette porte. Et la main qui l'a faite ne peut être qu'une main 
ennemie! ... Pour égarer le coup, elle court chercher un 
morceau de craie et fait exactement la même marque, au 
même endroit, sur les portes de toutes les maisons de la 
rue. Aussi, le lendemain, quand les voleurs arrivèrent, 
deux par deux, dans la ville pour envahir ]a maison mar .. 
quée du signe, ils ne peuvent plus retrouver celle qui était 
visée et n'ont d'autre parti que de regagner leur caverne. 

Tout le monde connaît la fameuse histoire des trente-
huit grandes jarres, dont une était remplie d'huile, les 
trente-sept autres contenant chacune un bandit, et qui 
furent introduites chez le trop confiant Ali-Baba sous le 
couvert de l'hospitalité, par le chef de la troupe déguisé 
en marchand d'huile - tels entrèrent dans Troie les 
guerriers grecs du célèbre cheval de bois. 

La diligente, la sagace Morgane eut vite fait d'éventer 
le stratagème et elle n'hésita pas à ébouillanter les bri-
gands, chacun dans sa jarre. 

Quant au chef, la décision fut vite prise à son égard. 
Mais cet épisode mérite d'être cité tout entier tant il a 
de couleur et de mouvement dans le texte de Mardrus. 

Lorsque le repas fut terminé, Morgane sortit pour laisser 
son maître Ali-Baba s'entretenir à son aise avec son hôte 
invité. Mais au bout d'une heure, la jeune fille fit de nouveau 
son entrée dans la salle. Et, à la grande surprise d' Ali-Baba 
elle était habillée en danseuse, le Jront diadémé de sequins 
d'or, le cou orné d'un collier de grains d'ambre jaune, la 
taille prise dans une ceinture aux mailles d'or, et des br ace-
lets à grelots d'or aux poignets et aux chevilles. Et de sa 
ceinture pendait, selon la coutume des danseuses de pro/es-
sion, le poignard à manche de jade et à longue lame évidée 
et pointue qui sert à mimer les figures de la danse. Et ses 
yeux de gazelle enamourée, déjà si grands par eux-mêmes 
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et si profond d'éclat, étaient durement allongés de kohl 
noir jusqu'à ses tempes, de même que ses sourcils tendus en 
arc menaçant. Et ainsi parée et attifée, elle s'avança à pas 
comptés, toute droite et les seins en avant. Et, derrière elle, 
entra le jeune esclave Abdallah tenant de sa main gauche, 
à la hauteur de son visage, un tambour à castagnettes de 
métal, sur lequel il frappait en mesure, mais très lentement, 
de façon à rythmer les pas de sa compagne. Et lorsqu'elle 
fut arrivée devant son maître, Morgane s'inclina gracieuse
ment; et sans lui donner le temps de revenir de sa surprise, 
elle se tourna vers le jeune Abdallah et lui fit un léger signe 
avec ses sourcils. Et soudain le rythme du tambour s'accéléra 
sur un mode Jortement cadencé, et Morgane, glissant comme 
un oiseau, dansa. 

Et elle dansa tous les pas, inlassable, et esquissa toutes les 
figures, comme jamais ne l'avait fait, dans· les palais des rois, 
une danseuse de proJession. Et elle dansa comme seul peut-être, 
devant Saül noir de tristesse, avait dansé le berger David. 

Et elle dansa la danse des écharpes, et celle des mouchoirs, 
et celle du bâton. Et elle dansa les danses des Juives, et celle 
des Grecques, et celle des Ethiopiennes, et celle des Persanes, 
et celle des Bédouines avec une légèreté si merveilleuse que, 
certes! seule Ballds, la reine amoureuse de Soleimân, aurait 
pu danser les pareilles. 

Et quand elle eut dansé tout cela, quand le cœur de son 
maître et celui du fils de son maître, et celui du marchand, 
l'invité de son maître, Jurent suspendus à ses pas, et leurs 
yeux rivés à la souplesse de son corps, elle esquissa la danse 
onduleuse du poignard. En effet, tirant soudain l'arme dorée 
de sa gaîne d'argent, et toute émouvante de grâce et d'atti
tudes, au rythme accéléré du tambour, elle s'élança le poi
gnard menaçant, cambrée, flexible, ardente, rauque et sau
vage, avec des yeux en éclairs, et soulevee par des ailes qu'on 
ne voyait pas. Et la menace de l'arme se tendait tantôt vers 
quelque ennemi invisible de l'air, et tantôt se tournait de 
la pointe vers les beaux seins de l'adolescente exaltée. Et 
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l'assistance, à ce momenf .. là, poussait un long cri d'effroi 
tant le cœur de la danseuse paraissait proche de la pointe 
mortelle. Puis, peu à peu, le rythme du tambour se fit plus 
lent et la cadence fraichit et s'atténua jusqu'au silence de 
la peaq sonore. Et Morgane, la poitrine soulevée comme une 
vague de la mer, cessa de danser. 

Et elle se tourna vers l'esclave Abdallah qui, à un nouveau 
signe du sourcil, lui jeta, de sa place, le tambour. Et die 
l'attrapa au vol et, le retournant, elle s'en servit comme d'une 
sébile pour aller le tendre aux trois spectateurs et solliciter, 
selon la coutume des almées et des danseuses, leur libéralité ... 
Et hagg Hussein tira sa bourse et se disposait à y puiser 
quelque argent pour le donner à la si désirable danseuse, 
quand soudain Morgane, qui avait reculé de deux pas, puis 
bondi en avant comme un chat sauvage, lui enJonça dans le 
cœur, jusqu'à la lamelle de garde, le poignard brandi de la 
main droite. Et hagg Hussein, les yeux soudain rentrés dans 
leurs orbites, s'affaissa sur le tapis, sa tête précédant ses 
pieds, et déjà corps sans âme. 

Et Ali ... Baba et son fils, à la limite de l'épouvante et de 
l'indignation, s'élancerent vers Morgane qui, bien que trem
blante d'émotion, essuyait sur son écharpe de soie le poignard 
ensanglanté. Et, comme ils la croyaient prise de délire et de 
Jolie, et qu'ils lui saisissaient la main pour lui arracher 
l'arme, elle leur dit d'une voix tranquille : « 0 mes maîtres, 
louanges à Allah qui a dirigé le bras d'une faible jeune fille 
pour vous venger du chef de vos ennemis! Voyez si ce mort 
n'est pas le marchand d'huile, le capitaine des voleurs lui ... 
même avec son propre œil, l'homme qui ne voulait pas goûter 
le sel sacré de l'hospitalité! » 

Ainsi la caverne remplie d'or et de pierreries resta 
définitivement en la possession du seul Ali ... Baba, qui fut 
bien fier de montrer à son fils et à Morgane, devenue sa 
belle--fille, les fabuleuses richesses. 

Et depuis lors, ils vécurent dans la paix et les félicités, en 
usant avec modération et prudence des richesses que leur avait 
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octroyées le Donateur, qui est seul Grand, le Généreux. 
Et c'est ainsi qu'Ali-Baba, le bûcheron, propriétaire de trois 
ânes pour toute /ortune, devint, grâce à sa destinée et à la 
bénédiction, l'homme le plus riche et le plus honoré de sa 
ville natale. Or gloire à celui qui donne sans compter aux 
humbles de la terre ! 

Morale bien musulmane dans son esprit et qui satis-
fera beaucoup de lecteurs en tous pays. Mais ce qui fait le 
charme et le prix de ces longues pages où pas un mot 
n'est de remplissage malgré certaines répétitions voulues 
pour la couleur locale et la vérité, c'est l'exactitude des 
notations, c'est le don de vie, c'est le dessin et le relief 
de chacun des personnages, c'est enfin l'allure splendide 
du drame qui se joue entre les _deux ruses qui sont aux 
prises. Que de pénétration d'esprit, que d'à-propos et de 
décision chez -cette Morgane dont le portrait est tracé 
avec une vigueur étonnante. Les caractères sont d'ailleurs 
si précis qu'ils constituent de véritables études de mœurs. 
La fresque totale est brossée à traits larges sans une faute 
de perspective ou d'effet, mais chaque détail a tant de 
saveur que l'ensemble n'en paraît que plus éclatant et 
l'art du narrateur plus accompli. 

L'Histoire de Sindbad le marin nous replace naturelle-
ment dans l'aventure puisque nous allons suivre notre 
héros dans ses tribulations à travers le monde ; là encore 
ce sont de brillantes pages où les vicissitudes du naviga
teur impénitent sont un canevas à fond extrêmement 
varié et pittoresque pour une philosophie et une morale 
tout à fait humaines. Ce n'est pas d'aujourd'hui que les 
riches et les pauvres se confrontent dans les sociétés. 
Peut.-être ne l' ont--ils pas toujours fait d'une façon amère 
ou haineuse. C'est en tout cas ce qui résulte de cette histoire 
des deux Sindbad antithétiques dont les destinées se 
rencontrent : Sindbad le riche et Sindbad le pauvre. 

La présentation de Sindbad le Portefaix est une entrée 
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en matière extrêmement alerte, pleine de naturel, de pitto
r~sque et de vie, selon l'habitude de ces récits mardru
s1ens: 

« Il m'est revenu, ô roi fortuné, qu'il y avait au temps du 
Kalifat Haroun Al-Rachid, dans la ville de Bagdad, un 
homme appelé Sindbad ... qui avait coutume, pour gagner sa 
vie, de porter des charges sur sa tête. Il lui arriva, un jour 
d'entre les jours, de porter une charge fort lourde ; et ce 
jour-là précisément était excessif de chaleur ... La chaleur 
était devenue intolérable, quand enfin le portefaix passa 
devant la porte d'une maison qui devait appartenir à quelque 
riche marchand, à en juger par le sol qui, tout autour, était 
bien balayé et arrosé d'eau de roses. Là souf/1.ait une brise 
fort agréable; et il y avait, près de la porte, un large banc 
où s'asseoir. Et le portefaix Sindbad, pour se reposer et 
respirer le bon air, déposa sa charge sur le banc en question, 
et sentit aussit~t une brise qui de cette porte-là s'en venait 
jusqu'à lui, pure et mêlée d'une délicieuse odeur. Aussi se 
délecta-t-il de tout cela et alla~t-il s'asseoir à l'extrémité 
du banc. Et il perçut un concert d'instruments divers et de 
luths qui accompagnaient des voix ravissantes chantant des 
chansons en une langue savante ; et il perçut aussi des voix 
d'oiseaux chanteurs qui glorifiaient Allah Très Haut sur 
des modes charmeurs ... Alors il s'émerveilla en son âme et, 
à cause du plaisir qu'il ressentait, il passa la tête par l' ouver
ture de la porte. Et il vit, au fond, un jardin immense où, 
sous les beaux ombrages, se pressaient de jeunes serviteurs, 
et des esclaves, et des jouvencelles, et des gens de toutes qua
lités ... 

Et voici que bouffa sur lui une bouffée d'odeurs de mets 
admirables, où se mêlaient toutes sortes de fumets exquis 
de toutes les diverses victuailles et boissons de bonne 
qualité. 

Ainsi, fraîches senteurs, parfums, musiques, oiseaux 
chanteurs, beaux ombrages d'un vaste jardin, jouvencelles 
que l'on devine charmantes, fumets exquis de mets et de 
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boissons de choix, tout cela entoure le pauvre Sindbad 
d'une symphonie enivrante pour l'âme et pour les sens. 

Et le pauvre Sindbad ne peut s'empêcher de comparer 
sa vie de dénuement et de labeur à l'existence volup
tueuse dont il a soudain le tableau. 

Or admirez en quels termes élevés et délicats le pauvre 
Musulman s'exprime : « Gloire à toi, Seigneur créateur, 
ô Donateur, s' écrie-t-il. Tu Jais tes donations à qui te plaît, 
sans calcul. Si je crie vers toi, ce n'est point pour te demander 
compte de tes actes ou pour te questionner sur ta justice, car 
la créature n'a point à interroger son Maître Tout-Puis
sant... Tu enrichis ou tu appauvris, tu éleves ou tu abaisses, 
selon tes désirs, et c'est toujours logique bien que nous ne 
puissions comprendre. Ainsi, voilà le maître de celte riche 
maison ... Il est heureux aux extrêmes limites de la Jélicité ..• 
alors que d'autres, moi par exemple, sont aux limites extrêmes 
de la Jatigue et de la misere ! >> 

Puis le portefaix appuya sa main contre sa joue et de 
toute sa voix, chanta ces vers qu'il improvisait à mesure : 

Souvent un malheureux sans gîte se réveille à l'ombre 
d'un · palais créé par son destin. Moi, je me réveille, hélas! 
chaque matin plus minable que la veille! 

Mon infortune augmente encore d'instant en instant 
avec le Jaix chargeant mon dos qui se Jatigue, tandis qu'au 
sein des biens que le sort leur prodigue, d'autres sont heureux 
et -contents ... 

Mais si je n'ai jamais joui de ta largesse, ô Seigneur, 
ne crois point que je t'accuse en rien. Tu es grand, magna
nime et juste. Et je sais bien que tu jugeras avec sagesse. 

Tant d'humilité et de piété émeuvent toujours beau
coup en pays musulman. Nous sommes loin de l' acri ... 
monie envieuse de nos « prolétaires ». On ne vit pas là ... 
bas dans la doctrine électorale et l'idéologie de réunions 
publiques, mais dans la simplicité et les effusions du 
cœur ... 

Le destin voulut que le richissime habitant du . palais 
MARDRUS 7 
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entendît la voix vibrante d'émotion du miséreux passant. 
Touché profondément, sur le champ, le seigneur fait 
entrer le portefaix dans sa demeure, et, décidé à lui donner 
la récompense d'Allah, il le fait asseoir à ses côtés avec 
cette magnifique fraternité qui est dans l'âme islamique. 
Puis, quand il le vit rassasié des délicates et excellentes 
sucreries offertes : « Sois ici le bienvenu, lui dit-il, et mets
toi largement à ton aise! Que ta journée soit bénie! ... Sache, 
ô portefaix, que si je t'ai prié de venir ici, c'est pour t'en~ 
tendre répéter les belles strophes que tu chantais quand tu 
étais assis dehors sur le banc! » 

Or, quand le pauvre eut fini de chanter, le riche, en 
retour, se mit à raconter l'histoire de son existence. « Je 
te dirai toutes les aventures qui me sont arrivées et toutes 
les épreuves que f ai subies avant de parvenir à cette félicité 
et d'habiter ce palais. Et tu verras alors au prtx de quels 
terribles et étranges travaux, au prix de quelles calamités, 
de quels maux et de quels malheurs initiaux f ai acquis ces 
richesses au milieu desquelles tu me vois vivre dans ma vieil
lesse. Car tu ignores sans doute les sept voyages extraordi
naires que f ai accomplis... » 

Et Sindbad le marin raconta à Sindbad le portefaix 
les sept voyages maritimes qui furent dans sa destinée, 
lui étant sept fois effroyablement cruels bien qu'ayant été 
terminés chaque fois par une opulence largement suffi
sante pour le mettre désormais à l'abri de toute envie 
de recommencer ... 

Mais, particularité remarquable, c'est rarement l'amour 
du gain qui pousse Sindbad sur les mers, c'est plutôt le 
goût de l'aventure et une insatiable curiosité. « Je me 
trouvais. en vérité, dans la plus savoureuse vie, dit-il, avant 
le second départ, quand, un jour d'entre les jours se présenta 
à mon esprit l'idée du voyage vers les contrées des hommes. 
Et mon âme ressentit vivement l'envie d'aller se réjouir 
par la vue des terres et des îles, et regarder les choses incon~ 
nues>>. 
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Avant le troisième départ, il s'exprime ainsi : << Je finis 
par perdre le souvenir des maux éprouvés et des dangers 
courus, et par m'ennuyer dans l'oisiveté monotone de mon 
existence à Baghdad. Aussi mon âme désira-t-elle avec 
ardeur le changement et la vue des voyages. Et moi-meîne, 
je fus de nouveau tenté par l'amour du commerce, du gain
et du profit. Or. c'est toujours l'ambition qui est la cause 
de nos malheurs ... )> 

Une autre fois, il lui suffit de voir passer dans la rue 
des marchands qui avaient l'air de revenir de voyage, pour 
qu'il soit de nouveau incité à la navigation vers de loin-
tains pays. 

Voici donc Sindbad, comme Ulysse, balloté par les 
flots. Le navigateur oriental essuie lui aussi bien des tem-
pêtes, abo.rde en des îles pleines de surprises plus ou moins 
terribles et renouvelle divers exploits de son devancier 
grec. 

Comme dans l'Odyssée se découvre un tableau fort 
complet de la civilisation hellénique, dans -le conte arabe 
se précisent les contours et les détails de la vie orientale. 
Les deux héros ont en commun q·uelques traits de carac
tère ; mais l'habileté, la patience, l'éloquence et la subti
lité du Greè font place chez l'Arabe à pins de confiance 
dans le Destin, à plus de bonhomie, à un courage plus 
téméraire, à un goût plus vif pour l'inconnu, à une naï
veté plus primitive enfin où dominent la soif du nouveau 
et du merveilleux, le lyrisme et les transports ·de l'ima
gination. 

L'Oriental aime plus que l'aventure : le risque avec 
toutes ses conséquences possibles, car sans le frisson du 
danger, sans l'épouvante des catastrophes auxquelles on 
échappe par miracle, il n'y aurait pas de bonheur possible. 
Il a soif de miracle et il est si confiant en Allah ! 

Évidemment, au moment du danger, la terreur l'en
vahit et il se morigène lui--même : 

Voilà pour avoir voulu abuser de la clémence du Destin, 
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ô Sindbad, homme au •désir insatiable et à l' œil toujours vide, 
ce que tu gagnes au change! 

A peine sauvé, il oublie ses transes. A la première occa-
sion, il n'a de cesse qu'il se précipite tête baissée vers de 
nouvelles épreuves. 

Comme il est bien représentatif de sa race, ce Sindbad 
dont les yeux se remplissent constamment de mirages, 
ce fataliste qui court après son destin. Une sorte de 
passion inassouvie, de frénésie vers les horizons, de soif 
d'inconnu voisinent dans son âme avec la belle soumis
sion intérieure, le consentement piétiste, l'acceptation 
religieuse. 

Sindbad et Ulysse sont deux exemplaires d'un même 
personnage et d'un même symbole ; ils sont l'homme en 
face des forces de la nature, aux prises avec les éléments. 
Une remarquable similitude entre le poème homérique 
et le conte arabe se manifeste surtout dans la scène du 
naufrage. L'évocation de la tempête, les réactions et les 
pensées des malheureux naufragés, tout se suit : 

« Pourquoi n'ai-je pas succombé avant mes compagnons 
qui m'eussent rendu les derniers devoirs, en me lavant et 
m'ensevelissant! >> gémit Sindbad, en tordant ses mains 
de désespoir, voyant approcher le moment de sa mort, 
en son île déserte et sans aucun espoir de salut ... 

- « Ah! malheureux que je suis! s'écrie le « divin 
Ulysse ))_ La mer est soulevée, les tempêtes de tous les vents 
sont déchaînées et voici ma ruine suprême. Trois et quatre 
/ois heureux les Danaens qui sont morts autrefois devant la 
grande Troie! Plût aux dieux que j'eusse subi ma destinée 
et que je fusse mort le jour où les Troiens m'assiégeaient de 
leurs lances! Alors on eût accompli mes funérailles, et les 
Akhaiens eussent c.élébré ma gloire... » 

Sans doute y a-t-il plus de familiarité véridique dans 
le texte arabe, plus de souille épique dans le poème homé .. 
rique, mais les descriptions et les états d'âme sont voi_sins. 

La vision de ce drame des mers est grandiose dans la 
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rapsodie grecque ; tout se passe à la mesure héroïque et 
en quelque sorte olympienne. Ulysse n'est d'ailleurs qu'un 
comparse ; l'action se déroule au--dessus de sa tête entre 
les dieux et les déesses dont il est le jouet. Sindbad, au 
contraire, lutte pour son propre compte, avec des forces 
à sa taille, et la catastrophe qui le menace est entièrement 
terrestre. Le conte arabe fait de tout cela une évocation 
s~mple et quelque peu naïve, et qui ne manque pas de 
vigueur. 

Après coup, quand il le raconte, l'Arabe en retient 
surtout le côté prodigieux ; celui qui frappera son audi-
toire d'étonnement, de stupéfaction, et d'admiration. Il 
n'est pas sans orgueil : 

« Tu ignores, a dit Sindbad le Marin à Sindbad le Por-
tefaix, les sept voyages extraordinaires que j'ai accomplis 
et comment chacun de ces voyages est à lui seul une chose 
si prodigieuse que d'y penser seulement on reste interdit et 
à la limite de la stupéfaction ». 

Voilà bien toute l'affaire. Les périls les plus atroces, 
les souffrances morales et physiques les plus vives ne 
sauraient payer assez cher la joie de pouvoir raconter 
ensuite de telles équipées. Celles de Sindbad ne man-
quent ni de piment ni de charmante vanité. 

Ulysse eut ses aventures chez les Lotophages, dans 
l'antre du Cyclope Polyphème, chez la magicienne Circé, 
au pays des Cimmériens, dans l'île du dieu des vents, 
dans la mer des Sirènes, chez la nymphe Calypso : Sindbad 
n'est pas en reste avec lui. 

Il commence par prendre pied sur une île que les navi-
gateurs virent émerger à leur ébahissement et qui nous 
sembla, dit--il, quelque merveilleux jardin d'Eden. On s'y 
promène, on s'y divertit, on s'y repose des fatigues de la 
mer, on se prépare à y faire cuire des aliments, et tout à 
coup, un sauve qui peut retentit. L'île était une baleine 
gigantesque qui~ sans égard pour ses hôtes, a la fantaisie 
de plonger. 
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Tel est le premier naufrage de Sindbad. Il lui permet, 
après mille dangers, d'aborder enfin sur un rivage incon-
nu; d'assister à l'étrange accouplement d'une cavale de 
race, vierge, avec le cheval marin, - hôte des mouvantes 
profondeurs - d'où sortira un poulain sans égal sur la 
terre, de rencontrer enfin un roi hospitalier qui, sur sa 
bonne mine, le nomme sur le champ directeur des ports 
et des rades ... 

Dans un autre voyage, Sindbad est abandonné par ses 
compagnons dans une autre île couverte de grands arbres, 
abondante en fruits, riche en f/.eurs, habitée par le chant des 
oiseaux, arrosée par des eaux pures, mais absolument vierge 
de toute habitation et d'êtres humains ... Stupeur et déses-
poir ! Nouvelles tribulations qui commencent, tour à 
tour découragées et audacieuses, parmi les rokh, oiseaux 
gigantesques qui jouent un rôle très important dans la 
légende et la sorcellerie arabes, les serpents plus gros 
que des palmiers, les monstres de toute nature, et enfin 
au travers d'un gouffre qui n'a jamais été sondé par l'œil 
humain mais dans lequel il se lance cependant, ce qui le 
conduit à la fortune sous les espèces d'une mine de dia-
mants qu'il découvre. 1 • 

Une autre fois, victime de vents contraires, le navire 
aborde chez les géants anthropophages. 

Le capitaine, homme gras et plein de chair, le mieux 
portant et le plus solide, après avoir été palpé et soupesé, 
est le premier rôti à la broche. Tour à tour, chacun 
des compagnons y passe, jusqu'à ce que les quelques 
survivants, dans un sursaut d'énergie, se libèrent en 
s'enfuyant sur un radeau après avoir aveuglé le monstre 
pendant son sommeil. 

Le quatrième périple commence encore par une tem
pête épouvantable qui jette Sindbad à la merci d'un ogre 
qui, par des nourritures pleines de sorcelleries appétis-
rnntes, engraissait les hommes qui tombaient entre ses 
mains pour rendre leur chair plus tendre et plus juteuse 
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et les destinait ensuite à ses repas. Les serviteurs, gens 
complètement nus et noirs, mangeaient la chair humaine 
crue et sans aucun assaisonnement. Mais Sindbad, astu-
cieux et plein d'intelligence, s'abstient de toute nourri-
ture, en sorte que devenant extrêmement maigre, il est 
jugé indigne d'être servi au roi en grillade, puis oublié 
dans son coin, et finit par pouvoir échapper aux avaleurs 
de chair humaine. . 

Il savait, l' avisé Sindbad, que les petits et les humbles 
échappent plus facilement que les riches et les opulents 
aux convoitises des princes !... Son ingéniosité et sa 
perspicacité le sauvent. 

Mais d'autres épreuves l'attendent. 
Son arrivée dans une nouvelle contrée semble d'abord 

pour lui d'excellente augure, car, en échange d'un service 
qu'il lui rend, le roi décide de le marier sur lé champ avec 
une jouvencelle belle, douée de toutes les perfections, 
riche d'argent et de qualités. Il se laisse faire. Mais il 
ignore la dure loi de ce pays : en cas de mort d'un des 
époux, le survivant est enterré vif avec son compagnon 
d'existence. Or, peu de temps après, son épouse tombe 
malade et s'éteint malgré tous les soins de jour et de nuit 
dont il ne cesse de l'entourer. Et nonobstant cris et protes-
tations, le pauvre Sindbad est descendu au fond d'un 
puits immense où l'on place les morts, selon la coutume, 
avec un pot plein d'eau et sept pains ... Après avoir ·vécu 
de ces sept pains et de plusieurs fois sept autres appar-
tenant aux malheureux descendus après lui dans la vaste 
fosse commune, il trouve sa libération en suivant une bête 
dévoratrice de cadavres jusqu'au trou par lequel celle--ci 
s'introduisait dans la grotte et en ressortait ... 

Plus loin, l'histoire du Vieillard de la mer est pleine-
ment symbolique. Sindbad rencontre un malheureux 
vieillard tremblotant qui implore son aide pour traverser 
un ruisseau. Heureux d'accomplir une bonne action, il 
n'hésite pas à le charger sur ses épaules. Mais à peine l'a-
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t--il juché sur son dos et a--t--il franchi l'eau qu'il•n' est pas 
long à s'apercevoir à quel genre d'ingrat et de malfaisant 
bonhomme il a affaire. Loin de le remercier et de se tenir 
pour satisfait, l'astucieux vieillard se cramponne à lui de 
toute son énergie dans l'intention bien arrêtée d' exploi-
ter son bienfaiteur jusqu'au bout. Il le transforme ainsi 
en bête de somme, le réduit en esclavage, le menant à 
coups de pied et de poings, sans que le pauvre Sindbad 
puisse ·prévoir la fin de cette servitude insolite. 

« Je vis bien que jamais je n'avais souffert dans mon âme 
autant d'humiliations et dans mon corps autant de mauvais 
traitements qu'au service Jorcé de ce vieillard plus impi
toyable qu'un ânier, et je déplorai le bon mouvement qui me 
l'avait fait prendre en pitié et porter sur mes épaules ». 

En fin de compte, Sindbad serait mort étranglé par son 
obligé, devenu son oppresseur, s'il ne lui était venu à 
l'esprit une ruse. Il lui vante habilement le nectar déli
cieux que lui-même fabrique dans une calebasse avec le 
jus fermenté de la vigne ; mais il a soin de ne faire que 
semblant d'en boire tandis qu'il enivre le traître qui se 
laisse prendre au jeu. Aussitôt, Sindbad en délivre la 
contrée en lui écrasant le crâne avec un bloc de pierre. 

L'île de Serendib où accoste plus loin notre intrépide 
voyageur, - et qui est vraisemblablement l'île de Ceylan 
- devient pour lui l'occasion de briller ; d'emblée, il est 
accueilli comme un visiteur important ; il sait se faire 
prendre en affection par son roi et retourne dans sa patrie 
investi d'une mission de confiance auprès de Haroun Al-
Rachid, avec de riches présents. 

Comme tout cela ne s'est pas fait sans péril, notre 
Sindbad devrait bien s'en tenir là. Mais il ne peut résister 
aux ordres du Khalifat qui, désirant ne pas être en reste 
de générosité, le charge à son tour d'une mission d'égale 
importance auprès du roi. 

Le voilà reparti et c'est l'odyssée qui recommence. 
Un orage le jette dans une mer semée de monstres redou-
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tables, puis sur un rivage habité par des êtres fort curieux. 
Ce sont des hommes au premier abord semblables à lui
même, mais qui se révèlent bientôt possesseurs de qua
lités qui excitent au plus haut point son admiration et 
son envie. Une mue annuelle et printanière leur fait pousser 
des ailes. Ils volent comme des aigles jusqu'aux sphères 
les plus élevées. Quelle tentation ! Nos contemporains 
n'ont pas seuls la hantise des airs. Mais Sindbad se rappro
che plus d'un poète ou d'un archange que d'un inventeur 
de locomotion aérienne... Il supplie un homme volant de 
l'emporter au zénith. Et là, il a sa récompense car les plus 
suaves exaltations l'y attendent. 

« Nous finîmes, dit-il, par arriver si haut dans la voûte 
céleste que je Jus à même d'entendre distinctement les mélo
dies sous la coupole des cieux. Je Jus à la limite de l'émotion 
religieuse et je m'écriai : Louanges à Allah au profond des 
cieux! » 

Cet acte de foi faillit le perdre. L'invocation -d'Allah, 
défendue aux hommes-volants, détermina aussitôt la 
descente du porteur ailé en rapidité vertigineuse. 

« C'est toi, grâce à tes invocations inopportunes en pro
nonçant le Nom, qui m'as, malgré moi, préci;Jité du haut des 
airs. Le Nom a sur nous tous cet effet. Aussi nous ne le 
prononçons jamais! » 

Sindbad va se garder du Nom redoutable. Mais, sans 
plus tarder, il fuit ce pays dont les habitants sont les frères 
des démons. 

Cette dernière tribulation l'assagit définitivement. Car 
il vient de courir son plus grand danger : celui de perdre 
son âme. Et c'est dans la paix, la sécurité et le respect 
d'Allah le Tres-haut qu'il veut finir ses jours ... 

Il est certain que l'histoire de Sindbad le Marin est un 
reflet et comme un résumé des faits et gestes de l' huma
nité à travers les âges moins évolués et plus primitifs. 
Elle évoque les luttes des ancêtres contre les animaux 
énormes des faunes disparues, monstres terrestres et 
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marins, les cataclysmes de la nature, les mœurs sauvages 
des mangeurs d'hommes, les croyances plus ou moins 
barbares ou faisant pressentir déjà les nôtres ... 

Au point de vue géographique, les randonnées de Sind
bad ont paru précieuses aux érudits pour situer les dates 
et fixer les idées. L'auteur primordial de ces récits mari
times remonterait au xe siècle ; il fait preuve de connais
sances nettes sur les pays riverains des mers asiatiques, 
golfe persique, mer d'Oman, Océan Indien, les incursions 
de Sindbad allant jusqu'au golfe du Bengale. Tout cela 
aurait été écrit d'après des itinéraires repérés sur les 
cartes de l'époque et selon des connaissances codifiées 
par les navigateurs du temps. En plusieurs passages, iI 
est question des Indes et de !'Hindoustan. A Ceylan 
(Sérendib) Sindbad se trouve entouré d'indiens et d'Abys
sins ; un laboureur qu'il rencontre parle l'arabe et le 
reconnaît à son simple aspect pour un frère en Islam. 
L'île de Sîn, où notre navigateur fait escale, est parfaite
ment connue des marins pour l'échange des marchan
dises et se trouve sur la route des trafics habituels entre 
Bassra et l'Extréme-Orient. Il s'agit là d'un des archi
pels qui jalonnent l'océan indien jusqu'à Sumatra et Java. 
( Ile est d'ailleurs un terme générique qu'il ne faut pas 
toujours prendre dans son sens littéral). 

Quoi qu'il en soit, la beauté descriptive de ce conte, 
son unité de couleur, les pages saisissantes et fortes dont 
il fourmille, le placent à bon droit parmi les plus célèbres. 
C'est dans une atmosphère d'émotion et d'élévation morale 
que se termine le long entretien entre Sindbad le riche 
et Sindbad le pauvre. 

« Et maintenant, ô Sindbad le terrien, considère les 
travaux que f ai accomplis et les difficultés que f ai surmon
tées par la grâce d'Allah et dis-moi si ton sort, comme porte
/aix, n'a pas été beaucoup plus favorable à une vie tranquille 
que celui qui m'est échu par la destinée) Tu es, il est vrai, 
resté pauvre, et moi j'ai acquis des richesses incalculables ; 

/ 
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mais n'est-ce-point que chacun de nous a été rétribué selon 
son efforO A ces paroles, Sindbad le portefaix vint baiser 
la main de Sindbad le Marin et lui dit : « Par Allah sur toi, 
ô mon maître, excuse l'inconséquence de ma chanson ». 

Admirable délicatesse arabe ! Enviable société où de 
tels colloques sont possibles. · 
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LA fLORAISON 

Les trois « vieux contes », que nous avons suivis dans le 
texte renouvelé de Mardrus, n'ont soulevé qu'un coin du 
voile. La féerie n'a fait que commencer. La pièce à grand 
spectacle est là dans cet enchaînement d'événements, 
d'actions, d'émotion, d'images, de pensées, de passions, 
de sensations violentes ou délicates, de situations fantas~ 
ques, sublimes, cocasses ou terribles et qui nous portent 
des plus vifs enchantements aux plus sévères méditations, 
sous les espèces de la poésie et de la beauté. Quelle splen~ 
dide floraison se lève, au gté de l'intarissable verve de 
Schabrazade, par la baguette magique de !'Enchan
teur! 

Sous la discipline de l'art mardrusien, les Mille Nuits 
et Une nuit deviennent une bible de l'imagination, du 
lyrisme en action, q.e la joie de vivre, dont on n'épuise 
jamais le trésor, quelque relation qu'on en fasse. 

Sans doute le moindre paragraphe peut donner une 
forte idée de la saveur puissante de ce style étroitement 
accordé au rythme secret des races ; le moindre alinéa 
permet d'emblée un regard lumineux sur le plus bel 
Orient de nos songes, car dans chaque fragment gisent 
les vertus essentielles. Mais rien n'étonne et ne charme 
plus le lecteur, rien ne le remplit plus d'admiration, que 
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l'abondance des situations, la richesse des peintures et 
l'extrême variété qui se découvre sans cesse. 

La variété : mot d'ordre permanent, raison d'être du 
récit, gage de salut même pour l'intrépide conteuse. Pas 
un faux pas, pas un manquement, pas une hésitation ne 
lui sont permis. Aujourd'hui doit toujours surpasser 
hier en beauté, en éclat, en séduction. 

Car le monstre dévorateur à mettre chaque jour en 
fuite, c'est l'ennui. Qu'un baillement de l'instable Schah
riar pourrait se payer cher ! 

Voici donc l 'œuvre la plus étonnamment diversifiée du 
monde. Que d'audacieuses fabulations qui s'enchevêtrent, 
se superposent, alternent entr'elles, confrontent les 
genres, les aspects, les manières, les formes, les tons, les 
notes ... A tout prix, il faut satisfaire à la constante curio
sité du Prince\ aussi exigeante et insatiable soit-elle. 

Et même il ne s'agit pas de laisser sommeiller en lui 
ce précieux désir d'écouter de belles paroles. Quel excel
lent moyen littéraire pour l'exciter et l'aiguiser emploie 
l'habile conteuse ! Comme elle sait ménager sans cesse 
une sorte d'émulation et de rivalité entre les différents 
narrateurs qu'elle met en scène ! C'est à qui apportera la 
meilleure histoire, la plus étonnante conjoncture, la plus 
belle action, la plus admirable équipée et surtout la plus 
nouvelle, la plus inédite et la plus incroyable. 

Chacun n'a qu'un seul b4t : éclipser ceux qui l'ont 
précédé, afin qu'au comble de l'émerveillement le Sultan -
puisse s'écrier en sautant de joie sur son siège : <c Certes! 
de ma vie, je n'ai entendu une aventure pareille! » 

A peine un parleur a-t-il terminé qu'un autre prend 
la parole et se hâte de prévenir : « Mon histoire est infini
ment plus étonnante! >1 Et de fait, toutes les oreilles se 
tendent de nouveau, les yeux s'allument, les respirations 
sont en suspens comme si tout le monde écoutait, pour 1a 
première fois. 

« 0 Prince des Croyants, dit l'adolescente Zobeida dans 

l_ 
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!'Histoire du Portefaix et des Jeunes filles, l'histoire que 
je vais raconter est tellement surprenante que, si elle était 
écrite avec les aiguilles sur le coin intérieur de l' œil, elle serait 
une leçon à qui la lirait avec respect!» Ce qui est toute une 
profession de foi et tout un programme. 

En effet, le sultan s'émerveille, à tel point que quand 
les histoires sont terminées, il ordonna que ces deux histoires, 
ainsi que celle des trois Sâaliks fussent écrites pàr les scribes 
des bureaux, avec une très belle écriture bien soignée et 
qu'ensuite les manuscrits Jûssent déposés dans des archives. 

Pas de repos ! Sans tarder, la diserte et fine Schahrazade 
s'écrie : « Ne crois point, ô roi fortuné, que cette histoire soit 
plus étonnante que celle qui va suivre ... » Et elle s'empresse 
d'en indiquer le titre ... 

Aussitôt le roi sentit son cœur battre d'impatience et n'eut 
plus d'autre souci que d'entendre le conte promis dont le 
seul titre le faisait déjà se trémousser de plaisir. 

Rien de plus naturel par conséquent que le Sultan, 
ce grand enfant naïf et qui, comme tous les enfants, adore 
les belles mises en scène et les beaux mythes, s'inté
resse avant tout à ce qu'on peut appeler à proprement 
parler le Conte d'aventures. C'est ce mode de récit - d'où 
est sorti notre roman - qui tient la plus importante place 
dans les Mille Nuits, ce qui ne l'empêche pas, comme on 
va le voir, de donner asile aux genres aussi nombreux et 
aussi divers qu'on puisse l'imaginer. 

Certes, l'Arabe s'ennuierait beaucoup à la lecture 
de la plupart de nos romans 01,1. il ne se passe rien. L'inté
ressant pour lui est l'action, avec l'inattendu, l'inopiné, 
l'improbable, le chimérique, l'immense, l'excessif, le 
prodigieux, et tout cela ramené dans un détail de vérité 
à la taille humaine. L'homme se hausse aux circonstances, 
voilà tout ! L'uniforme et le banal lui paraissent détes
tables. Il leur préfère les coups durs du destin et il éprouve, 
semble-t-il, jusque dans les pires infortunes, une sorte 
de volupté du changement, de l'inédit, de l'intense, à 
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partir du moment qu'elles viennent rompre la monotonie 
d'une existence sans éclat. Il s'adapte instantanément au 
meilleur comme au pire. Il accepte les écarts du sort 
avec soumission, parfois avec magnanimité et son attitude 
quelque peu déconcertante pour nos habitudes occiden-
tales, n'est pas sans grandeur. ~ 

Les Mille Nuits et une Nuit sont remplies de ce genre 
de péripéties qui bouleversent les existences ; les hauts 
personnages sont précipités aux plus cruelles extrémités ; 
les plus déshérités se trouvent comblés des meilleures 
faveurs ... 

« Sache, ô roi du temps, raconte un vieux cheikh, dans 
les « Clefs du Destin », que mon père était l'un des mar
chands les plus riches et les plus respectés du Caire. Et je 
suis son fils unique. Et mon pere n'épargna rien pour mon 
instruction, et me donna les meilleurs maîtres de l'Egypte. 
Aussi, à vingt ans, j'étais déjà renommé, parmi les ulémas, 
pour mon savoir et pour mes connaissances dans les livres 
des anciens. Et mon père et ma mère, voulant se réjouir de 
mes noces, me donnèrent comme épouse une jeune· vierge aux 
yeux pleins d'étoiles... et mes noces Jurent magnifiques. Et 
je coulai avec mon épouse des jours d'épanouissement et des 
nuits de bonheur ... Mais, ô mon maître, qui peut savoir ce 
que lui réserve le sort du lendemain) Or, moi, au bout de 
dix années qui passèrent comme le songe d'une nuit tranquille, 
je devins lq proie de la destinée, et tous les /1.éaux à la Jois 
s'abattirent sur le bonheur de ma maison. Car, en l'espace 
de quelques jours, la peste fit périr mon père, le Jeu dévora 
ma maison, et les eaux de la mer engloutirent les navires 
qui trafiquaient au loin de mes richesses. Et pauvre, et nu 
comme l'enfant au sortir du sein de sa mère, je n'eus, pour 
toute ressource que la miséricorde d'Allah et la pitié des 
Croyants ll. 

L' Histoire de Grain de beauté est un exemple expressif 
et caractéristique du conte d'aventures pour ainsi dire à 
l'état pur. Notre héros avait tout ce qu'il fallait pour 
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demeurer tranquille dans un bonheur familial et matériel 
assuré. Il lui suffit d'une simple conversation de cama
rades, d'ailleurs concertée contre lui, pour décider de 
son brusque départ et réveiller dans son âme le goût du 
risque qui sommeille en chaque Oriental. 

« Nous parlions, explique l'un d'eux, des merveilles du 
voyage et des pays de loin, de Damas, d'Alep, de Baghdad. 
Toi, Grain-de-Beauté, dont le père est si riche, tu as dû 
certainement l'accompagner bien des fois dans ses voyages 
avec les caravanes? Raconte-nous donc un peu ce que tu 
as vu de plus merveilleux >l. 

Tout penaud, Grain-de-Beauté avoue son existence 
sédentaire. 

« Pauvre Grain-de-Beauté, tu as été sevré des joies les 
plus délicieuses avant même d'avoir pu les goûter! Si tu 
savais, ô mon ami, le goût merveilleux du voyage, tu ne 
voudrais plus rester un instant de plus dans la maison de 
ton père ... ll 

- Assurément, réplique Grain-de-Beauté. Mais le 
repos chez soi a bien aussi son charme. 

Alors l'un des garçons se mit à rire et dit à ses compa
gnons : « Voyez un peu ce Grain de Beauté! Il est comme 
les poissons; ils meurent sitôt qu'ils quittent l'eau! ll Et un 
autre renchérit et dit : « Non! c'est probablement qu'il 
craint de Janer les roses de ses joues! ll Et un troisième 
ajouta : « Vous ne voyez donc pas qu'il est comme les /emmes : 
elles ne peuvent plus Jaire un pas toutes seules, sitôt qu'elles 
sont dans la rue! l> Et un autre enfin, s'écria : « Alors quoi) 
Grain-de-Beauté, n'as-tu pas honte de n'être pas un homme) ll 

Il n'en faut pas davantage. La caravane de Grain-de
Beauté se prépare incontinent pour Alep, Damas, Bagh
dad ; bientôt il donne le signal de mise en route après 
avoir fait ses adieux à ses parents, en disant : « les évène
ments bons ou mauvais nous viennent de la main d'Allah! ll 

Et les tribulations commencent. cc Prends toutes tes 
précautions, lui avait dit son -père, en traversant, dans le 
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Désert-du-Lion, un endroit qu'on nomme la Vallée-des-
Chiens. C'est le repaire de bandits coupeurs de routes ... » 
Or, c'est en ce lieu même que son campement est envahi 
par les brigands ; la caravane est massacrée, pillée; plus 
rien n'en reste que lui, parce qu'il avait été s'asseoir un 
peu plus loin sous un arbre, au clair de lune ... 

Il entre donc dans Baghdad seul et dépouillé. Il s'endort 
sur la pierre d'une fontaine. Sa jeune beauté lui vaut 
bientôt les insistances d'un adorateur passionné auquel 
il n'échappe qu'en se réfugiant dans une mosquée. 
D'étranges intrigues l'y attendent : sur lui jettent leur 
dévolu une femme répudiée et son mari répudieur en 
quête d'un délieur. Car la loi musulmane interdit un rema-
riage entre l'homme qui a répudié par trois fois son épouse 
et cette dernière à moins que celle-ci n'ait contracté une 
autre union depuis. Il s'agit pour Grain-de-Beauté de 
servir à la divorcée de mari légal, durant une_ nuit seule-
ment pour arranger les choses. Il accepte ce rôle de délieur 
contre une riche rétribution et le voilà marié par le Kâdi. 
Mais il avait compté sans les attraits et le naturel pas
sionné de la jeune Zobéida. Il se laisse prendre au jeu et 
la nuit se passe dans une félicité telle que le lendemain 
matin Zobéida entend ne plus le quitter. Comment pour
ra-t-il donner le dédit très important qu'il s'est engagé 
à payer en cas de manquement à ses engagements ? Grave 
situation dont il n'est sauvé que par sa beauté de jouven- - , 
ceau plein d'éclat. Il n'a qu'un sourire à faire pour obtenir 
du vieux Kâdi un délai afin de régler sa dette; il n'a qu'à 
se montrer pour que le Khalifat lui-même le prenne sous 
sa protection. Aussi parvient-il rapidement à la fonction 
de Commandant du palais et entre-t-il sans tarder dans 
l'intimité de son nouveau maître : c'est le plus grand mérite 
aux yeux du Sultan d'être jeune, sympathique et beau. Et 
il considère que l'on n' achete jamais assez cher le simple 
spectacle d'un être beau et la -vue d'un joli visage. 

C'est là que de nouvelles complications commen-
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cent. Par jalousie, le chef de la police de Baghdad machine 
sa perdition. Il l'implique faussement dans une affaire 
de vol au préjudice du khalifat et réussit à le faire condam
ner à la pendaison. Grain-de-Beauté ne doit son salut 
qu'à l'amitié du chef des gardes qui lui substitue, à l'heure 
de l'exécution, un autre prisonnier qui lui ressemblait. 
La fuite est le seul parti qui lui reste. Il s'embarque pour 
Iskandaria où il se refait une existence de marchand au 
souk de la ville. Il y prospère jusqu'au jour où, attiré à 
bord d'un navire pour y toucher le prix d'une grosse 
gemme talismanique taillée sur six faces et suspendue à une 
chaînette d'or ancien qu'il vient de vendre, il se trouve 
emporté vers Genoa, ville des chrétiens d'Occident où 
l'on aborde apres plusieurs jours de traversée. Là, on le 
conduit dans un couvent où la tâche de domestique lui est 
assignée. « Par Allah! se dit-il, tout cela est énorme! >> 

Et comme il était assis dans l'église du couvent pour 
réfléchir à son étrange destinée : 

Il était là depuis une heure de temps quand il entendit 
venir jusqu'à lui, sous les piliers, une voix si douce de femme 
qu' aussitôt, oubliant ses tribulations, il écouta, en extase. 

« Ah! Grain-de-Beauté, depuis si longtemps je songeais 
à toi! Enfin béni soit Allah qui a permis notre réunion l 
Voici! Nous allons tout de suite nous marier!... Tu es dans 
la ville de Génoa, ou je t'ai fait transporter, malgré toi, par 
l'entremise du capitaine marin qui est aux ordres de mon 
père, le roi de Génoa. Je suis la princesse Hosn-Mariam ... 
La sorcellerie que j'ai apprise tout enfant, m'a révélé ton 
existence et ta beauté ... Et voici à mon cou la gemme talis. 
manique que tu as trouvée dans ta boutique et qui avait été 
déposée sur ton étagere par le capitaine lui-même. Dans 
quelques instants, tu vas constater les pouvoirs miraculeux 
que me donnent cette gemme... » 

Et, en effet, après le mariage, en invoquant la corna
line par le nom de Soleïman, elle obtient instantanément 
un lit de voyage volant qui transporte Grain-de-Beauté 
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et sa nouvelle épouse à lskandaria, selon le vœu du jeune 
homme, puis au Caire dans la rue même de ses parents. 
Joie du retour. Félicité générale. Tout le monde vit désor ... 
mais à la limite du bonheur, pendant des années et des 
années, jusqu'à l'arrivée de la Destructrice des délices et 
la Séparatrice des amis ... 

Ce conte, purement d'aventures naturelles presque 
jusqu'au bout, versant dans la sorcellerie seulement pour 
son dénouement, peut être considéré comme type du 
genre. 

L'intervention d'êtres fantastiques doués de pouvoir 
surnaturel est un des fréquents moyens que met en scène 
la conteuse Schahrazade. Ce monde des Genn et des 
Af arit est le proche parént de celui de nos fées, et notre 
conte de Fée dérive sans doute de son ancêtre oriental, ce 
qui ne l'empêche pas de se rattacher aux légendes celti ... 
ques ou autres, avec ces Mélusine, Viviane, Morgane, 
Urgèle et cette vieille Carabosse dont nous trouverons un 
pendant dans les Mille Nuits et une Nuit. 

Les fées ont toujours été les amies des poètes: !'Arioste, 
Shakespeare, le Tasse, Cervantès les ont encore parées 
de brillantes couleurs. Les vieux mythes de l'Orient ne 
cessent d'être leur fond d'origine, leur milieu de culture 
et de développement. L'Orient est par excellence le pays 
des fées. 

A chaque page des contes arabes, les fées surgissent 
inopinément, orientent les évènements, dénouent les 
situations ou les embrouillent à leur gré ; il y a les bom, 1 

ou les mauvais diables : mareds, ghouls, khotrols, saals, 
baharis, toutes les especes d'esprits de l'air, de la mer, de la 
terre, des bois, des eaux et du désert. Ils peuvent hanter 
les objets en apparence les plus inoffensifs, les arbres, les 
rochers, les animaux et même les humains. Ils se mêlent 
intimement à la vie des habitants et semblent faire partie 
de leur société. 
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S'ils ont le pouvoir d'enfreindre les lois ordinaires dans 
certaines circonstances, selon un jeu occulte qui nous 
échappe, en d'autres cas, ils sont parfaitement vulnérables 
et parfois même victimes de leurs propres pièges. 

Ils revêtent les formes les plus cocasses et les plus 
fantaisistes. Un curieux portrait d'éfrit se trouve dans 
l' Histoire du pêcheur avec l' Efrit : Sa tête était comme une 
coupole, ses mains comme des Jourches, ses pieds comme des 
mâts, sa bouche comme une caverne, ses dents comme des 
cailloux, son néz comme une gargoulette, ses yeux comme des 
torches, ses cheveux étaient en désordre et poudreux. 

En généra], ils sont des fidèles de la religion d'Allah, 
du moins ceux de la bonne espèce. D'autres sont les 
suppôts d'Eblis. Beaucoup d'entre "eux sont connus de 
temps immémoriaux et sont expressément désignés par 
leur nom : L'éfrita Maïmonna de la postérité d'Eblis, était 
la fille du puissant efrit Domriatt, chef principal des génies 
souterrains. Maïmonna était une éJrita Jort agréable, une 
croyante soumise, illustre entre toutes les filles des génies 
par ses propres vertus et celle de son ascendance fameuse dans 
les régions de l'inconnu 1

. ii 

En somme ces êtres fabuleux sous~tendent les cours 
des existences terrestres; nul n'est à l'abri de leurs bons 
ou mauvais offices et la vie de chacun n'est en définitive 
qu'un vaste conte de Fées. 

Cela complique ou simplifie, selon les cas, étrangement 
les affaires ! Notre esprit scientifique ou critique n'y 
trouve guère son compte. Pourtant le tapis volant n'est~ 
il pas une préfiguration de nos machines aériennes, et ne 
faut-il pas d'abord concevoir avant d'exécuter ? Les 
visionnaires sont les premiers inventeurs des audacieuses 
réalisations humaines ; de l'irréel d'hier est sorti le réel 
d'aujourd'hui. Il n'y a rien de perdu dans le trésor des 
rêves. Le conte de Fées, à sa manière, est un miroir et 

1. Histoire de lu Princesse Boudour. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LA FLORAISON 117 

une anticipation de l'activité humaine. Sa texture fantai
siste, avec ce mélange de choses vraies, d'aventures 
possibles et d'autres seulemerit viables en imagination, 
se prête à toutes les anticipations ... 

La cc Carabosse >) arabe, mi-humaine, mi-sorcière est 
une des figures les plus pittoresques des Mille Nuits. Sous 
le nom expressif de Mère-des-Calamités, elle tient une 
place importante dans de longs épisodes de l' Histoire 
du roi Omar Al-Neman. Cest une sorte de génie du mal, 
pleine de malfaisance et d'astuce ; elle emprunte son 
pouvoir à la ruse infernale dont son esprit est capable. 
Elle a d'ailleurs un physique de vieille sorcière, mais elle 
excelle dans l'art des déguisements et des feintes. Tantôt 
elle se présente sous les traits d'une vénérable vieille Jemme 
dont le visage est empreint de la plus grande dévotion, tantôt 
en saint ascète musulman uniquement occupé de jeûne 
et de prières, alors qu'en réalité la Mere des Calamités 
était vraiment une horreur de vieille femme: perfide, pétrie 
de malédictions, sa bouche était putride, ses paupieres rougies 
et sans cils, ses joues ternes et poussiéreuses, son visage noir 
comme la nuit; ses yeux chassieux, son corps galeux, ses 
cheveux habités par des tribus de bêtes; son dos voûté; sa 
peau ratatinée. Elle était une vraie plaie d'entre les pires 
plaies et une vipere d'entre les plus venimeuses. Avec cela, 
experte en tous les vices. 

Après mille méfaits et mille exploits à sa façon, après 
avoir fomenté des carnages sans nombre où périssent la 
fleur des combattants des deux armées, elle tombe entre 
les mains des princes musulmans qui l'amènent à Baghdad 
pour lui infliger son châtiment. 

Et lorsque toutes les places et toutes les rues Jurent remplies 
par la foule des habitants, hommes, Jemmes et en/ants, un 
âne galeux sortit de la grande porte, el sur son dos, à rebours, 
était attachée Mere-des-Calamités, la tête couverte d'une 
tiare rouge et couronnée de crottin de mule. Et devant elle 
marchait un grand crieur qui criait à haute l)Qix les princi-
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paux méfaits de la vieille maudite, cause première de tant 
de calamités sur l'Orient et l'Occident. Et lorsque toutes 
les femmes et tous les enJants lui eurent craché au visage, 
on la pendit par les pieds à la grande porte de ,Baghdad. 
Et c'est ainsi que périt, en rendant à Eblis son âme fétide, 
la rouée, la politique, la perverse mécréante ... 

Le conte arabe la présente d'ailleurs comme une Grec.
que et Nazaréenne, l'âme de la vengeance des chrétiens 
contre les musulmans ... 

Les Mille Nuits et une Nuit abondent en narrations qui 
se rapprochent beaucoup du conte naïf et légendaire de 
nos pays ; certains ont même un grand fond de ressem
blance avec la fabulation précise de nos meilleurs contes 
de fées. 

Sans nous arrêter à l'analogie frappante qui relie l'his
toire du Sultan Shahriar - faisant tuer chaque matin 
une nouvelle épouse - à celle de Barbe-bleue, voici- l 'his
toire de Cendrillon qui se retrouve presque en entier 
au tome XIV dans les Séances charmantes de l'adolescente 
nonchalante. Elle donne lieu à deux récits qui se complè
tent parfaitement. Il s'agit, comme chez nous, d'une 
sandale perdue par la jeune fille et retrouvée par un roi 
qui l'épouse grâce à son identification par essayage de la 
chaussure. Dans le premier conte intitulé : le jeune garçon 
à la tête dure et sa sœur au petit pied, les mythologues 
trouvent la légende allégorique primitive de l'histoire de 
Cendrillon : celle de la lumière solaire momentanément 
voilée et finalement triomphante - peut-être la relation 
enjolivée d'une éclipse. 

C'est en effet dans des circonstan-?es particulières et 
singulières que la jeune fille perd sa ~andale : le héros 
du récit aborde avec sa sœur sur un rivage maintenu dans 
la pleine obscurité par le maléfice d'une goule. Son premier 
soin est d'allumer du· feu en rassemblant quelques brin .. 
dilles. Aussitôt surgit la goule : « Quel est le téméraire qui 
/ait de la lumière dans le pays que j'ai voué aux ténèbres? >> 
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s'écrie--t-elle avec sa gueule ouverte comme un Jour. Et, 
bien qu'il ait affaire à une diablesse noire et gigantesque, 
le valeureux garçon se mesure avec elle et la-tue. Aussitôt 
paraît le soleil qui éclaire de nouveau la contrée. Car, 
explique le narrateur, c'était la goule qui, ayant tourné son 
gigantesque derrière contre le soleil, l'empêchait d'éclairer 
cette terre. Lorsque le roi de ce lieu eût vu reluire l'astre 
du jour, il comprit que la terrible goule était morte ; il 
sortit de son palais, entouré de ses gardes et se mit à la 
recherche du vaillant qui avait délivré le pays. Arrivant 
avec sa troupe sur le rivage, il trouva la goule fracassée 
en morceaux et, à côté d'elle, la toute petite sandale de 
jeune fille, grâce à laquelle tout s'arrange pour le mieux, 
comme dans la Cendrillon française. 

Cette légende, que l'on retrouve dans les Histoires 
diverses d'Elien et qui semble provenir de l'antique 
l:gypte, ne donne que le rudiment et l'idée première de ce 
qui reparaîtra plus tard sous une forme plus civilisée 
et que voici déjà très semblable à la nôtre dans le cont~ 
suivant : Le bracelet de cheville. Celui--ci est délicieux d'un 
bout à l'autre et son scénario se superpose cette fois plus 
à l~ lettre de notre version qu'à son interprétation allé
gorique. 

Trois jeunes sœurs, filles du même père, mais non de la 
même mère, vivaient ensemble en filant le lin pour gagner 
leur vie. Et toutes trois étaient comme des lunes, mais la 
plus petite était la plus belle et la plus douce et la plus char
mante et la plus adroite de ses mains, car, à elle seule, elle 
filait plus que ses deux sœurs réunies, et ce qu'elle filait était 
mieux fait, et sans défaut le plus souvent. Ce qui rendait 
jalouses ses deax sœurs, qui n'étaient pas de la même mère ... 
Or, un jour d'entre les jours, le roi de la ville, à l'occa
sion de sa fête, donna de grandes réjouissances dans son 
palais, auxquelles furent invités tous les habitants. Et 
les trois jeunes filles furent également invitées. Et les 
deux sœurs aînées se parèrent de ce qu'elles avaient de 
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mieux et dirent à leur petite sœur : « Toi, tu rester~s ici 
garder la maison. » Mais la petite possédait un pot en albâtre 
qui était magique et qui lui procurait à l'instant ce qu'elle 
demandait. Craignant de rendre encore plus jalouses ses 
sœurs, elle s'était bien gardée de leur révéler les vertus 
de son pot magique, se contentant de jouir de belles robes 
et de bijoux quand elle était toute seule. Et elle vécut de 
la sorte un certain espace de temps, pauvre devant ses sœurs 
jalouses, et riche devant elle-même. Or ce jour -là, elle décida 
de profiter de l'invitation du roi. « 0 mon petit pot, ce 
soir je veux de toi une robe en soie ,verte, une veste en soie 
rouge et un manteau en soie blanche, de belles bagues pour 
mes doigts, des bracelets en turquoise pour mes poignets, 
et des bracelets en diamant pour mes chevilles. Et donne-moi 
aussi tout ce qu'il faut pour que je sois la plus belle au palais, 
ce soir ». 

Elle ~ut tout ce qu'elle avait demandé, et se rendit au palais 
du roi, et entra au harem, où des réjouissances à part étaient 
réservées aux femmes. Et elle fut comme la lune au milieu 
des étoiles. Et personne ne la reconnut, pas même ses sœurs, 
tant la splendeur de sa mise avait rehaussé sa beauté natu
relle... Mais la fête fut proche de sa fin, la jeune fille ne 
voulant pas que ses sœurs rentrassent avant elle à la maison, 
profita du moment où les chanteuses attiraient l'attention, 
pour se glisser hors du harem et sortir du palais. 

Mais, dans sa hâte, elle laissa tomber un des bracelets 
en diamants de ses chevilles. Le fils du roi, l'ayant trouvé 
s'émerveilla de la finesse de la cheville qu'il devait enserrer 
et il ;-,ensa: « Par Allah! il faut que je prenne comme épouse 
la propriétaire d'une cheville si charmante, maîtresse de 
ce bracelet. » 

Après diverses péripéties où intervient la magie, ils 
vécurent tous deux dans les délices, contents et prospérant. 
Et les deux méchantes sœurs moururent de jalousie et d'une 
rentrée Je sang. Et Allah accorda aux amants de nombreux 
enfants, aussi beaux que leurs parents. 
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Le Clzat botté, avec ses bottes de sept lieues qui lui 
permettent de dévorer l'espace, . l'Ogre du Petit Poucet 
et bien d'autres épisodes tirées de Perrault ou des Contes 
de ma mère l'oie, trouvent leurs sosies dans les Mille Nuits 
et une Nuit. 

La Belle au Bois dormant est en partie annoncée dans la 
splendide Histoire de la ville d'Airain, où nous péné-

1! trons au milieu d'une ville monumentale et magnifique 
.:. dont les habitants sont enchantés depuis l'antiquité et reste

ront dans cet état jusqu'au jour du jugement. Chacun y a 
été surpris dans l'attitude de son action au moment du 
sortilège. Les places, les rues, les palais sont remplis 
d'êtres immobiles ; il semble que ceux-ci n'attendent 
que le départ des visiteurs pour reprendre leurs occupa-
tions habituelles. 

Au centre du palais principal de la ville, en une salle 
creusée entierement en dôme dans un marbre si poli qu'il 
semblait être un miroir d'acier ... , sous un dais de velours 
piqué de gemmes et de diamants, sur un large lit de tapis 
de soie superposés, reposait une adolescente au teint éblouis
sant, aux paupières alanguies et aux longs cils recourbés. 
Sa beauté se rehaussait du calme admirable de ses traits, 
de la couronne d'or qui retenait sa chevelure, du diadème 
de pierreries qui étoilait son front et du collier humide de 
perles qui caressait de leur chair sa peau dorée. 

Mais cette be1le au palais dormant n'était pas suscep
tible d'être révejllée par un beau visiteur. A l'inverse 
de ce qui arrive dans notre conte, il fallait au contraire 
bien se garder d'y toucher sous peine de tomber mort 
soi-même, transpercé par les sabres de deux sbires qui 
la gardaient, figés eux aussi à côté de son lit, mais suscep-
tibles de recouvrer le mouvement pour l'acte vengeur, 
l'instant d'un éclair. 

La morale de ce conte, à allure d'ailleurs philosophi
que, est quelque peu différente de celle du nôtre. Ici, 
la belle dormeuse est sacrée pour l'éternité, pour tqujours 
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inviolable. Une inscription gravée sur une table de mar-
bre au pied de son lit, avertissait le passant : 

« Je suis la vierge Tadmor, fille du roi des Amalécites. 
Cette ville est ma Ville. 

Toi qui as pu pénétrer jusqu'ici, voyageur, tu peux empor ... 
ter tout ce qui plaît à ton désir. 

Mais prends garde d'oser, attiré par mes charmes et la 
volupté, de porter sur moi une main violatrice. · >> 

On peut voir, par ces citations, quel goût invétéré ont 
les Orientaux pour la richesse et la somptuosité des décors. 
Dans le luxe des descriptions de ce genre ils sont incom-
parables. · 

La cour persane était depuis longtemps fastueuse. 
Déjà sous les Ommiades, le goût des beaux intérieurs avait 
pénétré peu à peu dans les villes arabes. Sous les Abbas
sides, il ne fit que se développer. De splendides architec
tures, de riches mobiliers, de délicieux jardins se multi
pliaient notamment à Baghdad qui finit par rivaliser avec 
les magnificences persanes. 

La table, le vêtement, la parure, tout ce qui peut 
embellir l'existence devint l'objet de recherches raffinées. 

Certaines descriptions des Mille Nuits ne sont que des 
relations à peine enjolivées de ce qui s'offrait aux yeux 
des citadins de ces temps. 

Au milieu de ce jardin, raconte, sans basse envie ni 
sotte jalousie, un simple mendiant de passage, il y avait 
un palais qui s'appelait le Palais des Merveilles. Et c'était 
la propriété du Khalifat Haroun al-Rachid. Ce palais en 
entier n'était formé que d'une unique salle, immense, percée de 
quatre-vingts fenêtres. Et à chaque fenêtre était suspendue, 
par des chaînes d'or, une grande lampe en matière précieuse, 
pleine de clarté. Et au milieu de la salle il y avait un grand 
lustre en or massif, mais léger, un soleil. Cette salle ne s'ou
vrait que lorsque venait le Khalifat; et alors on allumait 
toutes les lampes et le _grand lustre, et on ouvrait toutes les 
fenêtres. 
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Et plus loin : 
. .. le portail avait deux battants en ébène, lamés de lames 

d'or rouge... ~lors ils entrerent et finirent par arriver dans 
une salle spacieuse donnant sur la cour centrale, toute ornée 
de brocarts de soie et d'or, et pleine de meubles bien exécutés 
et incrustés de parcelles d'or, et aussi de vases et de sièges 
sculptés, et de rideaux et de garde-robes !iOigneusement 
Jermées. Au milieu de la salle, il -y avait un lit de marbre 
incrusté de perles éclatantes et de pierreries; au-dessus de 
ce lit était tendue une moustiquaire de satin rouge, et sur 
le lit il y avait une jeune fille merveilleuse, avec des yeux 
babyloniens, une taille droite comme la lettre aleph, et un 
visage si beau qu'il remplissait de confusion le soleil lumi
neux 1 

•.• 

Nous lisons dans une autre histoire mi-philosophique 
mi-magique, intitulée « les Clefs du destin », ce passage 
caractéristique : 

Or ces murailles étaient construites de briques d'or alter
nées avec des briques d'argent, .et huit portes s'y ouvraient, 
semblables aux portes du Paradis. La première était de ruliis, 
la deuxième d'émeraude, la troisième d' agathe, la quatrième 
de corail, la cinquième de jaspe, la sixième d'argent et la 
septième d'or ... 

Les Orientaux adorent les jets d'eau, les bassins, les 
fontaines, tout ce qui peut rafraîchir les intérieurs des 
maisons et les abords des cités ; ils orit poussé assez loin 
l'art d'accommoder les jeux de l'eau aux architectures ; ils 
ont été de délicieux urbanistes, comme nous disons 
aujourd'hui. 

Ils franchirent une grande porte qui s'ouvrait au milieu 
de la galerie et entrèrent dans une salle au centre de laquelle 
était un beau bassin de marbre transparent d'où s'élançait 
un jet d'eau. L'eau, pour arriver dans ce bassin, suivait 
quatre canaux tracés dans le sol de la salle en contours char~ 

l. Histoire du Portefaix et des jeunes filles . 
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mants, et chaque canal avait un lit d'une couleur particu
liere : le premier canal avait un lit de porphyre rose, le second 
de topazes, le troisieme d'émeraudes, et le quatrieme, de 
turquoises ; si bien que l'eau se teintait selon son lit et, frappée 
par la lumiere atténuée filtrant des soieries du haut, projetait 
sur les objets d'alentour et les murs de marbre une douceur 
de paysage marin. 

Les fortunes fabuleuses que représentent des amon
cellements de monnaies d'or et d'argent, de colliers, de bijoux, 
de perles, de rubis et de toutes les pierreries, les objets de 
prix, ou représentatifs de manifestations guerrières, ou 
cynégétiques, ou autres, ont aussi un grand prestige à 
leurs yeux : 

Une autre salle était remplie d'armures en métaux précieux, 
de boucliers d'or enrichis de pierreries, de casques anciens, 
de sabres.. de l'Inde, de lances, de javelots et de cuirasses du 
temps de Daoud et de Solei'man ; ces armes étaient dans 
un état tel de conservation qu'on les eût dites sorties la 
veille des mains qui les avaient fabriquées. 

Une description de Baghdad nous montre à quel point 
était poussé l'embellissement de la capitale arabe, surtout 
en ce qui concerne les jardins : 

La voici, cette ville fameuse, ce Baghdad de douceur. 
C'est la ville heureuse qui ne connaît point les rigueurs des 
frimas et des hivers, qui vit à l'ombre de ses rosiers, aux 
tiédeurs du printemps, au milieu de ses /leurs, de ses jardins, 
et au bruit de ses eaux murmurantes ... Et ils s' arrêterent 
à la porte d'un jardin entouré d'une grande muraille et dont 
l'entrée était bien balayée, bien arrosée et avait de chaque 
côté un grand banc ajouré. La porte, qui était tres belle, était 
fermée, mais, vers le haut, elle supportait de tres belles 
lampes de toutes les couleurs; et, tout à côté, il y avait un 
bassin où coulait l'eau limpide. Quant au chemin qui conduisait 
à cette porte, il était tracé dans une avenue d'arbres d'un 
vert tres Joncé dont t ombrage était bienveillant. 

Ali-Nour avait vu à Bassra de bien beaux jardins, mais 
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il n•avait jamais rêvé de semblable à celui~ci. La grande 
porte était formée d'arcades superposées, et couvertes de 
vignes grimpantes avec lourdes grappes, rouges, blanches et 
noires. L'allée où ils pénétrèrent était ombragée d'arbres 
fruitiers qui pliaient sous le poids de leurs fruits mûrs. Sur 
les branches, les oiseaux gazouillaient dans leur langue des 
motifs aériens ; le rossignol modulait ses airs, le tourtereau 
roucoulait sa plainte d'amour; le merle siff{.ait de son siff{.et 
humain; le pigeon à collier répondait, comme enivré de 
liqueurs fortes. Là, chaque arbre fruitier était représenté 
par ses deux meilleures espèces; il y avait des abricotiers 
avec fruits à amande douce et fruits à amande amère; il y 
avait même des abricotiers du Khorassan ; des pruniers aux 
fruits couleur des lèvres belles, des mirabelles douces à enchan-
ter, des figues rouges, des figues blanches et des figues vertes 
d'un aspect admirable. Quant aux fl_eurs, elles étqient perles 
et corail; les roses étaient plus belles que les joues les plus 
belles ; les violettes étaient sombres comme la fl_amme du 
souffre brûlé; il .y avait les blanches fl_eurs du myrte, il y avait 
des girofl_ées et violiers, lavandes et anémones. Toutes leurs 
corolles se diadémaient des larmes des nuées ; et les camo-
milles souriaient de toutes leurs dents au narcisse ; et le 
narcisse regardait la rose avec des yeux proJonds et noirs. 
Le cédrat arrondi était la coupe sans anse ni goulot, et les 
limons pendaient, boules d'or. Toute la terre était tapissée 
de fleurs aux couleurs par milliers; car le printemps était 
roi et dominait le bocage; car les fleuves féconds s'enf{.aient 
et les sources tintaient, et l'oiseau parlait et s'écoutait, car 
la brise chantait comme une fl_ûte, le zéphyr lui répondait 
avec douceur, et l'air résonnait de toute la joi~. 

Sur Damas, sur le Caire, sur le Nil, nous trouvons 
des descriptions aussi poétiques et enthousiastes, inspirées 
visiblement par la réalité des lieux. 

Le fond mythique et légendaire, si abondant dans le 
cours des Mille Nuits se complète et se rehausse en maints 
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endroits d'un fond historique certain et qui revêt parfois 
une importance considérable. Tantôt c'est une confor ... 
mité de caractères et de figures des principaux princes 
de l'Islam qui nous ramène à des époques connues, tantôt 
ce sont des données politiques ou militaires, vérifiées par 
ailleurs, qui apportent leur contribution à la connaissance 
des faits. 

Le conte historique a même ici, en quelque sorte, son 
lliade dans l'Histoire du roi Omar Al-Néman et de ses deux 
fils merveilleux, de beaucoup la plus longue de tout le 
recueil, et qui forme une sorte de Roman ële Gestes. 

Au cours des péripéties, extrêmement bigarrées, et qui 
prennent ça et là des allures grandioses d'épopée, nous 
suivons en somme l'histoire des croisades vues du côté 
musulman. 

Ce sont des guerriers nobles et chevaleresques qui 
choquent leurs armes ; il se défient avec hauteur et se 
mesurent avec courage. Le combat fini~ ils savent s'estimer 
et se rendre justice: cc Je n'ai encore jamais trouvé d'hommes 
aussi intrépides, de guerriers aussi valeureux et de héros aussi 
virils que ces adversaires! » s'écrie l'un d'eux. 

Pourtant ils sont les défenseurs de la foi. Scharkân, 
fils du roi Omar, mène la bataille et s'écrie: cc O Croyants, 
sus à ces chiens I >> 

Et, le premier, Scharkân, Jonça sur l'ennemi. Alors les 
cent cavaliers de Scharkân, au grand galop de leurs chevaux, 
Jondirent sur les cent cavaliers roumis, et les deux masses 
d'hommes se mêlerent avec des cœurs plus durs que la roche. 

/ Et les aciers se heurterent aux aciers, et les épées aux épées, 
et les coups se mirent à pleuvoir en crépitant, et les corps 
s'enlacerent aux corps, et les chevaux se cabrerent et retom
berent pesamment sur les chevaux, et l'on n'entendit plus 
d'autre bruit que le cliquetis des armes et le choc tumultueux 
des métaux contre les métaux. Et le combat dura de la sorte 
jusqu'à l'approche de la nuit et des ténebres de la nuit. 

Plus loin, nous assistons à une expédition contre un 
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monastère chrétien. Les Musulmans le prennent d'assaut, 
font leur butin et s'en retournent. Mais à peine s'étaient,,.. 
ils engagés dans la vallée que de toutes parts apparurent les 
guerriers des Roum qui poussaient leur cri de guerre... Car 
ils étaient simplement tombés dans un piège. Qu'importe ! 
Leur vaillance ne saurait capituler. Ils se sentirent l'âme 
enivrée de courage et attendirent de pied ferme l'ennemi 
qui fondait sur eux avec impétuosité. Ils n• étaient en tout 
que cent trois, mais un Croyant ne vaut--il point mille lnfi-
deles t En effet, à peine les Chrétiens Jurent--ils à portée de 
la lance et du glaive, que le vol de leurs têtes devint un jeu 
pour les bras des Croyants. Et Daoul'Makân et Scharkân, 
de chaque tournoiement de leur sabre, jetaient en l'air cinq 
têtes coupées. Alors les infi.deles s• élancerent dix par dix sur 
les deux f reres : mais un instant apres dix têtes coupées 
sautaient en l'air. Et de leur côté, les cent guerriers firent 
de ces chiens qui les attaquaient un carnage mémorable, et 
cela jusqu'à la tombée de la nuit qui sépara les combattants ... 

Un autre passage extrêmement brillant met en scène 
un corps valeureux et élégant de jeunes amazones. Ces 
cavalières consommées, aussi belles qu'intrépides, conti-
nuent la tradition d'Antiope ou de Toumirys, reine des 
Massagètes, et des célèbres guerrières du Pont qui ont 
étendu leurs conquêtes jusqu'en Scythie et en Lybie ... 

Les Amazones des Mille Nuits se lancent dans la mêlée 
au cri de« Par le Messie!» - «Parle' Christ!)> 

Elles aiment surtout les combats singuliers et s'y 
montrent douées d'autant de science dans le maniement 
des armes que d'élégance morale. Bel épisode, celui de 
cette série de luttes en corps à corps, après provocation 
lancée à haute voix par un des cavaliers arabes qui n'avait 
pas reconnu qu'il avait affaire à des femmes. A peine avait-
il prononcé ces mots, dit le texte de -Mardrus, que, d'entre 
les Chrétiens, sortit un cavalier entierement couvert d'armes 
et de fer, de soie et d'or ; et il était monté sur un cheval gris 
et avait un visage rose aux joues vierges de poil. Et il poussa 
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son cheval au milieu de la lice, et, l'épée haute, il se précipita 
sur le champion musulman, et, rapide, d'un coup de lance, 
il le désarçonna et le Jorça à se rendre et l'emmena, humble 
prisonnier, au milieu des cris de victoire et de joie des guer# 
riers chrétiens. Et aussitôt un autre chrétien sortit des rangs 
et s'avança au milieu de la lice à la rencontre d'un autre 
musulman qui y était déjà et qui était le frère du captif. 
Et les deux chamipons engagèrent la lutte, qui ne tarda 
pas à se terminer par la victoire du Chrétien ... Et l'on 
continua de la sorte à se mesurer, et chaque /ois la lutte se 
terminait par la capture d'un Musulman vaincu par le 
Chrétien ... Lorque Scharkân eût vu ce résultat, il en fut 
très affecté; et il réunit ses compagnons et leur dit : << Ce qui 
vient de nous arriver n'est-il pas extraordinaire';J Aussi, 
vais-je, demain même, m'avancer seul en face de l'ennemi 
et provoquer au combat le chef de ces chrétiens ... >> Le fende# 
main matin, Scharkân s'avança tout seul vers les rangs des 
ennemis; et il vit venir à lui un cavalier qui n'était autre 
que le chef des Chrétiens en personne. Il portait, agraffée 
sur l'épaule, une chlamyde de satin bleu qui fl_ottait au-dessus 
d'une cotte de mailles aux mailles très serrées ; et il brandissait 
une épée nqe en acier indianisé. Et il montait un cheval noir 
au front étoilé d'une étoile blanche, large comme un drachme 
d'argent. Et ce cavalier avait une figure fraîche d'enfant, 
avec joues roses et vierges de poil. Et il était aussi beau 
que la lune °âgée de quatorze nuits qui se lève à l'horizon 
oriental... 

Le combat commence et l'on aurait cru voir s'entre# 
choquer deux montagnes ou se mêler bruyamment deux 
mers soudain se rencontrant. Il dure jusqu'à la nuit sans 
vainqueur. 

Alors Scharkân dit à ses compagnons : « De ma vie je 
n'ai rencontré pareil combattant! Mais ce que j'ai trouvé 
en lui de plus surprenant, c'est l'habitude qu'il a, chaque fois 
que son adversaire est à découvert, de ne le point blesser mais 
seulement de le toucher légèrement à l'endroit découvert du 
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pommeau de sa lance ; et je ne comprends rien à toute cette 
aventure... >1 

Mais la lutte qui reprend le lendemain révèle à la fin 
l'identité de ce chef chrétien et des cavaliers chrétiens 
qui sont la fille du roi et ses amazones. « Mais pourquoi 
donc, ô reine, tout cela ;, s'écrie Scharkân. Elle lui dit : 
« }'ai voulu t'éprouver moi-même sur un champ de bataille 
et voir ton degré d'endurance et de valeur. Et sache que 
tous mes guerriers, les cent qui ont combattu les tiens, sont 
des jeunes filles, et vierges et miennes ... Et Scharkân se 
tourna vers les belles adolescentes et leur dit : << Les rois 
seraient honorés de pouvoir compter sur une réserve de héros 
tels que vous autres ! » 

Il y a de beaux sentiments de générosité dans tout cela. 
Évidemment, ces guerrières bardées de fer ont sur leurs 
adversaires l'avantage de la cotte de mailles importée 
d'Occident, mais elles n'ont garde d'abuser de leur vic
toire; elles touchent et elles ne blessent pas. Elles cap ... 
tivent ... 

Dans d'autres contes, les rapports entre chrétiens et 
musulmans ont été notés dans les contacts plus pacifiques 
de l'existence urbaine. Il peut être amusant de rapporter 
l'opinion d'un vieux jardinier arabe que rencontre dans 
ses tribulations le prince Kamaralzamân. 

<c - Mais qu'ont-ils, tous ces habitants, demande le 
prince, pour avoir une figure si farouche et une froideur 
d'allure si glaçante et si peu hospitalierû 

Le bon vieillard répondit : « Qu'Allah soit béni, mon 
enfant, pour t'avoir tiré sans dommage de leurs mains! les 
gens qui habitent cette ville sont des envahisseurs venus des 
pays noirs de l'Occident. Ils sont venus par mer, un jour, 
ont débarqué ici à l'improviste ef ont massacré tous les 
musulmans qui habitaient notre ville. Ils adorent des choses 
incompréhensibles, parlent un langage obscur et barbare, et 
mangent des choses puantes, par exemple le fromage pour..ri 
et le gibier faisandé. Et ils ne se lavent jamais; car, à leur 

MARDRUS 9 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



130 Lt.S MILLE ET UNE NUITS 

naissance, des hommes Jort laids et vêtus de noir leur arrosent 
le crâne avec de · l'eau, et cette ablution, accompagnée de 
gestes étranges, les dispense de toutes autres ablutions 
durant le reste de leurs jours. Aussi ces gens, pour ne jamais 
être tentés de se laver, ont commencé par détruire les ham
mams et les fontaines publiques, et ils ont construit sur leur 
emplacement des boutiques tenues par des putains qui ven
dent, en guise de boisson, un liquide jaune avec de l'écume 
qui doit être de l'urine Jermentée, ou pis encore... Voilà, 
ô mon fils, au milieu de quelles gens je termine mon exis
tence que f ai eu grand' peine à sauver du désastre. Car, 
tel que tu me vois, je suis le seul musulman ici encore en 
vie! ... » 

De la vie des camps ou des temps les plus anciens, 
revenons vers les villes d'un Islam de la belle époque. 
Voici d'abord la cour du célèbre Khalifat Haroun Al
Rachid, monarque puissant et fastueux, qui étonnait 
l'empereur Charlemagne par ses présents et ses ambassa
deurs. Il est le centre d'un vaste cycle qui a dépassé large-
ment les limites _de son empire et de son temps. Les 
artistes, les poètes, les chroniqueurs et les foules ont long-
temps célébré sa gloire et ajouté à sa figure la parure des 
légendes. 

Haroun Al-Rachid, dit une histoire, était admirable-
ment /ait, grand, élégant, blanc de teint et d'unjusteembom.
point; son naturel était charmant, plein de générosité et 
de courage... Il :Rrotégea les arts, institua des récompenses 
pour les poètes, les chanteurs, les joueurs habiles en 
divers jeux auxquels lui-même prenait part et excellait. 
Ce règne brillant fut appelé les jours de noces. 

Les Mille Nuits le peigent de mille traits et anecdotes 
savoureuses qui, dans le même sens, complètent l'idée que 
l'on peut se faire de cette sorte de Louis XIV oriental. 

Sa cour était le centre d'une véritable élite des sciences 
et des arts. Rien ne l'impressionnait plus lui-même que 
les manifestations de l'esprit et de la beauté dans les belles-

J 
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lettres, la musique et toutes les formes du génie ou du 
talent. 

« Lorsque le Khalifat eut entendu ses paroles, raconte 
Shahrazade dans l'Histoire de la docte Sympathie, il fut 
étonné et charmé de trouver tant d'éloquence à la fois et de 
beauté, tant de savoir et de jeunesse en celle qui se tenait 
devant lui ... Puis, séance tenante, il fit mander le plus grand 
savant de l'époque, Ibrahim ben Saïad, qui avait approfondi 
les connaissances humaines; il fit mander aussi les poètes, 
grammairiens, lecteurs du Koran, médecins, astronomes, 
philosophes, jurisconsultes et ulémas de la théologie. » 

Que voilà un bel entourage pour un monarque absolu ! 
C'était, lit .. on plus loin, la coutume du Khalifat d'en-

voyer chercher le poète Abou .. Nowas toutes les fois qu'il 
avait des soucis, pour l'entendre improviser des poèmes ou 
le voir mettre en vers une aventure quelconque qu'il lui 
racontait. 

Comme tout Oriental, Haroun AI .. Rachid aimait les 
aventures, non pas seulement en paroles, mais en action. 
Les Mille. Nuits le représentèrent maintes fois en prome.
nades nocturnes parcourant Baghdad sous un déguise
ment, accompagné de son vizir, et se mêlant à son 
peuple. 

« Il est déjà venu à notre connaîssance, ô Roi fortuné, 
raconte la Sultane infatigable, que le khalifat Haroum 
Al-Rachid souffrait de fréquentes insomnies provoquées par 
les soucis que lui ca,usait son royaume. Or, une nuit, il eut 
beau se tourner dans son lit, tantôt sur un côté et tantôt 
sur l'autre, il ne put réussir à s'assoupir, et même il fut bien 
Jatigué par l'inutilité de ses tentatives. Il repoussa alors 
violemment du pied les couvertures, et, frappant dans ses 
mains, il appela Massrour, son porte .. glaive, qui veillait 
toujours à la porte, et lui dit : M assrour, trouve .. moi un 
moyen de me distraire puisque je ne puis arriver à m' assou• 
pir. » Il répondit : « Mon Seigneur, rien n'égale les prome
nades. nocturnes pour calmer l' ame et assoupir les sens. 
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Dehors, la nuit est belle dans le jardin. Nous descendrons 
parmi les arbres, parmi les fieurs, et nous contemplerons les 
étoiles et leurs incrustations magnifiques, et nous admirerons 
le beauté de la lune qui lentement s'avance au milieu d'elles 
et descend jusqu'au /1.euve se baigner dans l'eau. 

Les Lucarnes du Savoir et de l'Histoire, récits d'un docte 
adolescent d'Iskandaria, offerts comme un défilé du cortege 
merveilleux de figures anciennes afin que, de leur passage, 
notre esprit s'éclaire, et s'achemine, illuminé, vers sa perJec-
tion ... , serrent de près, en plus d'un endroit, la tradition 
historique. 

Ainsi, sous le titre La Javorite du Destin, nous nous . 
trouvons en pleine intrigue de palais. Nous assistons aux 
péripéties de succession au trône des Abbassides après 
la mort d'El-Mahdi jusqu'à l'avènement d'Haroun. Cela 
ne se passe pas sans interventions du redoutable porte-
glaive exécuteur des vengeances et des coleres khalif ales, 
sans ruses, sans manifestations extrêmes de jalousie, 
d'amour maternel ou de passion amoureuse ... 

Et plus loin, La fin de GiaJar et des Barmakides nous 
mène au milieu des circonstances les plus sombres, les 
plus poignantes et les plus dramatiques du règne 
d'Haroun. 

Elles revêtent parfois chez Mardrus une grandeur 
eschylienne. 

Voici d'abord le sobre récit de cette fin de Giafar : 
Et c'était l'heure du repas. Abou-Zaccar l'aveugle chan-

tait en s'accompagnant sur la mandole, des vers philoso-
phiques sur l'inconstance du sort. Et voici qu'à l'entrée de 
la tente, apparut Massrour, le porte-glaive du Khalifat. 
Et GiaJar le voyant entrer ainsi, contre toute étiquette, 
sans demander l'audience et sans même annoncer sa venue, 
devint bien jaune de teint et dit à l'eunuque : « 0 Massrour, 
sois le bienvenu, car je te vois toujours avec un nouveau 
plaisir. Mais je m'étonne, ô mon Jrere, que, pour la premiere 
/ois de notre vie, tu ne te sois pas Jait précéder de quelque 
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serviteur pour m'annoncer ta visite». Et Massrour, sans jeter 
le salam sur Gia/ar, répondit : « Le sujet qui m'amene est 
trop grave pour me permettre pareilles formalités. Uve-toi, 
ô Giafar, et prononce la scheada pour la derniere fois. Car 
l'émir des Croyants demande ta tête. >> 

En entendant ces paroles, Giafar se leva sur ses deux pieds 
et dit : « Il n'y a d'autre Dieu qu'Allah, et Môhammad est 
!'Envoyé d'Allah! Nous sortons des mains d'Allah, et tôt 
ou tard nous retournons entre ses mains >i ••• 

Mais M assrour dit : « Ecris donc tes dernieres volontés, 
c'est la seule grâce qu'il me soit possible, à cause de l'ancienne 
amitié, de t'accorder ». 

Alors Giafar dit : « Nous appartenons tous à Allah! Je 
n'ai point de dernieres volontés à écrire. Qu'Allah allonge 
la vie de l'émir des Croyants des jours qui me sont enlevés! » 

Puis il sortit de sa tente, s'agenouilla sur le cuir du sang, 
que venait d'étendre sur le sol le porte-glaive et se banda 
les yeux de ses propres mains ... >> 

Ce sombre drame de la mort des Barmakides assom
brit d'ailleurs la fin du règne d'Al Rachid, Le Khalifat, 
abandonna Baghdad, et depuis la disparition de ses amis 
jamais plus il ne goûta le repos du sommeil. Il eut enfin un 
songe annonciateur de son proche destin. Haroun vit, 
pendant son sommeil, une main étendue au-dessus de sa tête ; 
et cette main contenait une poignée de terre rouge ; et une 
voix cria : Voici la terre qui doit servir de sépulture à 
Haroun! Et une autre voix demanda : Quel est le lieu de la 
sépulture) Et la premiere voix répondit : la ville de Tous. 
Or, au bout de quelques jours, les progres de son mal obfi ... 
gerent Al-Rachid de s'arrêter à Tous. Et il témoigna d'une 
vive inquiétude et envoya M assrour chercher une poignée 
de terre aux environs de la ville. Et le chef des eunuques 
revint, au bout d'une heure de temps, porteur d'une poignée 
de terre de couleur rouge. Et Al-Rachid s'écria : « Il n'y a 
d'autre Dieu qu'Allah et Môhammad est l'envoyé d'Allah! 
Voici ma vision qui s'accomplit. Voici l'instant redoutable 
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qui s'approche. }'étais pour tous les humains un sujet d'envie 
et maintenant pour qui ne serais-je point un objet de pitié. 

Et à Tous même il mourut. » 
D'autres pages émouvantes retracent ensuite la physio .. 

nomie d'Al Mâmoun, le fils d'Haroun, prince philosophe, 
sorte de Marc-Aurèle arabe, clément à l'égard de ses 
ennemis, et qui disait : « Si mes ennemis connaissaient 
toute la bonté de mon cœur, ils viendraient tous se livrer à 
moi en avouant leur crime. » 

En remontant à la période primitive, le grand Omar 
lui-même est évoqui avec beaucoup de relief. Il apparaît 
comme une des plus pures figures de l'Islam. Son esprit 
d'humilité et sa simplicité se marquent par bien des 
anécdotes recueillies dans les Mille Nuits mardrusiennes. 

On nous le montre vêtu d'une simple toile rayée de 
l'Y emen, comme le plus humble de ses sujets, montant 
dans la chaire de Médine pour haranguer les Musulmans 
et ne craignant pas de répondre de ses actes au premier 
interpellateur venu. Un jour que l'un d'eux lui reprochait 
avec véhémence d'avoir gardé un peu plus que son compte 
dans le partage du butin de guerre que constituaient préci-
sément les toiles de l'Yemen, déclarant que puisqu'il 
en était ainsi il ne lui obéirait plus, Omar se contenta 
de se retourner vers son fils en disant : << 0 Abdallah, 
répond à cet homme car sa remarque est juste. » Abdallah 
se leva et dit : « 0 Musulmans, sachez que lorsque l'Emir des 
Croyants Omar a voulu se Jaire coudre un habit de sa pièce 
de toile, elle s'est trouvée insuffisante. En conséquence, 
comme il n'avait pas de robe convenable pour s'en vêtir en 
ce jour, je lui ai donné une partie de ma pièce de toile pour 
compléter son habit. » Puis il s'assit. Alors l'homme qui avait 
apostrophé Omar s'écria : « Louanges à Allah! A présent, 
nous t'obéirons, ô Omar! >> 

Une autre fois, après qu'il eût conquis la Syrie, la Méso-
potamie, l'Égypte, la Perse, et tous les pays des Roums, 
et après qu'il eût fondé Bassora et Koufa dans l'Irak, 
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Omar était entré à Médine vêtu d'une robe tellement usée 
qu'elle avait jusqu'à douze morceaux. Il se tenait tout le 
jour sur les marches qui conduisaient à la mosquée, écoutant 
les plaintes des derniers de ses sujets -et rendant à 
tous une justice égale, à l'émir comme au chamelier. 

Arriva un ambassadeur du roi qui gouvernait les Roums 
de Constantinia. « Il demanda aux habitants : « Où est 
votre Roi) Et ils répondirent: cc Nous n'avons pas de roi, 
car nous avons un émir. Et c'est l'émir des Croyants, le 
Khalifat d'Allah, Omar ibn Al--Khattab ! » Il demanda : 
« Où est--il ~ Conduisez--moi vers lui». Et ils lui indiquèrent 
le chemin de la mosquée. Et l' Ambassadeur vit Omar 
endormi au soleil de l 'après--midi sur les marches brû
lantes de la mosquée, la tête reposant directement sur 
la pierre. 

A cette vue, la crainte descendit dans le cœur de r Am
bassadeur et il ne put s'empêcher de s'écrier : « Voilà, 
en cet état de mendiant, celui devant qui tous les rois de la 
terre inclinent leur tête, et qui est le maître du plus vaste 
empire de ce temps>>. Et il resta debout, en proie à l'épouvante, 
car il s'était dit : « Quand un peuple est gouverné par un 
homme tel que celui--ci, les autres peuples doivent se vêtir 
d'habits de deuil... ,, 

Le même Omar conquit Jérusalem et y fonda la mos
quée qui a gardé son nom. Lors de la prise de cette ville 
- qui est la ville sainte d'lssa, fils de Mariam, le plus 
grand prophète avant l'arrivée de Notre Seigneur Moha
med - Omar y pénétra, monté sur un chameau qui 
portait deux sacs dont l'un contenait de l'orge pour la bête, 
et l'autre des dattes. Et devant lui était un plat de bois et 
derrière lui une outre remplie d'eau ... Il arriva ainsi à J éru
salem. Et il signa la capitulation. Et les portes de la ville 
s'ouvrirent ... Et il dit au patriarche : ... « Maintenant, 
indique--moi un endroit pour élever une Mosquée ou les 
Musulmans pourront désormais se réunir pour la priere, 
sans troubler les vôtres dans l'exercice de leur culte ». Le 
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patriarche le conduisit à l'emplacement du temple de Solâ
man~ben~ Daoud, à l'endroit même où lsaâc, fils d'lbra
him, s'était endormi. Et une pierre marquait cette place, 
qui servait de réceptacle aux immondices de la ville. Et 
comme la pierre était couverte de ces immondices. Omar, 
donnant l'exemple aux ouvriers, remplit de fumier les pans 
de sa robe et alla le transporter loin de là. Et il fit ainsi 
déblayer l'emplacement de la mosquée qui porte encore son 
nom et qui est la mosquée la plus belle de la terre f 

Les seuls personnages historiques évoqués dans les 
Mille Nuits, en dehors des principaux Khalifats de l'Islam, 
sont Salomon (Soleïman ben Daoud) et Alexandre le 
Grand (Iskander, appelé parfois Iskander aux deux 
cornes), dont le prestige est énorme dans tout l'Orient. 
Mais à leur propos, rien de précis ne subsiste. Ils sont 
entrés tout entiers dans la légende ; ils conservent une 
place considérable dans une sorte de passé fabuleux 
auquel se rattache tout ce que les Arabes peuvent conce
voir d'immense pour dominer leurs origines et ennoblir 
leurs annales. Aussi prennent~ils figure de demi-dieux 
ayant vécus en des temps héroïques ... 

Comme les Mille Nuits et une Nuit sont un livre popu
laire, les histoires d'amour y tiennent une large place. 
Elles en constituent même le principal ornement. 

Le conte d'amour, avec sa gamme si nuancée de toutes les 
turbulences de la passion, avec sa variété infinie des situa
tions et des pensées, s'y exprime sous les multiples formes 
'requises par l'universalité et l'importance de son objet. 

Mardrus n'a pas trahi l'accent du terroir, le franc 
langage des Arabes étant le reflet de la naïve liberté de 
leurs âmes. Avec une haute compréhension ]yrique, il a 
rendu accessible au lecteur français la partie érotique des 
Mille Nuits, si abondante et si forte en couleurs, ornée de 
cette simplicité naturelle qui n'est licencieuse que pour 
les hypocrites et les sots. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LA FLORAISON 137 

Ici ce sont les satisfactions et les jouissances immédiates, 
les ardeurs impérieuses, l'embrasement des sens qui se 
donnent libre cours sans fard, l'Orient ingénuement 
sensuel et artiste ne connaissant aucune des pruderies de 
l'Occident puritain et scandaiisable ; là ce sont les longues 
attentes, la délicatesse, la discrétion, la finesse dans les 
actions, les pensées exquises, la retenue, la profondeur 
et la durée des attachements ; on trouve même dans la 
tendre Histoire du Prince Jasmin - qui termine les seize 
volumes - un admirable poème d'amour qui est le poème 
mystique de l'amour ... 

Comme dans toutes les sociétés policées, l'amour
passion a son frein dans la règlementation des mœurs. 
Un protocole rigoureux toujours lié chez les Musulmans 
aux pratiques de la religion, les convenances, les habi
tudes, les exigences familiales entourent le mariage d'un 
réseau de complications, comme ailleurs. 

Bien qu'il y ait, en Orient, malgré tout, assez de liberté 
pour l'homme, la femme ne peut que fort rarement 
disposer d'elle~même ... Somme toute, comme partout, 
l'amour y est en marge des contraintes et des lois, avec 
sa puissance propre, ses joies, ses souffrances, son cours 
inexorable, son drame éternel. 

Dans tous les cas, il est rare, chez ces peuples à vive 
imagination, que l'émotion amoureuse ne s'entoure pas 
de lyrisme, bien qu'elle se montre toujours profondé
ment sensuelle. 

Quand l'amour ne s'en mêle pas, dans le banal de l' exis
tence, l'acte strictement charnel passe inaperçu comme 
une chose ordinaire. Le sultan Schahriar par exemple n'a 
rien d'un soupirant ; ce maître lubrique et Jarouche ne 
saurait prendre rang en aucune manière parmi les · élus de 
l'amour. Aussi, c'est sans plus de façons que, dit le texte, 
prenant la vierge Shahrazade, il lui ravit sa virginité ... 

Un amoureux des l\llille Nuits se conduit bien autre
ment ! Si poussé soit-il par l'aiguillon du désir, son ârne 
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s'exalte assez pour s'embellir des ressources de la poésie; 
un sentiment d'artiste le conduira au délicat ou au raffiné; 
ou bien les grandes orgues de la passion exacerberont sa 
nature; il atteindra facilement les hauteurs du senti
ment. 

Surtout, il est extrêmement sensible à la beauté. La 
beauté qui est la forme tangible de la poésie et la raison 
efficiente de l'amour, ne le laisse jamais indifférent. C'est 
elle, la coupable de tous les embrasements passionnels I 
Et comme les cœurs de nos amants se prennent avec une 
rapidité extrême ! Tel jeune prince se sent transporté 
au seul récit des perfections physiques et morales d'une 
belle adolescente, parfois même pour un seul mot pro
noncé. Ou bien, un visage rapidement aperçu, un éclair 
des yeux furtivement surpris; voilà plus qu'il n'en faut 
pour allumer une passion inextinguible. 

Si donc l'amour est attaché aux présences réelles d'êtres 
beaux et séduisants, s'il se présente comme une fête des 
sens, tant d'enthousiasme et de feu imaginatif colorent 
et élèvent les sentiments que ceux-ci sont rarement plats 
et triviaux dans cet Orient de nos contes. 

Comment s'enjolivent des mirages de la perfection des 
formes les impulsions de ces voluptueux, nous n'avons 
que l'embarras du choix pour le montrer. Dans !'Histoire 
de la Princesse Boudour, une gennia s'enflamme tout à 
coup pour le jeune prince qu'elle aperçoit dans l'éclat de 
sa beauté : 

Et quelle ne fut point sa surprise charmée à la vue de 
l'adolescent qui était coucl-zé demi-nu sur le lit. Elle s'arrêta 
d'abord sur la pointe des pieds; et, pour le mieux regarder, 
elle s'approcha tout doucement. Et elle releva tout à fait 
la couverture qui cachait le oisage de l'adolescent et demeura 
stupéfaite de sa beauté! Et elle cessa de respirer pendant 
une heure de temps, de crainte de le réveiller avant d'avoir 
pu admirer à son aise toutes les délicatesses dont il était 
pétri. Car, en vérité, l'enchantement qui se dégageait de sa 
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charmante personne, la rougeur délicate de ses joues, la 
tiédeur de ses paupières aux cils pleins d'ombre pâle et allon
gés, la courbe adorable de ses sourcils, tout cela, y compris 
l'odeur enivrante de sa peau et les refl.ets si doux de son 
corps, devait-il point émouvoir Mai'monna qui, de sa vie 
entiere ·d'excursions à travers la terre habitable, n'avait vu 
pareille beauté) ... Or, vraiment c'était bien à lui que pouvait 
s'appliquer ce cri du poète : 

« Au toucher de mes lèvres, je vis noircir ses prunelles 
qui sont ma Jolie et rougir ses joues qui sont mon âme. 

Et je m'écriai : « Mon cœur, dis à ceux qui osent blâmer 
la passion : 0 censeurs, montrez-moi un objet aussi beau que 
mon bien-aimé ! >> 

Si l'on voulait présenter une anthologie de l'amour 
dans les Mille Nuits c'est un bien gros volume qu'il fau .. 
drait. On serait surpris d'y trouver que la pureté, la pro.
fondeur · et la grandeur des mouvements du cœur ne le 
cèdent en rien aux beautés objectives des charmes physi
ques et des descriptions sensuelles qui y foisonnent. 

Les conteurs orientaux excellent dans ces histoires 
d'amour où deux adolescents semblent si bien prqmis 
l'un à l'autre que leur union est une victoire des destinées 
éternelles de la race humaine et du Créateur. Malgré les 
différences des temps, des mœurs et des religions, l'ex-
pression des sentiments conserve autant de fraîcheur et 
de vérité que s'ils étaient d'hier. 

Un amour réciproque formant bloc contre vents et 
marées, une fidélité à toute épreuve capable de surmonter 
les pires obstacles, une passion ayant scellé l'union des 
âmes au regard des forces divines et humaines, de doux 
liens -d'une enfance commune se couronnant d'un indes.
tructible amour, tels sont les thèmes exaltants ou char.
mants de la plupart des contes importants de ce livre. 
Sur ces thèmes d'amour, la conteuse des Mille Nuits a 
singulièrement élevé son souffie, élargi sa vision, et haussé 
son âme. 
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L'histoire de Rose-dans-le-calice est un magnifique 
conte d'amour où vibre, non seulement tout l'Orient 
sensuel et délicat, mais ericore le drame humain avec sa 
grandeur et sa toute-puissance. Une charmante bonho
mie, un contact permanent avec les vivants au quotidien 
de leur existence alternent avec les envolées d'un beau 
lyrisme. 

A la cour d'un roi d'un très haut rang, plein de puissance 
et de gloire, se trouvait un vizir dont la fille était une mer
veille de grâce et de beauté, tout à fait supérieure en élégance 
et en perfection, et douée d'une intelligence remarquable 
et de manières notoirement exquises. En outre, elle aimait 
à l'extrême les réunions joyeuses et le vin qui donne la gaîté, 
ne dédaignant pas les visages jolis, les vers en ce qu'ils ont 
de plus raffiné et les histoires extraordinaires. Elle avait en 
elle tant de délicates délices qu'elle attirait d'amour vers 
elle les têtes et les cœurs ... 

Or, cette adolescente était si exquise, si douce et d'une 
beauté si vive qu'on l'appelait Rose-dans-le-calice ». 

Un jour qu'elle aperçut, au cours d'une fête, un jeune 
homme infiniment beau, visage charmant, dents souriantes, 
taille élancée et vastes épaules, elle éprouve un tel plaisir 
à sa vue qu'elle ne put se rassasier de le contempler ni 
s'empêcher de lui lancer des œillades allongées. Elle finit 
par se faire remarquer du jeune homme qui vit Rose
dans-le-calice souriante et belle comme la pleine lune illu
minant les ténèbres, et, du coup, avant même qu'il eût eu 
le temps de ramener à lui son regard, il se sentit extrêmement 
ému d'amour ; et il se récita ces vers du poète : 

« Mon cœur amoureux qui l'a percé) 
« Est-ce l'archer ou la fi.èche de tes prunelles) 
« Flèche acérée! Viens-tu si rapide de la masse des guer

riers ou simplement d'une fenêtre ) >? 

Rose-dans-le-calice de son côté improvise des strophes 
brûlantes d'amour, mais pleines de mesure, qu'elle trans
crit sur une feuille et finit par faire parvenir à Oéliçe .. 
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du-monde, son amoureux. La fidèle nourrice sert de messa
gère : ô Nourrice, te sens-tu vraiment capable de taire les 
secrets t Elle dit : Peux-tu en douter un instant; alors que 
je suis une essence d'entre les essences des cœurs d'élection t )) 

Sans tarder, Délice-du-monde écrit sa réponse sur le 
revers du feuillet et ce sont encore des vers : 

« Mon cœur, que l'amour exalte, bat passionnément, et 
je comprime ses élans tumultueux, mais en vain! ... 

« Libre de tous les liens hier encore, et le cœur tranquille, 
je ne savais point l'amour. Je me réveille avec le cœur dominé 
par l'amour. 

« Je viens vous soumettre mon état et vous conter ma 
plainte d'amour, afin que votre cœur ait compassion du 
malheureux que brûle la passion et que torture le sort ... 

K Il ne me reste plus qu'à vous Jaire don de mon âme, 
dans l'espoir que vous l'accepterez peut-être. Votre venue 

· me sera le Paradis, et votre refus la géhenne ))_ 
Et la jeune fille lui répond, toujours dans le langage 

des strophes : 
« 0 toi dont le cœur est épris pour notre beauté, ne crains 

point d'unir la patience à l'amour ... 
« Lorsque nous eûmes reconnu que ton amour était sincère 

et que ton cœur était éprouvé par les mêmes tourments que 
ceux de notre cœur, 

« Nous eûmes un désir égal à ton désir de nous voir enfin 
unis, mais nous fûmes retenue par la crainte de nos gardiens ... » 

Malheureux billet qui, perdu par la nourrice, tombe 
entre les mains du vizir. Rose-dans-le-calice est alors 
enfermée par ses parents en un palais inaccessible dans 
une île, mais non sans avoir eu le temps d'écrire, en ver
sant d'abondantes larmes, sur la porte de sa demeure, un 
message en vers pour son bien-aimé ! 

« 0 maison I Si le bien-aimé passe au malin, en saluant 
par le signe des amoureux, 

(< Rends-lui de notre part un sa/ut délicieux et parfumé, 
car nous ne savons pas où le sort nous mènera ce soir ..• 
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« ]' ai coupé le breuvage amer avec de la résignation. 
Mais la résignation, je le vois bien, hélas! ne pourra jamais 
me procurer l'oubli. » · 

Délice--du--Monde remarque les vers, et, accablé de 
douleur, erre à l'aventure, sur les cbemins, à travers 
plaines et déserts ... 

Le conte qui est plutôt un long poème, se soutient sur 
le mode noble, sorte d'épopée de l'amour compris comme 
une force invincible du destin qui, après les pires diffi
cultés, finit par triompher parce qu'elle a ses puissantes 
assises dans des cœurs résolus et indomptables. 

Malgré de rudes tribulations, les noces sont célébrées. 
Les amants sont enfin réunis. Tous deux se jetèrent dans 
les bras l'un de l'autre... et ils Jurent dans une telle joie et 
une telle félicité qu'ils pleurèren_t beaucoup. Ils se disent leur 
enivrement en splendides improvisations et s'enlacent 
étroitement dans les plus exquises voluptés ... 

R Voici le jour du bonheur et de la Jélicité ! Et mon amie 
est venu me délivrer de l'isolement!... )> chante l'époux. 

Après quoi ils passèrent leur vie dans les joies les plus 
intenses jusqu'au moment où vint les visiter la Destructrice 
des plaisirs et la Séparation des amis. 

Gloire à l'Immuable, à l'Eternel, vers lequel les êtres et 
les choses convergent! 

Ici les passions sont montées à un ton qui dépasse de 
beaucoup, par leur véhémence irrésistible et leur carac.
tère de pérennité, les petits sentiments socialement appri
voisés. Elles ont les exigences de l'absolu. L'amour phy.
sique, l'amour moral, la tendresse, tout se confond en 
une seule puissance qui est à la fois réalité et idéal, vie 
terrestre et poésie. 

Cette conception Shakespearienne se retrouve encore, 
avec magnificence, dans le Tombeau des Amants, court 
récit d'un mouvement admirable. 

La belle Riya, fille du chef d'une noble tribu, aime 
Otbah, Arabe d'une illustre famille. Depuis le jour où 
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il se sait aimé d'elle, par un rapide et hardi avertissement: 
« Mon âme et mon cœur, dit--il, sont auprès d'elle. Et jus-
qu'à ce qu'il me soit donné de la revoir, je ne pourrai goûter 
aucun bonheur, Jussè~je au milieu des délices du Paradis! » 

La passion abat tous les obstacles. 
C'est contre le gré de son père qu'il parvient à l'épou-

ser, non sans diverses tractations, selon les règles en usage. 
Les cérémonies et les fêtes se déroulent cependant sous 
les tentes paternelles après Ùne sorte de consentement 
forcé. Après quoi, le jeune époux emmène sa jeune femme 
sur un palanquin somptueux. Et nous partîmes tous, à la 
limite de la joie, suivis d'une caravane entière de chameaux 
chargés de présents. Et Otbah exultait dans l'attente du jour 
de l'arrivée ou il allait enfin se trouver seul à seul avec sa 
bien~aimée... Mais voici qu'à une journée de marche de 
Médine, à la tombée de la nuit, la caravane des jeunes 
mariés est attaquée par des cavaliers envoyés par le père 
pour enlever et reprendre sa fille. Car il n'avait pas osé 
violer, sous ses tentes, les lois de l'hospitalité et avait attendu 
leur éloignement pour les attaquer de la sorte, sans manquer 
aux coutumes du désert. Otbah et les siens se défendirent 
vaillamment, repoussant l'attaque, mettant les cavaliers 
en déroute. Mais Otbah, grièvement blessé, meurt en 
rentrant dans le camp. 

A cette vue, la jeune Riya poussa un grand cri et VÎT)t 
s'abattre sur le corps de son amant. Et elle passa toute la 
nuit à se lamenter. Et quand vint le matin, nous la trou
vâmes morte de désespoir. Qu'Allah les ait tous les deux en 
sa Miséricorde! Et nous leur creusâmes dans le sable un 
tombeau et nous les enterrâmes l'un à côté de l'autre ... Et, 
sept ans plus tard, le désir m'envahit de refaire un pélerinage 
aux Lieux Saints. Et mon âme souhaita visiter le tombeau 
d'Otbah et de Riya. Et lorsque je Jus arrivé au tombeau, 
je le vis ombragé par le plus bel arbre d'une espèce inconnue 
que ceux de la tribu des Amariles avaient pieusement planté. 
Et je m'assis, pleurant, sur la pierre, à l'ombre de l'arbre, 
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avec mon âme attristée. Et je demandai à ceux qui m'accom
pagnaient : « ô mes amis, dites-moi le nom de cet arbre 
qui pleure avec moi la mort d'Otbah et de Riya) » Et ils 
me répondirent : « il s'appelle l'Arbre des Amants ». 

Avec !'Histoire de la Rose marine et de l'adolescenté de 
Chine, nous ne quittons pas le domaine de la poésie, 
inséparq.ble de celui de l'amour, mais c'est pour entrer 
dans une délicieuse allégorie, reprise bien des fois jus
qu'à ce Sacrifice de la Rose de Fragonard, où l'aimable 
licence du xvme siècle triomphe. Ici, rien d'un badinage 
léger. Un beau rythme de légende et d'images pleines de 
confidence essentielle soutient le récit. 

Le prince Nourighân, qui personnifie la jeunesse dans 
son éclat le plus harmonieux, part à la conquête de la 
rose marine cultivée par l'adolescente princesse de Chine 
et dont la vertu est de rendre la vue même aux aveugles 
de naissance. Cette rose, placée sous la garde de genn 
aériens, et que sa propriétaire visite jalousement chaque 
jour, est impossible à atteindre sans une miraculeuse 
complicité. Nourighân l'obtient et s'avance dans le miri
fique jardin. Et, au~milieu de ce jardin, était une large pièce 
d'eau pleine d'eau de roses jusqu'aux bords. Et au centre 
de cette pièce d'eau précieuse, s'élevait, unique sur sa tige, 
une fl_eur rouge4eu épanouie-. Et c'était la rose marine. 
Oh! qu'elle était admirable! Seul le rossignol poumlit en 
donner la description convenable. 

Émerveillé de sa beauté, ivre de son odeur, Nouri# 
ghân emporte le rosier tout entier. Puis il pénètre dâns le 
pavillon construit au bord de l'eau, en cornalines de 
!'Yémen. Et là, au milieu d'une salle splendide, sur un lit 
d'ivoire enrichi de pierreries, plongée dans un profond 
sommeil, il aperçoit une deuxième beauté non moins 
merveilleuse, une délicate jouvencelle, sans autre habit 
ni ornement que sa propre beauté. A cett.e vue, il lombe 
d'abord privé de sentiment, tant est forte son émotion. 
Puis, ayant repris ses sens, il s'approche de la belle qui 
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l'ensorcelait, retire de son doigt une bague qu'elle y 
portait et y place son propre anneau. Il quitte alors le 
jardin en emportant, dit-il, dans son cœur, comme la tulipe 
sanglante, la blessure de l'amour. 

Le sort en est jeté: Le redoutable sortilège est entr' eux. 
Quand la belle princesse, au réveil, ne trouva plus de 

rose marine, s'aperçut de l'anneau qu'elle portait au 
doigt, se souvint de sa nudité pendant qu'elle dormait, 
et comprit que les yeux d'un étranger avaient impuné
ment violé le mystère charmant de sa personne, elle fut 
abîmée dans un océan de confusion. Puis, elle s'écria : « Par 
Allah! Toute faible et toute jeune fille que je sois, je veux, 
des cet instant, me mettre à la recherche du .ravisseur de ma 
rose. Et je le punirai d'avoir osé porter le regard de son désir 
sur ma virginité de princesse assoupie. » 

Son voyage de recherches la mène dans la capitale du 
père de Nourighân. Elle y retrouve sa rose marine, épa .. 
nouie comme jadis, au milieu d'un bassin, dans le jardin 
du roi. Et bientôt elle aperçoit près du bassin le bel 
adolescent, dont les yeux, coupes d'ivresses, troublaient les 
plus sages par les doux Jeux de leurs regards ... 

Aussitôt la jeune fille tombe dans une sorte d'étour
dissement et se dit : cc Voici que le voleur de ma rose vient 
de m'enlever également l'âme et le cœur ... » Et le cœur brûlé 
de passion, elle va retrouver ses suivantes. Elle ne peut 
y tenir. Elle adresse à Nourighân une lettre enflammée 
et les deux amants se rencontrent bientôt sous les arbres 
du jardin. Et, en la voyant, Nourighân s'évanouit d'abord, 
tant fut violente la sensation qu'il éprouva. Mais bientôt, 
par l'effet de l'odeur du souff/.e suave de Visage-de-lys, 
Nourighân ouvrit les yeux et se leva à l'apogée du bonheur 
en contemplant son amie. Et de son côté, Visage-de-lys trouva 
l'adolescent si con/orme à l'image qu'elle s'était gravée sur 
la feuille de son cœur, qu'il n'y avait pas un point de diffé
rence. Et elle retira le voile de la retenue et mit devant son 
bien-aimé tout ce qu'elle avait apporté en présent : les perles 
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de ses dents, les rubis de ses lèvres, ses bras d'argent, l'or de 
ses joues ... Et l'amour resserra ses liens sur les deux char
mantes poitrines et sur leurs jeunes Jronts. Et nul ne sut 
ce qui arriva, cette nuit, dans l'épaisseur de l'ombre entre 
lés deux beaux adolescents. 

Et comme l'amour et le musc ne peuvent être ignorés, les 
parents ne tardèrent pas à être mis au courant des affaires 
des deux amants, et se hâtèrent de les unir par le mariage. 

Et leur vie s'écoula dans le bonheur, partagée entre 
l'Amour et le spectacle de la rose marine. 

L'amour, dans les contes arabes, est presque toujours 
en « coup de foudre ». Celui d'Aziza au contraire est un 
doux sentiment né d'une amitié d'enfance. (Histoire 
d'Aziz et d'Aziza.) Il n'est sans doute en aucune littérature 
de figure plus touchante que celle de cette jeune fille. 
Les deux amants filent d'abord le parfait amour en corn-
piète réciprocité. Puis quand Aziz tombe passionnément 
amoureux d'une débauchée, experte en l'art d'attirer les 
hommes, Aziza, magnanime et bonne le plaint, le soigne, 
l'entoure de son affection et, ne songeant qu'à son bon
heur, sachant qu'il n'y a pas d'autre remede à l'amour que 
l'amour, loin de le détourner par de vaines paroles, le 
c-œur pur de tout mauvais sentiment, attend qu'Aziz 
se guérisse et lui revienne. « Sache, lui dit-elle, que partout 
où la destinée, jalouse de mon bonheur, te poussera, tu ne 
pourras trouver la chaleur d'asile que t'a réservée le pauvre 
cœur d' Aziza. >> 

A la fin, ne pouvant résister à tant de souffrance inté
rieure, elle s'étiole et méurt. 

« ] e supplie le Seigneur de ne demander compte à personne 
du prix de mon sang et de pardonner à ceux qui m'ont tor
turée le cœur. Voici en effet que je quitte un monde périssable 
pour wi autre, immortel ! >> Elle ajoute, dans ses dernières 
recommandations : « Que la mort est douce et pré/érable 
à la trahison I ... je veillerai sur lui après ma mort comme 
f avais veillé sur lui de mon vivant. >> Et elle 'écrit da11:s son 
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testament : « Mes sœurs, par Allah! après ma mort, inscri,.. 
vez sur le marbre de mon tombeau : 0 toi qui passe sur le 
chemin d'Allah, voici la terre où repose enfin une esclave 
d'amour)). 
. En contraste, et comme le deuxième tableau d'un dip-
tyque, la vie passionnelle de la maîtresse d'Aziz est décrite 
dans ses détails et le conteur semble s'être fait quelque 
peu moraliste, bien que la verdeur des détails n'en soit 
pas atténuée. 

La rouée commère ne mâchera pas les mots : « Sache 
donc, ô Aziz, qu'il y a longtemps que le désir de t'avoir à 
moi me possède toute, la nuit comme le jour ... Résigne-toi 
donc à ta destinée et laisse-toi Jaire : tu n'auras qu'à te louer 
de ton épouse. Car je veux m'unir avec toi par contrat légi
time devant Allah et son Prophète... Et tous tes souhaits 
seront exaucés et au delà : richesses, belles étoffes pour tes 
robes, turbans légers et immaculés, et tout cela te viendra 
sans dépense de ta part. Et en retour je ne te demanderai 
qu'une seule chose ... C'est que tu Jasses avec moi exactement 
ce que Jait le coq ! .. . 

- Et que fait donc le coq ? 
A ces paroles, la jeune fille eut un retentissant éclat de 

rire et si Jort qu'elle se renversa sur son derrière. 
« Comment I Tu ne connais pas· le métier de coq I )) 
- Non, par Allah! Je ne connais pas ce métier. Quel 

est .. il;> 
- Le métier de coq, ô Aziz, est de manger, de boire et 

de copuler! 
Alors moi, je Jus vraiment tout à Jait confus de l'entendre 

ainsi parler et je dis : « Non, par Allah! je ne savais point 
que ce- fût là un métier de fils d'Adam. )) Elle répondit : 
« C'est le meilleur! Hardi donc! ... )> Et Aziz qui d'abord 
s'était écrié : cc Plutôt que de me marier avec une libertine 
de ta sorte, je pré/ere la mort! » ne trouva rien d'autre à 
faire que de céder. Bref, il est séquestré, porte ver
rouillée, condamné définitivement à sa nouvelle fonction. 
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S'il s'agit dans ce passage d'une forme dégradée de 
l'amour, il apparaît bien qu'on ait voulu en démontrer 
la vacuité finale; ce tableau constitue d'autre part une 
étude de mœurs excellente. 

Le conte érotique a sa très grande place dans le Livre. 
Les Orientaux, nous l'avons vu, parlent en toute liberté 
des choses de l'amour. Certes, la franchise d'expression 
ne suffit pas à constituer la grivoiserie, l'impudeur ou 
l'indécence. La candeur et la simplicité peuvent se rencon
trer malgré la crudité des termes. C'est même ce qui 
arrive souvent chez nos Arabes, La honte de certains 
vocables n'existe pas pour eux. D'autre part, une pensée 
spirituelle, comique, satirique ou même de sentiment 
peut tout sauver. 

A vrai dire, les grosses facéties un peu rustaudes ne 
rebutent nullement la conteuse, telles dans l' Histoire du 
Portefaix avec les jeunes filles, les descriptions des francs 
ébats de ces adolescentes qui, se déclarant vierges, et 
pas du tout décidées à abandonner cet état, gambadent 
toutes nues de la meilleure grâce du monde, prenant leur 
bain et se livrant à mille jeux en présence du Portefaix. 
Et l'une d'ellesjtait une jeune fille de taille élégante et 
gracieuse, un vrai modele pour les seins arrondis et saillants, 
pour sa joliesse, son élégance, sa beauté, et toutes les perf ec
tions de sa taille et de son maintien; son front était blanc 
comme la premiere lueur de la nouvelle lune, ses yeux comme 
les yeux des gazelles, ses sourcils comme le croissant du mois 
de Ramadan, ses joues comme l'anémone, sa bouche comme 
le sceau de Salomon, son visage comme la pleine lune à son 
lever, _ ses deux seins comme deux grenades jumelles ; quant 
à son jeune ventre élastique et pliant, il se cachait sous les 
vêtements comme une lettre précieuse sous le rouleau qui 
l'enveloppe. Elles s'amusent beaucoup à taquiner le por
tefaix ébahi de tout le luxe qui l'entoure. Chacune, à tour 
de rôle, se déshabille prestement pour folâtrer dans le 
bassin, provoquant le jeune homme de la plus égrillarde 
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manière, mais sans aller plus loin qu'un caprice de diver-
tissements à intimité réservée. La scène est haute en cou
leurs jusqu'au bout ... 

L'Histoire du troisieme Saalouk est au moins aussi 
hardie par la peinture des choses de l'amour. Quand le 
héros de l'aventure, au cours de tribulations sans nom
bre, arrive enfin dans un des palais rutilant de richesses, 
comme il ne s • en trouve que dans ces féeriques contrées, 
il y est reçu par quarante adolescentes qui étaient si mer
veilleuses de beauté que l'esprit ne pouvait se retrouver au 
milieu d'elles ni les yeux se reposer de préférence sur l'une. 
Elles rivalisent de gentillesse envers leur hôte. Elles se 
mettent à le servir. Et celle-ci me regardait, et celle-là 
me souriait, et l'une me clignait de l'œil, et l'autre me récitait 
des vers, et celle-là s'étirait les bras devant moi, et celle-ci 
me disait : ô toi, mon œil ! et celle-là : ô toi, mon âme, et 
une autre : ô /l.amme de mon cœur ! Puis toutes s' approcherent 
de moi, et se mirent à me masser et à me caresser ... « Une 
/ois le repas terminé, apres des chants et des danses elles 
déclarent : « 0 mon chéri, c'est maintenant le temps du 
plaisir solide et du lit; choisis, d'entre nous, celle de ton 
choix, et sois sans crainte de nous offenser, car chacune de 
nous aura son tour pendant une nuit, nous les quarante 
sœurs ; et apres, chacune à son tour recommencera à jouer 
avec toi dans le lit, toutes les nuits. Alors, moi, ô maîtresse, 
continue le saalouck, je ne sus laquelle des sœurs je devais 
choisir car toutes étaient aussi désirables. Alors je fermai les 
yeux, je tendis les bras et saisis l'une et j'ouvris les yeux, 
mais je les refermai vite à cause de l'éblouissement de sa 
beauté ... Et je passai toute la nuit avec elle. Et elle me disait 
chaque fois« Youh! ô mon œil. Youh! ô mon âme!>> Et elle 
me caressait, et je la mordais, et elle me pinçait, et de la 
sorte toute la nuit ». 

Le conte licencieux, caractérisé plutôt par la nature 
libertine et légère de l'intrigue, se rapprochant de notre 
conte galant, non sans quelque finesse pour en relever la 
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portée, se mêle au conte drôlatique, allant de r anecdot~ 
égrillarde à l'historiette plaisante ou picaresque. Les 
pages hilarantes foisonnent au feu roulant d'un esprit 
jamais à court, s'élevant parfois à la verve et à la puis ... 
sance de notre Rabelais. Que de cocasseries, d'imperti
nences et de satire ! 

Le Divan des /aciles Jaceties et de la gaie Sagesse est un 
écrin de jovialité, d'enjouement, de plaisanteries, de 
farces désopilantes, quelquefois portant aussi leur ensei .. 
gnement et leur philosophie. 

Quelques--unes ne dépareraient pas le Décaméron ou 
les Contes de la Fontaine, mais dans leur cadre arabe, dans 
la langue délectable et vigoureuse de Mardrus elles pren-
nent une saveur incomparable. L'histoire des aiguillettes 
nouées par exemple, si remplie de malice, met en scène un 
fellah, marchand de primeurs, qui se voit octroyé, par le 
Sultan, comme épouse la plus jeune et la plus belle des 
suivantes de la Sultane, une jeune fille vierge et scellée, 
bien qu'il l'eût /ait mettre de côté pour lui--même, .. et ceci, 
en récompense de beaux fruits qu'il lui a offerts. Jubila
tion du fellah I Mais la nuit de noces venue, un sortilège 
maudit le rend tout à fait incapable de satisfaire sa nou
velle épousée malgré Jolâtreries, câlineries, caresses et 
bourrades. Le voilà dans une confusion extrême. « C'est 
que, lui dit la jeune femme experte en toutes sciences et 
recettes des harems, le père est noué quant à ses aiguil
lettes. » Et elle ajoute : « Ne t'en préoccupes pas. Je sais 
m'y prendre! » - Et elle se leva à l'heure et à l'instant, 
prit de l'encens mâle et, le jetant dans un brûle--par/ums, se 
mit à Jaire des fumigations à son époux, en disant : Qu'Allah 
réveille les morts! Qu'Allah réveille les endormis! Et cela 
fait, elle prit une cruche remplie d'eau et se mit à arroser .. » 
Suit toute une suite de cérémonies comme pour un ense
velissement dont elle fait le simulacre. Puis, appelant toutes 
les femmes du harem, elle leur montra ce qu'elle montra 
du pauvre mari qui était étendu immobile, le corps à moitié 
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recouvert d'un foulard et enveloppé par un nuage d'encens. 
Hilarité, éclats de rire à travers le palais. Le Sultan lui
même se mit à rire tellement qu'il se renversa sur le derriere, 
et s'écria : « Par Allah! la jeune fille qui a traité de cette 
façon judicieuse le nouement des aiguillettes est une jeune 
fille douée de science, de finesse et d'esprit! ... » 

L'Histoire des deux preneurs de haschisch donne l'amu ... 
sant tableau du vrai Sultan se trouvant en présence d'un 
pauvre pêcheur, devenu sultan imaginaire, dans l'ivresse 
de la drogue. Après trois prises de haschisch, voici le 
pêcheur jouissant de toutes les délices du rêve et du plaisir 
tranquille. D'abord, apercevant sur le pavé de la rue la 
réflexion du disque argenté de la lune, il prend la nappe 
blanche pour de l'eau, jette sa ligne et se met à pêcher 
des poissons chimériques. Il y prend un agrément consi
dérable jusqu • au moment où, ramassé par les gardiens 
du quartier, il est conduit, après force horions, chez le 
Kadi. Heureusement pour lui, ce kadi, un habitué lui 
aussi de l'herbe hilarante, enchanté de rencontrer un com
pagnon d'ivresse, décide sur-le-champ de se l'attacher 
comme ami et nos deux compagnons font leurs frasques 
ensemble. Au milieu de leurs extravagances, survient le 
Sultan accompagné de son vizir et se promenant de nuit 
dans la ville, déguisés en marchands. Le pêcheur le prend 
d'assez cavalière façon avec les deux arrivants. « Car, 
vous n'ignorez pas, je pense, leur dit-il, que je suis le Sultan 
en personne, que celui-ci est mon vizir, et que je tiens le monde 
entier, comme un poisson, dans la paume de ma main droite!» 
Aux mangeurs de haschisch, tout est permis. Pour eux, un 
décor irréel existe, et qui vaut bien le véritable. Aussi, 
quand le lendemain, un peu dégrisé, mais encore dans une 
légère ébriété, le pêcheur déclare au Sultan : « Si tu es dans 
ton palais, nous, hier au soir, nous étions dans le nôtre I », le 
Sultan extrêmement réjoui des manières du pêcheur, 
s'écrie : cc O le plus délicieux hurluberlu de mon royaume, 
puisque tu es sultan et que je le suis également, je te prie de 
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me tenir compagnie désormais dans mon palais... » ce qui 
est une conclusion pleine de finesse, de bonhommie et 
.d'intelligence. 

L'histoire suivante la dépasse en drôlerie ; elle ridi
culise un Kâdi (la malice des conteurs se plait à s'exercer 
contre les gardiens de la loi) dont la femme se venge d'une 
singulière façon. Cette malicieuse épouse fait absorber 
à son mari une certaine nourriture délicieuse et de facile 
digestion qui sollicite le gourmand. Si bien que son ventre 
se met à enfler progressivement aux dimensions de celui 
d'une femme enceinte. Et même des douleurs habilement 
provoquées s'éveillent. La bonne épouse aussitôt de masser 
doucement la partie afHigée, jetant un cri suivi d' excla
mations et de surprise : Youh ! youh ! le mtracle ! le prodige, 
ô mon maître! Que le Tres-Haut soit exalté! Il peut et fait 
tout ce qu'il veut! Que ses secrets soient accomplis! ... Tu es 
enceinte! Et l'accouchement est proche de la sortie ! . . . » Puis 
elle s'arrange pour que le Kadi s'évanouisse quelques 
instants. A son réveil, qu'aperçoit-il près de lui, sur un 
petit matelas ? Un nouveau-né entouré de langes qui 
piaillait en faisant des grimaces. Et l'épouse de s'écrier : 
« Louanges à Allah et à son Prophete pour cette heureuse 
délivrance! >> Et comme son ventre se trouvait entière
ment dégagé, le pauvre homme accepte l'enfant, en disant : 
« Allah jette les grains et crée où il veut! Et même les hommes 
s'ils y sont prédestinés, peuvent devenir enceintes et accou
cher à terme! >> Les suites les plus · funambulesques se 
déroulent. Le kadi ridiculisé dans toute la ville est obli
gé de la fuir et ce sont pour lui les tribulations sans fin 
qui commencent ... 

Comme chez nous, les maris trompés font les frais des 
plaisanteries et des manigances de leurs épouses rouées 
et dissipées. A leur barbe, les amoureux se rejoignent avec 
autant de facilité et d'audace en ce terrible Islam que dans 
notre Occident libéral et déréglé. Ne dirait-on pas extrait 
d'une anecdote parisienne ce petit alinéa : 
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Or l'adolescente, pour pouvoir se rencontrer en tout~ 
sécurité avec son amoureux, avait convenu avec lui que si 
le mouchoir qui pendait à la fenêtre qui avait vue sur le 
jardin, était blanc, il pouvait entrer lui tenir compagnie, 
mais si le mouchoir était rouge, il devait s'abstenir et s'en 
aller, car ce signal devait signifier que le kadi était à la 
maison ». Une erreur de signal, le mari étant couché en 
place de la femme, et voici les complications les plus abra-
cadabrantes dans lesquelles les deux amoureux courent 
bien entendu les plus grands dangers, et dont ils ne sont 
sauvés que par l'ingéniosité de la femme. 

Un autre recueil de joviales polissonneries sous le 
titre Quelques sottises et théories du maître des devises et 
detr ris, contient les faits et anecdotes d'un personnage 
mi-burlesque, mi-sérieux, très avisé, plein de malice 
contre les ridicules de ses semblables et célèbre à son 
époque, Si-Goha. Voici comment nous le présente 
Schahrazade : 

Il y avait dans la ville du Caire, ce séjour du badinage 
et de l'esprit, un homme d'apparence stupide, qui cachait 
sous ses dehors de bouffon extravagant un fond sans égal de 
finesse, de sagacité, d'intelligence et de sagesse, sans complet 
qu'il était certainement l'homme le plus amusant, le plus 
instruit et le plus spirituel de son temps. De son nom, il 
s'appelait Goha et de son métier il n'était rien du tout, 
absolument, bien qu'il exerçât par occurence la charge de 
prédicateur dans les mosquées. 

Un petit trait donnera une idée de son esprit : « Un jour 
un ami de Goha vint frapper à sa porte et lui dit : « 0 Goha, 
à cause de l'amitié, prête-moi ton âne dont f ai besoin pour 
une course urgente ». Et Goha qui n'avait pas une grande 
confiance dans cet ami lui répondit : « f eusse bien voulu te 
prêter l'âne, mais il n'est plus ici, je l'ai vendu». Or, à cet 
instant même, l'âne se mit à braire dans l'étable ; et l'homme 
entendit cet âne qui était en train de braire interminablement 
et il dit à Goha : « Il est là, ton âne! << Et Goha répondit 
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d'un ton Jort offusqué: cc Hé! par Allah! Voilà maintenant 
que tu crois l'âne et tu ne me crois pas! Va-t-en, je ne veux 
plus te voir! » 

Le Divan des gens hilares et incongrus réunit trois contes 
qui dépassent la simple anecdote et sont sur le mode drôla .. 
tique . du commencement à la fin. 

Le premier est spécifiquement arabe : un opulent mar-
chand du Yémen ayant commis une incongruité naturelle 
et involontaire le soir de son mariage, en présence de 
l'épouse et des dames du cortège, confus à la limite de la 
confusion, n'hésita pas, la honte dans le cœur, à sortir 
aussitôt, à seller sa jument et desertant sa maison, et la 
noce et l'épousée, il s'enfuit à travers les ténebres de la nuit 
et s' en/onça dans le désert. Quand il revient, dix ans après, 
la première parole qu'il entend est précisément celle d'une 
mère à sa fille qui, pour lui préciser l'époque de sa nais .. 
sance, lui dit : c< Tu es née, ô ma fille, exactement dans 
l'année du pet ». Comprenant que cet événement est 
devenu une date dans les annales de sa ville, il rebrousse 
chemin définitivement. 

Les Deux Drôles, est une amusante satire des farceurs 
eux-mêmes. Elle confronte un homme de Damas réputé 
pour ses bons tours avec un farceur égyptien. « L'Egyp..
tien, lui dit-on, est certainement bien plus malin, plus intel
ligent, mieux doué et-plus drôle que toi! » L'homme de 
Damas, piqué, part pour le Caire afin de se rendre compte 
de la qualité de son émule. Il va donc lui rendre visite. 
Mais au cours d'une promenade, nos deux farceurs 
réunis, pénétrant dans la cour de la mosquée, aperçoi-
vent des gens qui satisfaisaient de pressants besoins. 
« Eh bien, compagnons, toi, si tu avais à Jaire quelque plai-
santerie à ces gens, comment t'y prendrais-tu ») L'autre 
répondit : cc La chose est tout indiquée. ]' irai derrière eux 
avec un balai d'épines et, comme par inadvertance, je leur 
piquerai le derrierel » L'homme du Caire dit: cc Le procédé, 
compagnon, est quelque peu lourd et grossier. Voici, moi, 
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· ce que je ferais! )> Et s'approchant d'un air aimable et 
engageant des gens accroupis, à l'un après l'autre, il 
offrit une gerbe de fleurs disant : « Avec ta permission! 
0 mon maître! » Et chacun de lui répondre, à la limite de 
la fureur. Aussi l'homme de Damas s'adressant à l'homme 
du Caire : « Par Allah! Tu m'as vaincu, ô cheikh des far
ceurs! Et le proverbe a raison qui dit : Fin comme /'Égyp
tien qui passe dans le trou de l'aiguille! » 

Le conte satirique prgprement dit est loin d'être .absent 
dans les Mille Nuits. Evidemment ce n'est pas le mode 
âpre et fustigeur à la Juvénal. mais les ridicules des 
hommes n'en sont pas moins vigoureusement attaqués 
malgré la forme humoristique ou plaisante mise en jeu. 

L' Histoire de J ouder le pêcheur débute par une critique 
sobre et -incisive en pointe sèche, de la justice de ce temps 
- si semblable à la nôtre en vérité ! Les juges, les plai .. 
deurs, leurs auxiliaires, tout le monde y trouve son 
compte ; les plaideurs impénitents surtout, qui se ruinent 
de procès en procès, jusqu'à ce que tout -un héritage y 
passe et qu'ils deviennent pauvres sans une piece de cuivre 
pour s'acheter une galette et un oignon. 

Le Différend tranché dans le Parterre /1.euri de l' Esprit 
est une moquerie du code et de ses arguties : un kadi y 
trouve toujours le moyen de rendre licite les situations 
qui le sont le moins ; il a cent moyens légaux dans son 
sac pour s'approprier par exemple une belle esclave dont 
il a envie. Mais attention I là aussi, la procédure est un 
maquis où il risque d'être berné. Après une alerte, il 
s'en tire tout dè même, ce qui fait dire à Schahrazade, 
non sans une pointe d'ironie: Cette anecdote est pour nous 
prouver que l'étude de la jurisprudence mene aux honneurs 
et à la richesse. 

Les réparties de Bahloul, le bouffon d' Al-Rachid, 
pleines d'audace et de malice, et de sévérité déguisée. 
sont frappantes par leur justesse et leur à-propos. 
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Contentons-nous de l'anecdote suivante dont le ton 
s'élève d'une façon poignante malgré les apparences du 
badinage : 

Bahloul étant entré un jour sous la tente d'Al-Rachid, 
qui revenait d'une expédition guerrière, le trouva altéré 
et demandant à grands cris un verre d'eau. Et Bahloul se 
hâta de courir lui apporter un verre d'eau Jraîche et, en le 
lui présentant, lui dit : « 0 émir des Croyants, je te prie de 
me dire, avant que de boire, à quel prix tu aurais acheté ce 
verre d'eau si, par hasard, il eût été introuvable ou difficile 
à se promrer f » Et Al-Rachid dit : « }'aurais certainement 
donné, pour l'avoir, la moitié de mon empire!» Et Bahloul 
dit : « Bois-le maintenant, et qu'Allah le rende plein de 
délices sur ton cœur ! » Et lorsque le Khalifat eut fini de 
boire, Bahloul lui dit : « Et si, ô émir des Croyants, main
tenant que tu as bu, ce verre d'eau refusait de sortir de ton 
corps, à cause de quelque rétention de l'urine dans ta vessie 
honorable, à quel prix achèterais-tu le moyen de le Jaire 
sortir;> » 

Et Al-Rachid répondit : « Par Allah! Je donnerais bien 
dans ce cas, tout mon empire en large et en long!» Et Bahloul, 
devenu bien triste soudain, dit : « 0 mon Seigneur, un empire 
qui ne pèse pas dans la balance plus qu'un_ verre d'eau ou 
qu'un jet d'urine, ne devrait pas comporter tous les soucis 
qu'il te donne et les guerres sanglantes qu'il nous occa
sionne! » Et Haroun, entendant cela, se prit à pleurer. 

La peinture des caractères n 'èst pas sans valeur dans 
cette immense comédie humaine que sont les Mille Nuits 
et une Nuit. Un volumineux album de croquis en pourrait 
sortir. Que de portraits brossés avec ressemblance et 
exactitude au hasard des pages ! Voici, entr'autres, de 
cette sorte de miroir des mœurs à la Bruyère, mais avec 
plus de gaieté et moins de solennité, une image d'avare : 

On raconte qu'il y avait au Caire un droguiste nommé 
Abou-Cassem Et-T ambouri qui était Jort célèbre pour son 
avarice. Or, bien qu'Allah lui octroyât la richesse et la pros-
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périté dans ses affaires de vente et d'achat, il vivait et s'ha-
billait comme le plus pauvre des mendiants, et les vêtements 
qu'il portait sur lui n'étaient que pieces et morceaux; et 
son turban était si vieux et si sale que l'on ne pouvait plus 
en distinguer la couleur; mais de tout son habillement, ses 
babouches étaient encore ce qui distinguait sa ladrerie ; car 
non seulement elles étaient arméès de gros clous, et résis
tantes comme une machine de guerre, avec des semelles plus 
épaisses que la tête de l'hippopotame, et mille /ois raccommo
dées, mais les empeignes en étaient tellement rapiécetées que 
depuis vingt ans que les babouches étaient babouches, les 
plus habiles savetiers et corroyeurs du Caire avaient épuisé 
leur art pour en rapprocher les débris. Et de tout cela les 
babouches d' Abou-C assem étaient devenues si pesantes que 
de~uis longtemps elles avaient passé en proverbe par toute 
l'Égypte ... 1 » 

Un fond très copieux et parfaitement dans l'esprit 
des Mille Nuits et une Nuit, puisqu'on en trouve déjà la 
manifestation opportune dès le début, dans l'histoire du 
roi Schahriar, est celui des Fables où s'agitent et conver
sent les animaux à la manière d'Esope, de Phèdre ou de 
la Fontaine. A-t-on affaire ici à un apport original et 
ancien, ou bien à des transpositions des fables grecques 
arrangées à la mode arabe ? Il est difficile d'en décider. 

Le nom d'Esope, - personnage dont on ne connaît 
à peu près rien et dont la naissance se place pour les uns 
en Phrygie, pour les autres en Égypte - était déjà attaché 
au recueil de fables rudimentaires qui circulaient à 
Athènes vers la fin du ve siècle avant notre ère. Planude 
les a recensées, complétées et transformées peut-être 
dix-sept siècles plus tard. Depuis longtemps elles avaient 
été traduites en syriaque et en arabe. " 

Dans l'héritage ésopique, tous les fabulistes ont--ils 

1. Le divan des Facéties et de la gaie Sagesse. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



t 58 LES MILLt t.T ONE NUITS 

puisé leur matière ou bien les premiers conteurs orien .. 
taux ont-ils trouvé sur place des traditions remontant à 
l'Égypte ? Un papyrus du seizième siècle avant notre ère 
éontient déjà une fable du lion et de la souris à caractère 
allégorique et moral très net. -

Quoi qu'il en soit, les fables ont constitué un ensemble 
très important et ont tenu une grande place dans les récits 
de l'Inde, de la Perse, des Arabes ... Une version arabe 
tardive, dont le succès fut immense, porte le nom de 
Loqmân. 

Les voici telles que les a rénovées la sultanè Schah
razade sous le titre alléchant : Histoire charmante des 
animaux et des Oiseaux. Elle-même avait dû entendre de 
son père, avant d'entrer dans le harem du Sultan, la Jable 
de l' Ane et du BœuJ et du Maître de labour, racontée par 
le vizir pour détourner sa fille du péril qu'elle veut affron
ter : « Prends garde, dit-il, qu'il ne t'arrive ce qui arriva 
à l'âne ... » Prends garde I Voilà bien une morale de fable ! 
Mais Schahrazade ne se montre nullement impres
sionnée. Elle en a bien d'autres dans son sac, et autrement 
brillantes, autrement poétiques et séduisantes pour l'es
prit, et elle se réserve de les servir à point nommé au 
terrible Schahriar. 

C'est ce qui advint notamment tout de suite après la 
longue histoire d'Amar-Al-Néman, quand elle propose 
« l'Histoire charmante des Animaux et des Oiseaux».« Mais 
que peuvent dire les animaux et les oiseaux, s'écrie le naïf 
Schahriar; et dans quelle langue parlent-ils Î » 

« - En prose et en vers! » déclare Schahrazade. » 
Jusqu'ici je n'ai entendu que les paroles humaines, riposte 
le Sultan, et je ne serai pas Jâché de savoir ce que pensent 
les êtres qui ne sont pas compris par la plupart des fils 
d'Adam. » 

Mais ce seront encore des paroles humaines que vont 
nous dire les animaux ingénus ou astucieux, sauvages ou 
apprivoisés, citadins ou campagnards, et dont la vaste 
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société est bien l'image de celle musulmane de l'époque .•. 
Écoutez le conte de l'Oie, du Paon et de la Paonne : 

L'oie finit dans la marmite de l'homme pour avoir oublié 
ses devoirs envers Allah, ce qui détermine cette oraison 
du paon : « 0 fille de mon oncle, et toi, chevreuil pieux, 
élevons notre âme vers son maître! >> 

« Béni soit le juste, le Rétributeur, le Maître Souverain 
de la Puissance, /'Omniscient, le Très-Haut! -

« Loué soit Celui qui a déployé les Cieux, les a arrondis 
et les a illuminés; Celui qui a étendu la terre et la robe de 
la terre de chaque côté des mers, et l'a ornée de sa beauté/ >> 

Ce qui arrache des cris d'admiration au roi Schahriar: 
« Que cette prière est admirable et que ces animaux sont 
bien doués! >> 

Ce n'est pourtant pas sur cette conclusion que se porte 
le principal intérêt du récit, mais bien plutôt sur un 
tableau très saisissant de l'homme vu à sa place parmi les 
animaux et de la crainte qu'il inspire à la création toute 
entière. Seul, le lion se vante de s'attaquer à lui et promet 
de ramener la sécurité chez les animaux en tuant ce 
redoutable ennemi. Mais il s'en fait une telle idée qu'il 
ne le reconnaît pas quand il le rencontre. Ibn-Adam arrive 
en effet sous les traits d'un petit vieux à l'aspect d'homme 
chétif, l'air rusé, la peau ratatinée, portant sur _les épaules 
des ustensiles de menuisier et sur la tête huit grandes planches 
de bois. A cette vue, le jeune lion est très amusé par l'as
pect de ce petit être drôle, et s'avança vers lui pour l'exa
miner de pfus près. L'homme s'incline alors très hum
blement, se déclare lui-même opprimé par Ibn-Adam ... 
Et qui donc es-tu ô toi le plus éloquent de tous les animaux que 
je connai$se, et le plus poli, bien que tu sois de beaucoup le 
plus laid d'entre eux tous/ » L'homme déclare être dè 
l'espèce des menuisiers et finit par persuader au roi des 
animaux qu'il lui faut une demeure solide et bien cons
truite pour se défendre d'lbn-Adam. Le lion se laisse 
prendre mesure ; l'homme construit une cage avec ses 
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planches, décide le grand carnassier à y pénétrer, l'y 
enferme prisonnier, et le fait griller tout vivant ! Ainsi, 
du courage, de la force et de la beauté, triomphe le chétif 
et rusé Ibn-Adam, malgré sa laideur, sa lâcheté et sa fai .. 
blesse. Ce n'est pas ici la raison du plus Jort est toujours la 
meilleure du fabuliste français, morale d'ailleurs facile 
à retrouver ça et là dans les contes arabes, mais quelle 
satire plus profonde de l'humanité. La fable orientale est 
parsemée de tableaux d'une grande finesse d'observation, 
d'une tendresse intelligente qui ne le cèdent en rien à 
ceux d'un Kipling. 

Le Conte de la Tortue et de !'Oiseau pêcheur est une 
gentille apologie de l 'Amitié ; la leçon nous y est donnée 
par la tortue pleine de cœur, ô dure à la sur/ace et si douce 
en dedans! Car, en vérité, que serait la vie sans les amis et 
sans les causeries avec les amis et sans le rire et le chant avec 
les amis! 

Le Conte du Loup et du Renard met en présence la bruta-
lité et la ruse. La ruse triomphe de la brutalité. Le renard, 
cheminant dans une vigne, aperçoit un trou qu'il recon
naît aisément pour un piège. Il n'a garde d'y tomber, 
mais il a résolu d'y attirer son ennemi le loup, non sans 
dénoncer en passant la malignité des hommes : « Celui, 
se dit-il, qui marche sans regarder les trous qui sont sous ses 
pas, est appelé à y glisser! D'ailleurs, mon experience de 
tous les pièges qu'lbn--Adam me dresse depuis le temps, doit 
me mettre sur mes gardes. Ainsi, par exemple, si je voyais 
une sorte d'effigie de renard dans une vigne, au lieu de m' ap
procher, je m'enfuirais à toutes jambes car ce serait sûrement 
un appât placé là par la perfidie d'/bn--Adam! » Et il retourne 
vers le loup en chantant : « Féroce loup! ta Josse est creusée! » 
« Je t'annonce, lui dit--il, une bonne nouvelle! La vigne est 
belle aujourd'hui et tout est dans la joie car le propriétaire 
du vignoble est mort et il est étendu au milieu de son champ 
sous les branches qui le recouvrent! » Le loup se précipite 
si bien qu'il dégringole de tout son poids dans le trou. 
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Le rusé compère savoure sa vengeance en renard et bon 
oriental qu'il est ... 

Voici enfin le Conte du Corbeau et du Renard. Les choses 
ne vont pas si vite que dans la Fontaine où l'habile renard 
flatte le corbeau et lui prend son fromage ! Le corbeau 
est ici bien plus difficile à tromper. Il n'est pas pour rien 
d'Orient. Trop vieux maintenant pour chasser, le renard 
lui offre son amitié : « Et depuis quand, ô renard, cette 
amitié insolite;, Depuis quand la sincérité est-elle entrée 
dans ton cœur, alors qu'elle n'avait jamais éf-é que sur le 
boqt de ta languû ... Et surtout, ô renard, pourrais-tu, 
puisque tu es si éloquent, me dire depuis quand ceux de ta 
race ont cessé d'être les mangeurs et ceux de ma race les 
mangéû Allons! Renard, ô pere de la malice, remets tes 
belles sentences dans ta besace et dispense-moi de cette amitié 
qui n'a pas fait ses preuves! )> 

Et le renard, en manière de preuve, raconte !'Histoire 
de la Puce et de la Souris : très jolie petite fable où l'amitié 
d'une puce permet à une souris d'acquérir une grande 
fortune. La morale un peu terre à terre : « On a souvent 
besoin d'un plus petit que soi >> de notre fabuliste est ici 
bien dépassée. La Puce et la Souris font assaut d'élégance 
et de pensée, la poésie scelle leur amitié et les plus purs 
sentiments de reconnaissance sont sa conclusion. 

Mais, si le renard en infère qu'un semblable pacte 
amical s'impose entre le corbeau et lui, l'oiseau malin 
ne s'y laisse nullement prendre. Il riposte lui aussi par 
une Jable de sa façon, pour lui montrer que tel qui croyait 
prendre est pris lui-même. 

En somme, au rebours de la fable française, le traître 
ne rémsit pas, du tout dans ses fallacieuses entreprises 
et la morale pourrait s'en déclarer plus justement satis.
faite. Mais le récit arabe ne paraît guère rechercher un si 
mince but, malgré le dénouement assez fin : 

<< Allons, vieux rusé, crois-moi, tourne ton dos au plus 
vite )). Alors le renard comprit qu'il était désormais inutile 

MARDRUS 11 
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d'essayer de duper une personne aussi avertie que l'était 
le Corbeau. Et, dans sa rage, il se mit à grincer si Jort des 
m&hoires qu'il se cassa une grosse dent. Et le Corbeau, 
narquois, lui dit : « En vérité, je suis peiné que tu te sois cassé 
une dent à cause de mon refus». Mais le Renard le regarda 
avec un respect sans bornes et lui dit : « Ce n'est point à~ 
cause de ton refus que je me suis cassé cette dent, mais bien 
à cause de la honte d'avoir trouvé plus malin que moi! » 

Beaucoup plus belles encore sont les apparitions d'ani .... 
maux dans les contes qui ne se présentent nullement comme 
des fables. La nature dans ce qu'elle a de plus poétique 
et les sentiments humains dans ce qu'ils ont de plus pur 
et de plus frais.. parlent alors par leur bouche et par leurs 
gestes. Les animaux sont toujours des êtres bons et 
sympathiques. Qu'il est majestueux « le lion à la vaste 
crinière, au cou redoutable, à la tête énorme comme un 
dôme, à la gueule plus large qu'une porte ... »; c'est en 
sauveur qu'il surgit soudain devant Délice-du-Monde à 
la recherche de sa bien-aimée dans !'Histoire de Rose ... 
dans-le.-Calice. Ce lion sensible à la douceur des paroles, 
verse des larmes en entendant les vers pathétiques de 
l'amant malheureux et effrayé, il se met à lui lécher les 
pieds et les mains. Apres quoi, il lui fit signe de le saivre 
et marcha devant lui. C'est ainsi que Delice-du--Monde 
retrouve la trace de Rose .... dans .... le-Calice par l'amitié, 
le bon cœur, et la bienfaisance d'un lion. 

Que ne va-t--il pas recueillir, un peu plus loin, de gen .. 
tillesse, de sympathie et d'encouragements en écoutant 
les oiseaux du palais ... qui gazouillaient agréablement en 
bénissant le Créateur. La tourterelle, le ramier, le rossi-
gnol, la pigeonne, chacun se met à chanter en le voyant, 
et cette dernière lui raconte même son propre malheur 
en roucoulant d'une façon plaintive : Un jour, elle a 
perdu elle aussi son ami capturé dans le filet d'un chas .. 
seur. cc Ah f qu'Allah protege les amants éperdus, torturés 
par les mêmes angoisses que les miennes I » 
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Cette sorte de fraternité de tous les êtres, ces langages 
qui se pénètrent dans une communion universelle ; voilà 
qui est bien dans le génie du peuple des Mille Nuits et 
une Nuit de la sensible Schahrazade. 

Par une heureuse disposition de sa nature, ce peuple 
donne toujours à ce qu'il dit où à ce qu'il fait une qualité 
humaine impérissable, discrète mais vive, pleine de 
retenue jus·que dans les débordements mais qui touche le 
cœur et met en résonnance les fibres du sentiment. Aussi 
la sécheresse est exceptionnelle dans les récits des Mille 
Nuits, même dans sa partie doctrinale, philosophique et 
morale. 

Le conte philosophique, brillamment représenté dans 
cette guirlande de l'esprit, a donc cette particularité de 
n'être sentencieux, raisonnable, instructif, voué à la 
pensée et à la spéculation qu'en profondeur; sa physio .. 
nomie et son mouvement sont ceux de la vie dans la fleur 
de ses répercussions spontanées. 

La Parabole de la vraie science de la vie est un court 
tableau admirablement réglé, d'un art achevé et complet, 
d

1 

une sobriété rigoureuse et riche. Son ordonnance im-
peccable, la perfection de son style, la savante économie 
de ses moyens tout est digne en ce morceau de nos meil ... 
leurs classiques. 

On raconte que dans une ville d'entre les villes où l'on 
enseignait toutes les sciences, commence Schahrazade, un 
jeune homme vivait qui était beau et studieux. Et bien que 
rien ne manquat à la félicité de sa vie, il était possédé du 
désir de toujours apprendre davantage. Or, un jour, il lui 
J t , 'l ' A , 't d' h d , ·1 1u reve e, grace au recz un marc an voyageur, qu z 
existait, dans un pays Jort éloigné, un savant qui était 
l'homme le plus saint de l'Islam et qui possédait à lui seul 
autant dç. science, de sagesse et de vertu que tous les savants 
réunis du siecle ... 

Ce jeune homme beau, comblé, déjà cultivé, n'hésite 
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donc pas à quitter sa demeure, ses amis et sa ville pour 
acquérir au loin un peu plus de sagesse. Ce noble désir 
le mène auprès d'un savant qui habitait à plus de qua-
rante jours de marche, et qui malgré sa renommée, exerçait 
simplement le métier de forgeron. 

Les gens de métier et les artisans ne sont pas ici de vils 
manuels, frustes et mal dégrossis. Ce sont au contraire 
des artistes à leur manière, honorés selon leur capacité 
personnelle, participant à la civilisation de leur temps et 
pouvant s'élever très haut dans la culture de leur propre 
pensée. 

Sans doute l'allusion symbolique n'est-elle pas non 
plus absente, car ce forgeron fait sortir de son enclume 
mieux qu'un métal travaillé : il forge aussi les âmes, et 
c'est précisément ce qu'il va tenter avec son nouvel élève. 

Et le forgeron qui était un homme d'âge, au visage marqué 
par la bénédiction, lui demanda : « Que désires-tu, mon 
fils)» Il répondit : << Apprendre la science!» Et le forgeron, 
pour toute réponse, lui mit entre les mains la corde du souf-
fl.et de Jorge et lui dit de tirer ii. Il tira pendant plusieurs 
années. « Et le disciple, un jour, bien timidement, se hasarda 
à ouvrir la bouche et dit : « Maître! ii Et le forgeron s'arrêta 
dans son travail. Et tous les disciples à la limite de l'anxiété 

. firent de même. Et, dans le silence de la Jorge, il se tourna 
vers le jeune homme, et lui demanda : « Que veux--tu) ii 

Il dit:« La Science! ii Et le forgeron dit:« Tire la corde! ii 
Des années s' écoulerent encore, remplies par le même travail, 
sans paroles. Mais si quelqu'un d'entre les disciples avait 
besoin d'être éclairé sur une question, il lui était loisible 
d'écrire la demande et de la présenter au maître. Si la 
demande valait la peine, le soir il trouvait la réponse du 
maître écrite en caracteres d'or sur le mur de sa cellule. 
Enfin, le vieux forgeron s'approcha un jour du jeune homme, 
lui toucha l'épaule et lui dit : « Mon fils, tu peux retourner 
vers ton pays et vers ta demeure, avec toute la science du 
monde et de la vie dans ton cœur. Car tout cela tu l'as 
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acquis en acquérant la vertu de patience! » Et il lui donna 
le baiser de paix. Le disciple s'en retourna illuminé dans son 
pays ; et il vit clair dans la vie >> . 

« 0 Schahrazade, s'écrie alors le roi Schahriar, que 
cette parabole est admirable! Et comme elle me donne à 
réf/..échir ! .. . >> , , 

Élévation morale d'un Sénèque oriental, moins dogma
tique et plus humain. Notre philosophe arabe ne cesse 
pas d'.être un artisan ; de là, il tire sa qualité et la science 
dont il parle ne se détache pas de sèves terrestres ... 

C'est encore de la philosophie stoïcienne que pourrait 
venir en droite ligne cette réponse qui stupéfie le Sultan, 
dans Saladin et son vizir, par quoi débutent les Sciences 
de la Générosité et du Savoir,.,vivre. Saladin, étonné de la 
force de caractère du vizir dans une affaire bien allé
chante où ce dernier n'a garde de se laisser prendre, 
lui demande : « Peux,.,tu nous dire, ô pere de la sa-gesse, 
comment tu Jais pour avoir tant de pouvoir sur toi,.,même ) >> 

Et le vizir répond : « Je ne laisse jamais mes passions 
arriver au seuil de ma volonté ))_ 

La réflexion philosophique sur la condition humaine, 
sur l'imperfeGtion de l'homme à apprécier les éléments 
de son bonheur, sur son injustice envers le destin, même 
au sein de l'opulence et des grâces du pouvoir, trouve un 
développement magnifique dans les Deux vies du Sultan 
Mahmoud. Un souffle de sévérité biblique passe d'abord 
dans ce début où transparaît la vanité de la puissance, 
l'inconsistance des honneurs et des biens de ce monde : 

Il m'est revenu, ô Roi fortuné, que le sultan Mahmoud 
qui fut un des plus sages 'et des plus glorieux d'entre les sul
tans d'Égypte, s'asseyait souvent seul dans son palais, en 
proie à des acces de tristesse sans cause, durant lesquels le 
monde entier noircissait devant son visage. Et pourtant rien 
ne lui manquait des choses qui eussent fait le bonheur des 
créatures; _car Allah lui avait, sans compter, octroyé la 
santé, la jeunesse, la puissance et la gloire, et lui avait donné, 
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comme capitale de son empire, la ville la plus délicieuse de 
l'univers, où il avait, pour se réjouir, l'âme et les sens, l'as
pect de la beauté de la terre, de la beauté du ciel, et de la 
beauté des femmes dorées comme les eaux du Nil. Mais 
tout cela s'effaçait à ses yeux durant ses royales tristesses; 
et il enviait alors le sort des fellahs courbés sur les sillons 
de la terre et celui des nomades perdus dans les déserts sans 
eau. Un jour qu'il était tâste ainsi, songeant, la tête entre 
ses deux mains, un vieux cheikh étranger pénétra jusqu'à 
lui et lui dit : cc Je suis envoyé vers toi par mes /reres, les 
santons de l'extrême occident. Je viens te rendre conscient 
des bienfaits du Rétributeur sur ta tête. » Joigant l'acte à la 
parole, le vieillard fit ouvrir aussitôt par le sultan une des 
quatre fenêtres de la salle du trône. Spectacle effrayant : 
une immense armée en marche se précipitait vers le palais 
en poussant de terribles clameurs de guerre et de mort ; 
elle venait détrôner le sultan. Mahmoud terrifié s'écria : 
« Il n'y a de Dieu qu'Allah! Voici l'heure de ma destinée!» 
Mais le cheikh refermant la fenêtre pour la rouvrir instan
tanément, montra que la vision avait disparu et que le 
calme parfait régnait sur la ville. Conduisant alors le 
sultan à la seconde fenêtre, il la lui fit ouvrir de la même 
façon : Autre spectacle encore plus effroyable ; la ville 
entière, avec ses quatre cents minarets, n'était plus qu'un 
brasier ; un vent sauvage poussait les flammes vers le 
palais qui allait devenir leur proie dans un instant. Et 
Mahmoud à la limite de la douleur pleura sur sa ville et 
sur lui~même... Mais la fenêtre fermée, puis rouverte, 
rassura de nouveau complètement le sultan. 

Avec la troisième fenêtre, qui donnait sur le Nil, ce fut 
une inondation torrentielle causée par le débordement 
du fleuve qui vint battre avec furie contre les murailles 
du palais, emportant tout sur son passage, et le palais lui~ 
même qui commençait de s'affaisser. La quatrième fenêtre 
enfin montra aux yeux du sultan un affreux désert brûlé 
par un soleil inexorable, servant de refuge aux hyènes, 
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chacals, serpents et autres bêtes malfaisantes. Et Mah .. 
moud ne savait s'il dormait, s'il veillait ou s'il n'était point 
sous la puissance de quelque sortilege ou hallucination. 

Mais le cheikh, sans le laisser se calmer de toutes les 
violentes sensations qu'il venait d'éprouver, le mena 
auprès d'un petit bassin qui rafraîchissait la salle de son 
murmure d'eau. Et lui dit : « Penche-toi sur le bassin et 
regarde/ » Autre vision angoissante : Toute une vie de 
misère où, devenu simple fellah, Mahmoud, astreint aux 
plus durs travaux, ployait sous le faix des fardeaux, mal 
nourri, dormant la nuit sur le sol d'une étable, le jour 
traînant la charrue, traité à coups de bâton, d'aiguillon 
et d'injures, obligé enfin d'accepter pour femme une hor
rible vieille d'une laideur et d'une grossièreté épouvan
table ... 

Quand il sortit de ce cauchemar affreux, le sultan 
Mahmoud se retrouvant au milieu de ses richesses, de 
son vizir, de ses favorites, se frottant les yeux pour savoir 
s'il était bien vrai qu'il soit le sultan, finit par s'écrier : 
« Hé! par Allah! qu'il est bon de se retrouver sultan apres 
ces tribulations! » Et le vieux cheikh de lui redire : << Sultan 
Mahmoud, je suis venu vers toi, envoyé par mes freres les 
santons de l'extrême occident~ pour te rendre conscient des 
bienfaits du Rétributeur sur fa tête! >, Puis il disparut. 

Mahmoud comprit la leçon de son Seigneur ... Et il 
tomba à genoux en fondant en larmes. Et depuis il chassa 
toute tristesse de son cœur. Et, vivant dans le bonheur, il 
répandit le bonheur autour de lui. 

N'y a~t-il pas plus d'éloquence dans un tel récit que 
dans un long traité de morale ? 

F arizade au sourire de rose, un des joyaux du Livre, 
commence sous la forme d'un conte de fée en tous points 
charmant. Rien n'y manque; ni la fraîcheur de l'idylle, 
ni la pureté des sentiments, ni la limpidité des âmes, ni 
la singularité des événements, ~i la présence secrète de 
bonnes ou mauvaises entremises ; et l'on s'avance à tra-
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vers une symbolique gracieuse et forte qui s'épanouit 
à la fin d'une éclatante façon. Nous nous trouvons insen-
siblement en pleine métaphysique, non par l'aridité des 
raisons, mais par le sortilège des sentiments, des nobles 
soucis qui agitent les personnages et des images splen-
dides qui les accompagnent. 

Il existe de belles choses à posséder pour les âmes : 
meilleures que les biens ordinaires, supérieures au savoir, 
plus enivrantes que les spectacles coutumiers, ce sont les 
sublimes harmonies de la Parole divine et du chant céleste, 
et la vertu magique de l'Eau couleur d'or qui étanche les 
soifs angéliques. Voilà ce que veut conquérir F ari?ade. 
La montagne est escarpée, le chemin rempli d'embûches. 
les passes ardues et difficiles pour y arriver. Surtout, 
qu'elle n'écoute pas, comme l'ont fait tant d'autres, les 
voix mauvaises tour à tour raillantes, enjôleuses, mena ... 
çantes ou injurieuses qui ne manqueront pas de l'assaillir. 
Qu'elle aille droit son chemin sans détourner la tête. Si, 
résistant à l'appel de ces voix de l'invisible qui sont des 
milliers et des milliers, elle arrive au sommet, elle y trouvera 
l'Oiseau--Parleur, celui de la divine parole ; auprès de lui, 
l'arbre chanteur, celui de la Céleste harmonie, sortant 
d'un rocher de turquoise, l'eau couleur d'or qui rend la 
vie aux âmes. Et Farizade a triomphé ! Et elle monta sans 
arrêt malgré qu'elle fût délicate et que ses pieds n'eussent 
jamais foulé que le sable fin des allées. Et elle parvint sans 
Jaillir sur le sommet de la montagne. L'oiseau l'accueille 
par un hymne de soumission ; l'arbre en exhalant son 
chant merveilleux, car ni la brise dans les jardins de Perse, 
ni ]es luths indiens, ni les harpes de Syrie, ni les guitares 
d'Egypte, n'avaient rendu une harmonie comparable au 
concert des mille invisibles bouches qui étaient dans les feuilles 
de /'Arbre musicien. L'Eau d'or, transparente et fraîche, 
coule pour elle dans une urne de cristal... 

Tout cela ! Mais quel palladium a sauvegardé F ari ... 
zade sur cette voie terrible où ses deux frères avaient déjà 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



LA FLORAISON 169 

succombé, après tant d'autres, aux appels irrésistibles 
de ceux de l'invisible? Nul autre soutien que celui de son 
propre Amour, ce pur amour fraternel qui la lance à la 
suite de ses frères pour les rejoindre et les délivrer. Car 
le vieillard gardien de la route, qu'elle a rencontré à l'en
trée du périlleux territoire, se laisse émouvoir par son 
appel. « 0 saint homme, écoute la priere d'une sœur aimante 
et indique-moi les moyens de les délivrer de l'enchanteur! » 
Et le vieux cheikh répondit : « 0 F arizade, fille de roi, 
puisque tu n'exposes ton âme qu'à cause de l'amour de tes 
Jreres et non parce que tu es poussée par le désir de conquérir 
l'impossible, l'impossible sera ton esclave ». Et il lui remet 
son talisman » : « Avec ce léger /1.ocon de laine, ô F arizade, 
tu vaincras tous ceux de l'invisible». Et, divisant le flocon en 
deux parts, il lui en met un morceau dans chaque oreille. 

F arizade revient victorieuse, délivrant ses frères sur 
le bord du chemin où l'ensorcellement les avait changés en 
pierre, et Bulbul, !'Oiseau-parleur, lui dit : « Le vieillard, 
ô F arizade, a donné à la fille des hommes l'enseignement 
du /1.ocon de laine qui triomphe des voix immportunes qui 
troublent l'âme intérieure et l'empêchent de parvenir aux 
sommets. Et désormais les maux qui af/1.igent la plupart des 
hommes n'auront guere de prise sur ton âme. Car tu sauras 
ne plus prêter ton âme aux évenements extérieurs qui n' exis
tent qu'à cause de ce prêt. Et tu as appris à connaître la 
sérénité qui est la mere de tous les bonheurs! )) Pure concep
tion d'idéalisme à laquelle n'ont pas ajouté grand'chose 
les Leibnitz ou les Berclœley ... 

C'est une note plus austère et plus désabusée que nous 
propose enfin, dans des sentences dignes d'un Ecclé
siaste impitoyable, /'Histoire prodigieuse de la ville d'Airain. 

Une ville endormie depuis des siècles par un maléfice 
de magicien, proclame le néant des choses humaines, 
non seulement par son spectacle d'immobilité et de 
silence, mais encore par les inscriptions gravées sur les 
murs pour l'enseignement des peuples. 
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D'audacieux émissaires d'un puissant roi pénètrent 
dans la vaste nécropole et sont arrêtés par un premier 
avertissement étalé sur la grande muraille où s'ouvrait 
la porte principale en ébène massif lamé d'or, en caractères 
ioniens, et bien fait pour les émouvoir profondément. 

Entre ici pour apprendre l'histoire de ceux qui Jurent les 
dominateurs. 

Ils passèrent. Ils eurent à peine le temps de se reposer à 
l'ombre de mes tours. 

Ils Jurent dispersés comme des ombres par la mort, Ils 
Jurent dissipés comme la paille au vent par la mort». 

Et plus loin : 
Apprends, voyageur qui parcours ces lieux, à ne point 

t' enorgueillir des apparences. Leur éclat est trompeur. Je 
possédais d'immenses trésors ; et sous ma domination se 
courbaient les peuples et les rois depuis l'Orient jusqu'aux 
extrêmes limites de l' OcGident. 

Et je croyais éternelle ma puissance, et assise pour les 
siècles la durée de ma vie, quand soudain la voix se fit enten
dre qui m'annonçait les irrévocables décrets de Celui qui ne 
meurt pas ... » 

Et plus loin : 
« 0 fils des hommes! Que tes calculs sont vains! La mort 

est proche. Ne compte pas sur l'avenir. Il est un Maître 
quf disperse les nations et les armées, et de leur palais aux 
vastes magnificences précipite les rois dans l'étroite demeure 
des tombeaux. Et leur âme réveillée dans l'égalité de la terre 
les voit réduits en amas de cendre et de poussière >>. 

On croit entendre résonner dans son cœur un gronde--
ment Pascalien, une terrible voix biblique solennisée par ~ -
Bossuet ... 

Mais rien ne dépasse en grandeur morale les préceptes 
et les exemples des Paroles sur les trois portes que l'on 
trouve dans l'Histoire du Roi Omar Al:-Néman. Ils cons-
tituent un sublime livre de la voie, en trois parties : I' Art 
de vivre, la culture de l'Esprit, l'Art d'être vertueux; 
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sorte de bréviaire spirituel, valable pour tous les hommes 
à quelque pays et à quelque temps qu'ils appartiennent. 
Les paroles de la seconde porte notamment - la Porte 
de la Perfection - peuvent souvent être mises en paral
lèle avec les plus beaux récits évangéliques. 

Que d'esprit civilisé, de pure sagesse, de religiosité 
véritable, de sentiment vrai de la justice humaine, en 
même temps que de bonhomie et de sainte simplicité, 
dans ce petit récit tiré des faits et gestes du Khalifat 
Omar lbn-Al-Khattâb, noble figure de l'Islam dont nous 
avons déjà rapporté quelques traits : 

On raconte que le Khalifat Omar sortit une /ois se pro
mener la nuit, accompagne du vénérable Abou-Zeid. Et il 
vit au loin un Jeu qui f/.ambait et il s'en approcha, croyant 
sa présence utile. Et il vit une pauvre Jemme qui allumait 
un Jeu de bois sous une marmite, et elle avait à ses côtés deux 
petits en/anis chétifs qui gémissaient lamentablement. Et 
Omar dit : « La paix soit sur toi, ô femme! Que Jais-tu 
donc là, seule dans la nuit et le froid? » Elle répondit : « Sei
gneur, je Jais chauffer un peu d'eau pour la donner à mes 
enfants qui meurent de faim et de froid. Mais, un jour, Allah 
demandera compte au Khalifat Omar de la misere où nous 
sommes réduits ». Et le Khalifat, qui était déguisé, fut ému 
extrêmement et lui dit : « Mais crois-tu, ô femme, qu'Omar 
connaisse ta misere, s'il ne la soulage pas ») Elle répondit : 
Pourquoi donc Omar est-il le Khalifat, s'il ignore ainsi la 
misere de son peuple et de chacun de ses sujets? >> Alors le 
Khalifat se tut et dit à Abou-Zeid : « Vite! allons-nous-
en ». . 

Et il marcha fres vite, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à l'in
tendance de sa maison ; et il entra dans le magasin de l' in
tendance, et il tira un sac de farine d'entre les sacs de farine 
et aussi une jarre remplie de graisse de mouton et il dit à 
Abou-Zeid : « Aide-moi à les charger sur mon dos ». Mais 
Abou-Zeid se récria : « Laisse-moi les porter moi-même sur 
mon dos, ô émir des Croyants! » Il répondit avec calme : 
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« Mais serait-ce donc toi auss( Abou-Zeid, qui porterais 
le fardeau de mes péchés au jour de la Résurrection)>> Et il 
obligea Abou-Zeid à lui mettre sur le dos le sac de farine 
et le vase de graisse de mouton. Et le Khalifat marcha vite, 
ainsi chargé, jusqu'à ce qu'il fût parvenu auprès de la pauvre 
femme. Et il prit de la farine et il prit de la graisse et les 
mit dans la marmite sur le Jeu, et, de ses propres mains, il 
prépara cette nourriture, et il se pencha lui-même sur le 
Jeu pour souffl_er dessus. Et lorsque cette nourriture fut prête, 
Omar l'offrit à la Jemme et aux petits en/ants qui en man
gèrent jusqu'à satiété au fur et à mesure qu'Omar la leur 
refroidissait de son souffl_e. Alors Omar leur laissa le sac de 
Jarine et la jarre de graisse, et s'en alla en disant à Abou
Zeid : « 0 Abou-Zeid, maintenant que j'ai vu ce Jeu, sa 
lumière m'a éclairé! >> 

Des épisodes comme celui-là atteignent au sublime ... 
Que de grandeur simple, à laquelle notre morale ni nos 
religions ne pourraient rien ajouter. 

Le conte religieux, sans être très fréquent, est loin 
d'être absent dans nos histoires arabes. D'abord toute 
l'existence des Arabes est religieuse à vrai dire, puisque 
la religion est foncièrement mêlée à la moindre pensée 
et aux moindres actes du monde musulman. 

Or voici, dans une courte historiette, le Berger et l'Ado
lescente (tome IV), une réplique de la Tentation de Saint 
Antoine à caractère nettement religieux, mais, il faut le 
dire, assez peu islamique, bien qu'il s'agisse d'une épreuve 
envoyée par Allah Très Haut à un berger vivant en ermite 
dans une montagne d'entre les montagnes des pays musul
mans, et doué d'une grande sagesse et d'une foi ardente. 
Le Créateur enjoint à l'un de ses anges de se déguiser en 
adolescente et de ne rien épargner pour induire en tenta
tion le saint berger. Une jouvencelle, souriante et fine, 
aux grands yeux blancs et noirs, apparaît donc soudain 
dans la grotte du berger. Et du coup la grotte en fut par-
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fumée et le berger sentit sa vieille chair frissonner. Mais 
il Jronça les sourcils et se renJrogna dans son coin en disant 
à l'intruse : Que viens-tu Jaire ici, ô femme que je ne connais 
pas) Je ne t'ai point appelée et n'ai nullement besoin de 
toi! - Homme, regarde-moi, répondit l'adolescente, je ne 
suis point femme mais vierge encore et je viens m'offrir à 
toi pour mon plaisir et pour ce qui m'est revenu de ta vertu 
ancienne déjà. Mais le vieillard s'écria : 0 tentatrice de 
l'enfer, éloigne-toi! Et laisse-moi m'anéantir dans l'adoration 
de Celui qui ne meurt pas ... Mais l'adolescente fit mouvoir 
lentement la souplesse de sa taille et soupira : Je t'apporte 
une âme soumise et un corps sur le point de Jondre de désir. 
Vois si ma gorge n'est pas plus blanche que le lait de tes 
brebis, si ma nudité n'est pas plus fraîche que l'eau de rocher. 
Mes hanches sont tiedes et glissantes. Et mes petits seins qui 
se gon/1.ent déjà, si seulement d'un doigt léger tu les frôlais, 
ils frémiraient. Viens! mes levres se fondront dans ta bou
che ... Mais le vieillard s'écria : Recule, ô démon! ou je vais 
te chasser avec ce bâton noueux ... Le parfum de la priere 
est le seul qui ne s'en aille pas. Hors d'ici! Séductrice! Et 
il la repoussa de ses deux bras. Alors la jeune fille se dévétit 
entierement et se tint droite et nue dans les fi.ois de ses che
veux. Et l'appel de son silence, dans cette solitude de grotte, 
était plus terrible que tous les cris du délire ... Alors le berger, 
pour ne plus voir ce lys vivant, se couv1e la tête de son 
manteau, et résiste si bien, en criant : « Ta beauté est men
teuse. Car à celui qui sait prier apparaît une beaute invisible 
à ceux qui te regardent!» que l'adolescente bat en retraite. 
L'ange-enfant s'envola dans le bruissement de ses ailes. De 
tous les points de la montagne, vers le berger accoururent les 
animaux sauvages qui baiserent la terre entre ses mains pour 
lui demander sa bénédiction. 

Sans doute l'histoire est-elle d'inspiration plus ou 
moins nazaréenne, mais les personnages sont foncière..
ment arabes par leur ingénuité, leur manière peu compli
quée de penser et d'agir, leur nature droite et entière ... 
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Des passages à caractère moral se trouvent ça et là 
dans ces histoires où les actions humaines sont dessinées 
par la justice d'Allah, mais on ne peut en citer beaucoup 
qui puissent se qualifier de conte moral. Souvent la vertu 
est généreusement récompensée après avoir été cruelle.
ment méconnue. Certains actes ou certaines attitudes 
ne manquent pas de grandeur. Il est beau ce Khalifat, 

~ de l'Histoire de Ghanem, l'esclave d'amour, qui, apprenant 
son erreur à l'égard de Ghanem injustement frappé par 
lui, n'hésite pas, épanoui d'âme et de visage, à faire répa
ration immédiate . « Je te prie, dit--il, de libérer ma cons
cience de l'injustice commise à ton égard! i> Et Ghanem, 
gravement, prononce la libération. 

En revanche, que d'histoires où la drôlerie du sujet 
et l'ingéniosité des êtres déterminent l'absolution totale ! 

Il sera piquant de citer ici, en contras.te, une sorte de 
conte moral à rebours, humoristique certainement : 
l'Histoire du Jeune homme mou. . 

Abou-Môhammad, le garçon le plus mou et le plus 
paresseux qui pût se rencontrer sur la /ace de la terre, raconte 
sur lui-même . « Si grands ~laient ma mollesse et ma paresse 
que, si f étais couché par terre et que le soleil tombât de tous 
ses Jeux sur mon crâne nu, en plein midi, je n'avais pas le 
courage de changer de place pour me mettre à l'ombre, et 
je me laissais cuire comme une colocase, plutôt que de remuer 
une jambe ou un bras ». Et, malgré les objurgations de sa 
mère qui était veuve, il ne put se résoudre à aucun travail. 
Et Allah lui écrivit la fortune ! Avec une pièce de cinq 
drachmes d'argent, fruit de tout le labeur de sa mère, et 
qu'il confia à un marchand allant en Chine pour lui rap
porter de la marchandise, il se vit attribuer au retour du 
marchand, un singe extraordinaire qui s'était fait pêcheur 
de perles pendant la traversée et qui lui rapportait le 
produit de sa :eêche merveilleuse. 

Ainsi devint-il richissime. 
Et le jeune.homme mou de conclure : « Tu vois, ô ma mere, 

... ~ . 
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qui de nous deux avait raison) Tu as torturé ma vie en me 
disant : travaille! Et moi je te disais : celui qui m'a créé 
me Jera vivre! » 

Le plus édifiant, c'est qu'à partir de ce moment, le 
nouveau riche abandonne mollesse et fainéantise, courant 
au souk tous les jours à la recherche d'acquéreurs pour 
ses perles, inaugurant une existence d'activité inconnue 
de lui jusqu'ici. Et comme la morale est claire ! 

« Tout cela, dit-il en conclusion, pour avoir dans ma 
jeunesse mis ma confiance dans la · générosité sans bornes 
du Rétributeur, qui ne laisse jamais ses croyants dans le 
besoin! » 

Y a-t-il là une vérité dernière sur l'âme islamique ? 

* 
* * 

Maintenant, a•t-il été téméraire, !'Enchanteur qui, 
dotant notre Occident de ce trésor du Monde oriental, 
s'écriait • 

« Je puis promettre, sans crainte de mentir, que le rideau 
ne se relevera que sur la plus étonnante, la plus compliquée 
et la plus splendide vision qu'ait jamais allumée sur la neige 
du papier le fragile outil du conteur ». 

Aux féeriques tableaux de la musulmane Schahrazade, 
il a ajouté les magies de son verbe. Les couleurs de l'Orient, 
les parfums de l'Arabie, les meillem s fruits de son intelli
gence et de son art, tout cela concourt à la parfaite unité 
de cette pièce à grand spectacle dont l'intérêt et dont 
l'éclat ne s'épuisent jamais. 
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CHAPITRE, VIII 

POÉSIE ORIENT ALE 

Vérité orientale, faudrait-il dire en tête de ce chapitre. 
Car nulle part au monde vérité et poésie ne se sont mieux 
rapprochées. 

Ce ne sont pas les aèdes qui créent le lyrisme d'un 
peuple. Ils en réalisent l'expression, ils l'exaltent, ils le 
font jaillir comme l'étincelle de la pierre. Avant les êtres-
poètes, il existe des peuples-poètes. La poésie a ses terri
toires d'élection. Le barde, compagnon du héros, est une 
voix d'entre les voix de la terre, magnifiée, épanouie et 
sublimée ; mais toutes les autres sont là pour soutenir 
le chœur et authentifier la naissance. 

D'aucuns prennent la poésie pour une manière d'écrire, 
un Art de Jaire des vers, une occupation rhétoricienne. 
Que nous sommes loin de cette disgrâce ici. La poésie 
de l'Orient est bien plutôt un état d'âme, une façon de 
sentir, de penser, d'agir, de savourer ou de souffrir, au 
fil des jours, commune à tous, mais exprimée en belles 
cadences musiciennes ou parlées, ou chantées ... 

« Poésie et vérité», écrivait Goethe en tête d'un livre, 
celui de sa propre histoire, où des souvenirs d'une jeu-
nesse avidement tournée vers les réalités et la connais-
sance alternent avec ceux de la rêverie, du sentiment et 
précocement de l'amour. De tout cela, chevauchent 
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sans cesse, les unes sur les autres, les images, tantôt 
s'attirant, tantôt se rejetant, parfois se liant entr'elles à la 
manière des deux faces d'une médaille, inséparables et 
pourtant distinctes. 

Où la vérité ? Où la poésie ? se demande le biogra-
phe, songeant sur lui-même. Question qui n'a jamais 
sa raison d'être dans le monde des Mille Nuits et une 
Nuit. 

Là, la poésie est de partout et de toujours. Aucun 
peuple n'a mieux réalisé ce mélange. A chaque instant, 
tout est vie et tout, à la fois, est poésie. 

L'expression passionnée des sentiments individuels 
ou collectifs fait en effet partie intégrante de la pensée 
et de la conscience orientales ; et, puisque la « réalité » 
est en définitive une manière de voir commune à une 
certaine humanité, leur réalité à elles ne saurait se séparer 
de la lumière et des couleurs qu'elles y mettent. 

Dans cette société, l'accord s'est réalisé de telle sorte 
que la poésie puisse demeurer la substance la plus univer-
selle, la plus riche, la plus sûre et le refuge de tous. 

Et de fait, ce ne sont pas seulement les gens cultivés 
mais ceux de la plus humble condition - un portefaix, 
un ânier, un esclave, une femme vendue à l'encan - qui, 
au cours des « Mille Nuits >> se tirent d'un pas difficile, 
se concilient leur Sultan et maître, séduisent un passant 
qui va devenir un ami, uniquement par la jolie récitation 
d'un poème approprié à l'événement ou à la situation. 

Même dans les circonstances . critiques, aussi graves 
que celles de la colere rouge du Sultan, par exemple, dont 
on peut redouter les pires décisions, il suffit d'une belle 
strophe au rythme ensorceleur pour arrêter net la violence 
de la foudre prête à tomber et transformer la fureur en 
clémence. Prestige de la poésie ! Ne voyons-nous pas 
Schariar lui-même, si dur à entraîner, ne se trouver vrai-
ment attendri qu'après avoir entendu les poèmes de la 
« Jouvencelle, chef-d'œuvre des Cœurs », vers la 937e nuit ..• 

MARDRUS )2 
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C'est alors seulement qu'il pen~e en son âme.« Par Allah! 
cette fille de mon vizir a ité pour moi une bénédiction insi
gne! » 

Il se sentit dans un état'd'exaltation qu'il n'avait jamais 
éprouvé jusque-là, tellement qu'il ne put s'empêcher de serrer 
soudain Schahrazade contre son cœur et de lui dire : Bénies 
soient les filles qui te ressemblent! Cette histoire m'a ému 
à l'extrême par ce qu'elle contient de chants, de /1.eurs et 
d'oiseaux, et par le grand enseignement dont ces poemes 
m'ont enrichi ... 

Déjà Schahrazade n'avait pas manqué de lui citer, 
chemin faisant, des exemples singulièrement suggestifs 
à cet égard: 

Il est raconté, dans les annales des savants et les livres 
du passé, que l'émir des Croyants Al Môtazid Bi'llah, 
seizieme Khalifat de la maison d'Abbas, petit4i.ls d'Al 
Môtawakhil, petit4;_[s de Haroun Al Rachid, était un prince 
doué d'une âme haute, d'un cœur intrépide et de sentiments 
élevés, plein de charme et d'élégance, de noblesse et de grâce, 
de bravoure et de vaillance, de majesté et d'intelligence, 
égalant les lions pour la force et le courage, et, avec cela, 
d'un génie si affiné qu'il était considéré comme le plus grand 
poete de son temps. 

Le plus grand poète de son temps : voilà le couronne
ment du plus glorieux portrait du meilleur des princes ! 

Dans un court récit intitulé « La naissance de l'Esprit », 
la conteuse avait dit : « Car c'est une chose notoire que 
lorsqu'Allah distribua ses dons aux humains, il mit dans 
chaque terre les qualités et les défauts qui devaient s'y trans
mettre à tous ceux qui y naîtraient. C'est ainsi qu'il accorda 
l'esprit et la finesse aux habitants du Caire, l'amour de la 
poésie à nos pcres arabes... ii 

Dans un autre conte, une jeune princesse, captive d'un 
brutal et grossier bédouin, voleur de femmes, soupire 
sur un beau rythme, en sa langue, des vers plaintifs et 
attendrissants dont le refrain était : 
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« Oh / qui pourrait aller vers la demeure chérie où 
f habitais et Jaire parvenir mes larmes à leur destina 
taire/ » 

A ces vers admirablement rythmés, ajoute Schahrazade, 
le bédouin qui adorait d'instinct la poésie fut touché de pitié 
pour la belle malheureuse et il s'approcha d'elle et lui essuya 
les larmes, et lui donna à manger une galette d'orge et lui 
dit ... 

Dans le même conte ( Histoire du roi Omar Al Néman) · 
le frère et la sœur séparés par les vicissitudes du sort ne 
se retrouvent que grâce à la poésie et cet épisode est d'une 
grande beauté. Tous deux faisaient partie, sans le savoir, 
d'une même caravarie de Damas à Baghdad. Et l'on 
marcha encore durant cinq nuits; puis on continua le voyage 
jusqu'à ce qu'on ne fût plus qu'à quelque distance de la ville 
de Baghdad, ce dont on jugea à la brise qui en venait et qui 
ne pouvait venir que de la seule Baghdad. 

Lorsque Daoul 'makân eut senti cette brise de son pays, 
les bouffées emplirent sa poitrine du souvenir de sa sœur 
Nozhatou, de son père et de sa mère, et il pensa aussitôt 
à l'absence de sa sœur et à la douleur de ses parents le 
voyant revenir sans Nozhatou ; et il pleura et se sentit 
oppressé extrêmement et récita ces strophes : 

« Objet que j'aime/ Ne pourrai-je jamais de toi me rap ... 
procher ï Objet que f aime I Et ce silence sera-t-il toujours 
triomphant ï 

« Ah! qu'elles sont courtes les heures de l'union el leurs 
délices I Ah I qu'ils sont longs les jours de l'absence I 

« Viens et prends-moi par la main. Voici que mon corps 
a Jondu de toute l'ardeur de mon désir. 

« Viens, et ne me dis pas d'oublier. Par Allah! Ne me 
dis pas de me consoler. Ma seule consolation serait de te 
sentir dans mes bras. 

Et comme en ce moment, Nôzhatou, de son côté, 
étendue sous la tente, ne pouvait dormir, toute à la pensée 
des absents, et qu • elle rêvait tristement. les larmes aux 
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yeux, elle entendit non loin de la tente la voix qui chantait 
si passionnément dans la nuit. 

Et elle se dressa, anxieuse et appela l'eunuque qui 
dormait à l'entrée de la tente et lui dit : « Cours vite cher
cher l'homme qui vient de chanter ces vers et amène-le-moi 
ici. )) 

D'abord, il ne le trouve pas et vient dire à sa maîtresse : 
« C'est un nomade qui est déjà loin sur son chameau ». 

Mais, peu de temps après, Daoul'makân ne put se 
retenir davantage, et, comme la brise au dessus d'eux chan
tait dans les palmes, de toute sa voix, il clama : 

« 0 temps! Ou sont les jours où nous étions les Javoris 
du destin, ou nous étions réunis dans la demeure, dans la 
plus adorable patrie ~ 

« 0 temps! ... mais que tout cela est passé. Car nous eûmes 
des jours pleins de rire et des nuits pleines de sourires. 

« Ah! ou sont les jours ou s'épanouissait Daoul' mâkan, 
à côte d'une fl,eur nommée Nôzhatou'zamân ? » •.• 

Et il poussa trois grands cris et tomba évanoui. 
Nôzhatou, lorsqu'elle eut entendu ces vers où étaient 

cités son nom et le nom de son frère, se hâta d'appeler 
l'eunuque une seconde fois pour l'envoyer à la recherche 
du chanteur. 
_ Mais l'eunuque ne trouva encore pas le chanteur. .. 

« Sur ces entreJaites, Daoul' makân revint de son évanouis
sement; et il vit, au-dessus de sa tête, la lune au fond du 
ciel. Et de son âme se leva la brise enchanteresse des évocations 
lointaines ; et en son cœur chanta la voix d'innombrables 
oiseaux et des fiûtes invisibles de l'esprit. Et il fut pris de 
l'irrésistible désir d'exhaler en chants les intimes postulations 
qui le faisaient comme s'envoler ... « Que vas-tu Jaire man 
enfant? ... - Réciter quelques vers admirables qui me .cal
meraient le cœur ! ... Quel est l'homme qui osera m'empêcher 
de me chanter à moi-même les poèmes qui me plaisent? ] e 
veux chanter tous les vers que j'aime, et il arrivera ce qui 
arrivera! ... Il Jaut absolument que je chante! » 
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Et Daoul' makân chante une troisième fois ces strophes : 
« Ils m'ont dit : « Comme tu es changé! » Je leur dis : 

« Vous ne savez pas!» Ils m'ont dit : « C'est l'amour!» Et 
je leur dis : <( Je ne veux plus de l'amour, ni de la coupe de 
l'amour, ni des tristesses de l'amour ». 

« Ah! Je ne veux plus que dés choses subtiles qui calment 
et soient un baume à mon cœur torturé ». 

Alors seulement, l'eunuque réussit à surprendre le 
~hanteur _sur le fait et à l'amener auprès de la tente de la 
Jeune prmcesse. , 

« Fais-le asseoir tout pres de la tente et prie-le de nous 
chanter encore un peu de ses vers pour que je les entende de 
pres », dit-elle à l'eunuque. « Mais déjà Daoul'makân, 
assis non loin de la tente, appuyait sa joue sur sa main; et, 
comme la lune éclairait les gens endormis et les bêtes, sa voix 
fusa dans le silence. Et lorsqu'il eut fini de chanter un poeme 
sublime, Nôzhatou, qui l'avait écouté en extase, ne put 
plus se retenir, et, soulevant fi_evreusement la portiere de la 
tente, elle poussa un grand cri, et s'élança au dehors, les bras 
tendus, en s'écriant : « 0 mon Jrere! 0 Daoul'mâkan! » .•• 

Au comble du bonheur, elle récite ces strophes : 
« Tu avais juré, ô destin, que mes peines ne passeraient 

jamais. Et voici que je t'ai forcé à violer le sermënt. 
« Car mon bonheur est complet et l'ami est à mes côtés. 

Et toi-même, ô destin, tu seras l'esclave qui, relevant les 
pans de sa robe, nous servira ... >> 

Et Daoul' mâkan, tenant sa sœur contre sa poitrine, 
les larmes de joie débordant ses paupières, répond : 

« Le bonheur en moi a pénétré, et sa violence est telle que 
les pleurs jaillissent de mes yeux. 

« 0 mes yeux! Vous avez pris l'habitude des larmes; vous 
pleuriez hier de chagrin et pleurez aujourd'hui de bonheur». 

Cette scène, empreinte de la plus émouvante poésie; 
donne une parfaite idée de l'âme arabe. La finesse du 
sentiment se rehausse des ressources de l'esprit, quelle 
que soit la, violençe des. émc::>tÎQns, 
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On pourrait multiplier les exemples de cette toute 
puissance imaginative dans les idées et dans le style qui 

. soulève les cœurs, magnifie les sentiments, en leur donne 
un piment sans lequel l'existence serait, pour ces popu
lations, la plus terne des aventures. En tous cas, le 
prestige de ces transports d'éloquence embrasée, pathé
tique ou subtile, est immense S\J.r elles. 

Ici c'est un simple eunuque nègre, préposé à la garde 
d'un jeune enfant, qui ne finit par lui céder qu'après 
récitation de vers. Ces vers étaient en effet si merveilleux 
d'à-propos et si bien récités que l'eunuque en fut touché et 
aussi énormément /1.atlé et, prenant la main du petit Agib, 
il entra avec lui dans la boutique du pâtissier. 

Là, c'est le fils d'un notable personnage qui, blessé 
dans son amitié pour son frère par un discours peu délicat 
de ce dernier, se trouve au paroxysme de l'émotion et 
décide son départ. Il ne se détermine cependant qu'après 

· s'être récité à haute voix quelques strophes en harmonie 
avec son état d'âme pour aviver ses résolutions. 

Ainsi, à tout moment, et surtout dans les circonstances 
graves ou critiques, le secours de la parole harmonieu
sement exaltée sur de beaux rythmes, intervient. Et même, 
les actes en apparenœ les plus banaux de leur quotidien 
sont très souvent l'occasion de récitations charmantes, 
en sorte que les Orientaux colorent leurs moindres gestes 
des vives couleurs de leurs désirs, de l~urs espoirs, et des 
aspirations profondes de leur cœur. 

Nos foules urbaines, et aussi campagnardes, générale
ment dénuées de toute poésie, privées de ce qui fait le 
meilleur de l'être humain, auront peine à comprendre cet 
état d'ivresse naturelle qui transporte les esprits au-delà 
de la banalité des surfaces. Chez nous, quelques êtres 
d'exception se répandent en exaltations poétique~, mais 
qui demeurent lettre morte pour la masse, tandis que, 
chez les contemporains de Schahrazade, tout le monde 
vibre intensément aux musiques verbales de la pensée et 
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du sentiment. Aussi cette race des poètes maudits, dont 
Vigny, dans de nobles pages, a retracé la souffrance, ne 
saurait exister là-bas ! 

Ce n'est pas que le« métier» en soit plus lucratif qu'ail
leurs ! 

« 0 Poète! le vent de la fortune jamais de ton côté ne 
sou.fff.era I 

« Ignores-tu, nai/, que ni ta plume de roseau, ni les lignes 
harmonieuses de l'écriture ne t'enrichiront jamais? ... » 
· Mais les princes et les grands seigneurs s'entourent 
volontiers de poètes et de chanteurs, et surtout cet Haroun 
Al-Rachid qui fut un Louis XIV musulman. C'est auprès 
de lui que paraît la société la plus brillante de chanteurs -
et de poètes dont les récitations et les chants étaient le 
passe-temps favori du roi. , 

« Il m'est revenu, raconte Schahrazade, qu'à Baghdad, 
la cité de paix et la demeure de toutes les joies et la résidence 
des plaisirs et le jardin de l'esprit, le Khalifat Haroun 
Al-Rachid, vicaire du Seigneur des trois mondes et émir 
des Croyants, avait pour compagnon de coupe et ami pré/éré, 
parmi ses intimes et ses échansons, celui dont les doigts 
maniaient l'harmonie, dont les mains étaient les bien-aimées 
des luths, et dont la voix était un enseignement pour les 
rossignols, le musicien, roi des musiciens, et merveille de la 
musique de son temps, le prodigieux chanteur lshak-Al-
Nadim de Mossoul ». 

Ces chanteurs-là étaient souvent des improvisateurs, 
soit de rythmes nouveaux sur des vers connus, soit 
des vers eux-mêmes sur un de ces thèmes charmants et 
délicats, si en faveur auprès des lettrés comme auprès 
des foules. 

Il suffisait au Khalifat de rencontrer un talent qu'il 
découvrait au hasard de ses promenades pour qu'immédia
tement il lui ouvre son palais, sa table ·et ses trésors. 

« Et comme le jeune homme joignait à toutes ses qualités 
le don du cha11t et de la poésie, raconte Schahrazade, le 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



l 84 LES MILLE ET UNE NUITS 

Khalifat, qui ne mettait rien au-dessus d'une belle voix et 
d'une jolie diction, le faisait souvent venir pour lui tenir 
compagnie à table et lui improviser des vers aux rythmes 
parfaits ». 

Quel est le souverain contemporain, quel est le prince 
de la fortune de nos sociétés civilisées, si fières de ses 
prétendus progrès, capable d'embellir les loisirs de son 
existence avec autant de raffinement que ce prince orien
tal ? 

Une anecdote nous le représ~nte même s'essayant 
personnellement, mais avec peu de succès, à la poésie. 

« Al-Rachid, raconte Schahrazade, ayant aperçu à 
travers les feuilles d'un bosquet la belle Sett Zobeïda qui se 
baignait toute nue, fut émerveillé et sentit s'éveiller en lui 
l'inspiration. 

Il commença par trouver, sur un rythme léger, les vers 
suivants : · 

Dans le bassin, f ai vu l'argent candide ... 
Mais il eut beau ensuite se torturer l'esprit pour cons

truire d'aubes rythmes, il ne put réussir à achever son 
poème. Et il se sentait bien malheureux en répétant 
l'unique vers qu'il avait fait. Alors il se décida à appeler 
le poète Abou-Nowas et lui dit : « Voyons si toi tu peux 
arriver à composer un court poeme dont le premier vers 
serait : « Dans le bassin, j'ai vu l'argent candide ... » Alors 
Abou Nowas répondit : « ]' écoute et f obéis! » Et, à la stu
péfaction du Khalifat, il improvisa tout de suite les vers 
qui correspondaient à la scène qu'il avait parfaitement 
vue, ayant rôdé, lui aussi, aux alentours du bassin. 

Une autre fois, autour du Khalifat se trouvaient réunis 
les poètes Abou-Nowas, El Rakaschi et Abou-Mossâb. 
Et le Khalifat se tourna vers eux et leur dit : « Que chacun 
de vous m'improvise à l'instant quelques rythmes en y Jaisant 
entrer ces mots : « le jour efface les paroles de la nuit! >> Ils 
s'exécutent donc avec facilité, mais Abou-Nowas encourt 
}ji colère d' Al-Rachid pour avoir introduit dans sç1 ççmrte 

t 
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poes1e un épisode concernant une jeune amie du roi : 
« Par Allah! s'écrie-t-il, tu es d'intelligence avec la jeune 
fille I Sinon comment as-tu pu Jaire une si exacte description 
d'une scène où j'étais seul présent?>> Abou-Nowas se met à 
rire et répond : « Notre maître le Khalifat oublie que le 
vrai poète est celui qui sait deviner ce qu'on lui cache, d'après 
ce qu'on lui dit! Et d'ailleurs le Prophète nous a -dépeints 
excellement quand, parlant de nous, il a dit : « Les poètes 
suivent toutes les routes, comme des insensés. Seule leur inspi-
ration les guide, et le démon I Et ils racontent et disent des 
choses qu'ils ne font pas I » 

Al Rachid ne voulut pas approfondir davantage ce mys
tère et pardonna. 

Les tournois poétiques sont dans les mœurs courantes 
de cette société Abasside. 

Comme on demandait autrefois des jugements et des 
arrêts à l'inspiration de devins ou de prophètes, nos 
Arabes s'adressent à leur propre génie poétique dans leurs 
querelles d'opinions ou de sentiments. C'est ce que font 
par exemple deux contradicteurs en ce curieux débat : 
il s'agit de savoir auquel des deux jeunes adolescents 
admirablement beaux pourra se décerner la palme de la 
beauté. Chacun s'entête, en les contemplant l'un à côté 
de l'autre, à soutenir que le sien est la plus belle créature 
du monde. Alors, ne pouvant tomber d'accord : « Il y a 
peut-être moyen, dit l'un des rivaux, de savoir qui de nous 
deux a raison, c'est de recourir à notre inspiration. Celui 
qui composera les plus beaux vers à la louange de son pré/éré 
aura certainement la vérité de son côté. Y consens-tu ;, Ou 
bien n'es-tu pas capable de cette subtilité propre aux délicats 
seulement ? - C'est justement, répond l'autre, ce que je 
voulais te proposer. Car mon père m'a enseigné les règles 
des constructions poétiques et l'art des vers aux rythmes 
parfaits ». En l'honneur du jeune adolescent, le premier 
commença: 

« 0 corps clair où les ra,n~Çtf:1X ont mis le1:1r souplesse et 
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les jasmins leur bouquet, quel corps de vierge vaudrait ta 
senteur ) 

« Yeux où le diamant a mis sa lumière et la nuit ses étoiles, 
quels yeux de Jemmes égaleraient votre Jeu ) 

« Baiser plus doux de ta bouche que le miel aromatique, 
quel Jéminin baiser atteindrait ta Jraîcheur 1 

« Oh! caresser ta chevelure et tressaillir de toute ma chair 
sur ta chair, puis voir dans tes yeux se lever les étoiles ». 

Puis le second, en l'honneur de la jeune fille : 
« Les myrtes de Damas, ô jeune fille, m'exaltent l'âme 

quand ils sourient; mais ta beauté ... 
« Les roses de Baghdad, de clair de lune et de rosée nour-

ries, me grisent l'âme quand elles sourient ; mais tes levres 
nues ... 

« Tes levres nues, ô bien--aimée, et ta beauté fleurie, me 
rendent Jou quand elles sourient! Et tout le reste a disparu». 

Mais les deux pièces sont aussi belles l'une que l'autre 
dans leurs cadences originelles, en sorte que le tournoi 
n'a pas de fin ! 

Ainsi que les rois ou les genni, les gens du peuple se 
montrent très habiles parfois à confier aux harmonies 
verbales leurs préoccupations de l'heure. Un vieillard se 
console de sa pauvreté en fredonnant quelques stances 
adaptées à sa situation. Un masseur a sa chanson : Elle 
est gentille, mon amie, et l'agneau le plus doux n'égale en 
rien sa douceur ... Hamid, le balayeur d'ordures, a la sienne. 
Un marchand de verreries offre sa marchandise en réci~ 
tant : 

ô verres! ô gouttes de soleil! Seins des adolescentes d'albâtre, 
Yeux de ma nourrice, Souffle durci et froid des vierges, 
ô verres! Ombilics d' enJant ! 
ô verres! Miel coloré, ô verres! 

L'amateur du hammam, fermant les yeux à--demi et 
dodelinant de la tête, se complait en ces vers où la sensua-
lité se teinte d'ins~tisfaction. 
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Feu du hammam, ta chaleur est notre vie. 0 Jeu, tu rends 
la /orce à nos corps ; et nos âmes par toi s' allegent et se 
refont. 

0 hammam, tiédeur d'air, fraîcheur des bassins, bruit 
d'eau, lumiere de haut, marbres purs, salles d'ombre, odeurs 
d'encens, corps parfumés, je vous adore! 

Tu brûles sans cesse d'une fl_amme qui jamais ne s'éteint, 
et tu restes frais à la surf ace et plein de ténebres douces. Tu 
es sombre, hammam malgré le Jeu, comme mon âme et mes 
désirs. 0 hammam! 

Un vieux cheikh remarquant la démarche gracieuse 
d'une jeune beauté récite ces strophes au sens compliqué : 

Il n'y a point à s'étonner si, examinant les formes qui 
charment notre cœur, nous les voyons frémir, bien que mas
sives de poids. 

Car toutes les spheres du ciel tressaillent en tournoyant 
et tous les globes frémissent au mouvement. 

Malgré cette allusion de la dernière strophe qui vole 
dans le sillage des astres, ces pièces populaires sont évi
demment la petite monnaie de la poésie. Elles montrent 
cependant les aptitudes et les penchants de peuples entiers 
d'où sont sortis de grands poètes et qui sont charmés 
par eux ... 

Dans les Mille Nuits et une Nuit, les poèmes sont si 
nombreux qu'à eux seuls ils constitueraient une œuvre 
de première importance. C'est la profonde originalité 
de la version complète du Dr J. C. Mardrus de nous avoir 
conservé ce mélange de vers et de proses, de nous avoir 
présenté cette quantité considérable de poèmes enchâs
sés dans le texte comme des joyaux dans un métal pré
cieux. Car la prose elle-même -s'élève bien souvent tout 
autant que les vers à la vraie poésie. le tout se maintenant 
par le- sortilège de l'art dans une atmosphère poétique 
qui ne se dément pas. 

Les poèmes des Mille Nt.lits sont de sources divèrses, 
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Ils portent très souvent la marque de l'origine persane ; 
les Firdousi, les Saâdi, les Hafiz, ces grands lyriques de 
la Perse, s'y pressentent, s'y préfigurent ou peut-être 
même s'y révèlent par une présence anonyme et discrète 
que des avertis pourraient déceler. 

La source arabe éclate elle aussi dans un certain nombre 
de pièces. L'âme nomade, l'esprit chevaleresque du désert 
donnent alors leur coloration et leur mouvement à des 
stances comme celles-ci : ~ 

Nous sommes les préférées du peuple libre des tentes spa-
cieuses, qui ne connaît pas les vestibules des citadins. 

Le peuple des rapides cavales, des' chamelles eff{.anquées, 
des ravissantes vierges, de la généreuse hospitalité et des 
solides cimeterres! 

De fort loin nous vient le chant du bédouin mourant 
dans le désert : 

}'ai parcouru le monde au galop de mon cheval, semant 
sur ma route la terreur et le carnage. Torrents et montagnes, 
je les ai franchis pour le vol, le meurtre et la débauche. 

] e meurs comme j'ai vécu, errant le long des routes ; blèssé 
par ceux-là mêmes que j'ai vaincus. Et le fruit de mes peines, 
je l'abandonne, sur le bord d'un torrent, si loin du ciel natal. 

Et pourtant sache, ô toi, étranger qui hérites du seul 
trésor du Bédouin, que mon regret, avec mon âme, s'envolerait 
si j'étais sûr que Kâtoul, mon coursier, aurait en toi un cava
lier digne de sa beauté. 

Paillettes d'or dans une âme farouche et forcenée ! 
Dans le conte intitulé Les lucarnes du Savoir et de l'his

toire, nous trouvons, à Alexandrie, un riche adolescent 
fondateur d'une Coupole du Livre, vaste bibliothèque où 
les poètes ont largement leur place et qui s'exprime 
ainsi : « 0 mes amis, je ne saurais mieux commencer la distri
bution des choses admirables, qu'en faisant bénéficier votre 
entendement du récit de quelques traits de la vie de nos peres 
arabes de la gentilité, les vrais Arabes des sables dont les 
merveilleux poetes ne s<1vaie11t ni lire ni écrire, chez qui 
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l'inspiration était un don véhément, et qui formèrent, sans 
encre, ni calam, ni censeurs, cette langue arabe qui est la 
nôtre, la langue par excellence, celle dont le Très--Haut s'est 
servi, de préférence sur toutes les autres pour dicter Ses 
paroles à Son Envoyé ... 

On raconte qu'un jour le poète Doreïd, fils de Simmah, 
qui vivait à l'époque de la gentilité, cavalier valeureux autant 
que poète reconnu, partit en r-azzia contre la tribu rivale 
dont le cheik était Rabiah ... » 

Or, Doreïd rencontre un adversaire non seulement 
aussi vaillant que lui comme guerrier mais encore aussi 
habile pour improviser et réciter des poèmes adaptés 
aux circonstances. 

Ils se défient en vers : Avant chaque combat singulier, 
l'attaquant vocifère une ou deux strophes d'une courte 
ode destinée à exciter la fureur de son partenaire et à lui 
signifier par avance sa défaite : 

Voici sur toi la fatalité aux canines de fer, ô rejeton de 
l' inf âmie qui te met sur la route de la femme libre et invio-
lable. 

Entre elle et toi est ton maître Rabiah dont la loi pour un 
ennemi est le fer de sa lance, une lance qui lui obéit à souhait. 

Mais les sentiments chevaleresques finissent par l 'em-
porter et le plus fort sauve le plus faible ... 

Plus tard, le même Doreïd devenu vieux, mais toujours 
doué de sa belle âme de poète, rencontre la Sôlamide 
Toumâdir, fille de Amr, connue dans toute l'Arabie sous 
le surnom d'El--Khransâ, et admirée pour son merveilleux 
talent poétique. 

C'est là que nous lisons un des plus beaux poèmes des 
Mille Nuits : le chant funèbre de T oumâdir. Écrit à l' occa-
sion de la mort d'un frère bien;.aimé de la poétesse, il 
traduit la douleur et la fierté de son âme d'une manière 
magnifique : . 

Pleurez, mes yeux, versez des larmes intarissables, Hélas! 
celle qui verse ces larmes pleure un frère qu'elle a perdu. 
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Désormais, entre elle et lui, est le voile qu'on ne souleve 
plus, la terre récente de la tombe. 

0 mon Jrere, tu es parti pour cette réserve d'eau dont tous 
goûteront un jour l'amertume. Tu y es allé pur, disant : 
Mieux vaut mourir; la vie -n'est qu'un rayon de frelons 
sur la pointe d'une lance. 

Mon cœur se souvient, ô fils de mon pere et de ma mhe, 
et je m'affaisse comme l'herbe de l'été ... 

Il est mort, celui qui était le bouclier de nos tribus ... 
Il est mort, celui qui était le phare et le mode.le des hommes 

de haut courage ; qui était pour eux comme les Jeux allumés 
sur les cimes des montagnes ... 

Mon Jrere aux deux mains guérisseuses, la main même 
de la générosité. Il n'est plus! Il est sous la tombe, froid, 
en/ermé sous le roc et la pierre. 

0 Fils d'Amr, la gloire galopait à tes côtes ..• 
Et les strophes continuent sur un rythme passionné, 

douloureux et puissant. 
Et ce fut précisément à l'occasion de ce poème, que le 

poète Nabigha El-Dhobiani et les autres poètes assemblés 
à la grande foire d'Okaz pour la récitation annuelle de leurs 
poésies devant toutes les tribus de l'Arabie, furent inter
rogés sur le mérite de T oumâdir et répondirent à l' una
nimité : « Elle surpasse en poésie les hommes et les genn ! » 

Et T oumâdir vécut jusqu 'après la prédication de 
L'Islam béni en Arabie; Et en l'an huit de l'Hégire de 
Sidna-Môhammad elle vint faire sa soumission au Pro-
phète et s' ennoblir de l'Islam. 

Et le Prophete la traita avec honneur, et aima l'entendre 
réciter de ses vers, bien qu'il n'appréciât pas les poetes. Et 
il la félicita de son souffl_e poétique et de sa renommée. 

Comme Môhammad répétait un vers de Toumâdir, il le 
Jaussa en intervertissant les deux derniers mots. Le vénérable 
Abou-Bekr voulut rectifier, mais le prophete lui dit : « Qu' im
porte;, C'est la même chose )). Et Abou-Bekr répondit : 
« Certes, ô Prophete d'Allah, tu justifies completement les 
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paroles qu'Allah t'a révélées dans son saint Korân : « Nous 
n'avons pas appris à notre Prophète la versification : il n'en 
a pas b~soin. Le Koran est l'enseignement, c'est une lecture 
simple et claire ! ... 

En vérité, si le prophète Mohammed manifesta une 
violente antipathie pour la plupart des poètes de son 
temps, c'est qu'il craignait la toute puissance de la poésie 
qu'il connaissait bien ! Mais il eut son chantre Hassân 
ben Thâbit, le fondateur de la poésie religieuse. Il eut 
son ennemi Kâb ben Zobaïr qui, condamné à mort, se 
racheta en composant un poème devenu célèbre et que 
Môhammad trouva si beau qu'il en gracia l'auteur et lui 
fit cadeau de son manteau .: véritable scène des Mille 
Nuits! ... 

La poésie héroïque des Contes est violente, impétueuse 
et rude. Elle est le reflet direct de l'existence d'épopée des 
tribus errantes. Elle sort de l'ivresse des combats et des 
chevauchées. 

Au jour de ma vaillance, les bandes, avec fureur se sont 
élancées. 

]' ai jeté en pâture aux lions leurs fi.ers chevaux bai-bruns, 
à mes /rères les lions. 

Allons, jeunes gens! Soulagez-moi du poids de mes ha-
bits... _ 

Au jour de ma vaillance, je n'ai /ait que passer et voilà 
tous ces guerriers étendus sur la brûlante terre de mon désert. 

Le poète Find, chef de tribu, a deux filles, dont le 
don lyrique ne le céde en rien à leur intrépidité dans la 
bataille. Elles s 'élançent à côté des combattants pour 
exalter leur ardeur. En pleine mêlée, l'une improvise 
un chant de guerre sur le rythme rame! lourd et sur la tonique 
de la moyenne corde du tetracorde. 

A l'ennemi! · A l'ennemi! A l'ennemi! -
Honneur! honneur à qui, en cette matinée, s'habille du 

rouge manteau! ... 
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Allons! nos guerriers! Fondez sur eux, et nous vous 
embrasserons à pleins bras ... 

Mais si vous reculez, nous vous fuirons, comme des hommes 
indignes d'amour ... 

L'autre clame de son côté, sur un autre mode, un 
chant martial, fougueux et brûlant : 

Courage, défenseurs de vos mères et de vos femmes! 
Nous sommes les belles filles de l'étoile du matin ... 
Au plus brave, je sacrifierai ma f{.eur virginal~. 
F,.oncez sur l'ennemi! Au plus brave, Hozeilah-les-lunes! 
Egorgez! égorgez tout! 
Mais les lâches qui reculent, nous les dédaignons. 
De ce dédain des lèvres et du cœur qu'accompagne· le 

mépris ... 
Et, à ce double chant de mort, un nouvel enthousiasme 

fait bouillonner l'ardeur des Bekrides, l'acharnement 
redouble et la victoire leur reste. 

Les croisades furent dans tout l'Islam un réveil de fré
nésie belliqueuse et sacrée. Plus d'un Tyrtée apparut 
dans les camps. 

Qu'il est doux de combattre au jour de la bataille! Viens 
à moi, si tu l'oses, vile cohue! Venez Chrétiens, affronter 
mes coups qui écrasent! 

Vous boirez au tranchant de mon sabre des gorgées amère~ 
comme le suc de la coloquinte. Et je servirai à votre roi la 
coupe des calamités pour le dégoûter à jamais de l'eau lim
pide! 

Crie l'un ; et l'autre ce chant de victoire : 
0 Seigneur! Je t'offre ma louange. Toi qui es la gloire 

et la louange, ô Dieu ... 
Gloire à toi! Tu as orné mon front de ton triomphe. Avec 

ton aide, nous avons écrasé les Roums qui méconnaissent ta 
puissance, et les avons pourchassés, bétail en déroute. 

Gloire à toi! Sur 1es rangs des impies tu as prononcé la 
parole de ta colère, et les voici ivres à jamais, non point du 
ferment des vins, mais de la coupe de la mort. 
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Et si d'entre tes Croyants quelques-uns sont restés dans 
la bataille, l'immortalité les possède, assis sous les touffes 
heureuses, aux bords du fleuve édénique de miel parfumé! ... 

Il faut en venir à la poésie amoureuse, de beaucoup la 
plus considérable dans les Mille Nuits et une Nuit, pour 
voir s'épanouir avec le plus de magnificence l'âme orien
tale. Elle est riche, solide, raffinée. Elle est avant tout 
sensuelle et presque toujours descriptive. Les sentiments 
s'y renouvellent et sont exprimés avec force. Elle se plait 
aux expansions lyriques de la passion chamelle. Elle 
appelle dans son orbe les beautés de la nature qu'elle 
célèbre avec enthousiasme et qu'elle associe aux mouve
ments chaleureux du cœur. Elle chante l'éternel jardin 
terrestre, ses parterres de fleurs, ses vergers, les étoiles 
du firmament, les brises de l'air, la fraîcheur des sources ; 
et, au milieu de tant de merveilles, la beauté humaine 
épanouie en sa jeunesse dans le corps des amants. 

La sensualité lyrique et passionnée de nos Orientaux 
est toute dans ce court poème : 

La coquetterie des yeux noirs allongés de kohl bleù ! Ah! 
La flexibilité d'une taille droite sur les hanches mou-

vantes! Ah! 
Le vin des levres et le miel de bouche I Et la cou~be des 

seins et la braise qui les fleurit! Ah! 
Espérer m'est plus doux que l'espoir au cœur du condamné. 

0 nuit! Ah! 
Un amoureux module ainsi : 
La liqueur de ses levres est un vin enivrant ; son haleine 

a le parfum de l'ambre, et ses dents sont des grains de camphre. 
Aussi Radouân, le gardien du Paradis, l'a--t--il prié de 

s'en aller, de crainte qu'il ne séduisît les houris. 
Les gens grossiers, à l'esprit lourd, déplorent ses gestes et 

sa conduite, comme si la lune n'est pas belle dans tous ses 
quartiers, comme si sa marche n'est pas également harmo
nieuse dans toutes les parties du ciel! 

MARDRUS 13 
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Un ~mant rime cette déclaration-madrigal où le trait 
d'esprit a plus de place que le sentiment : 

Si doux, ô princesse, ton corps surnaturel, que l'air charmé 
s'aromatise à le toucher, et si la brise curieuse sous ta tunique 
pénétrait, elle s'y éterniserait . . 

Si belle, ta taille, ô houri, que le collier sur ta gorge nue 
se plaint de n'êtr~ point ta ceinture. Mais tes jambes subtiles, 
où les chevilles sont enserrées par les grelots, font craquer 
d'envie les bracelets sur tes poignets. 

S'agit-il de décrire une houri dans tout l'éclat de ses 
splendeurs, le poète chante : 

Ses levres sont, si elles sourient, des cornalines; sa salive 
est du miel fondu ; ses dents un collier de perles ; ses cheveux 
viennent en boucles noires s'arrondir sur ses tempes, tels des 
scorpions qui mordent le cœur des amoureux. 

C'est d'une rognure de ses ongles qu'a été fait le croissant 
de la lune. Mais sa croupe qui tremble, mais les fossettes de 
ses Jesses, mais la souplesse de sa taille! Elles sont au-dessus 
de toutes paroles! -

Le culte des grâces physiques n'est cependant pas 
forcément asservi aux seules jouissances charnelles. Par
fois, le ton s'élève; bien qu'émanation directe des splen
deurs terrestres, le poème se ressaisit, dans son chant. 
Chanter, c'est toujours planer. 

Existe-t-il nulle part plus forte expression de l'amour
p~ssion que dans les strophes qu'un jeune prince sou .. 
pire : 

On -me dit : 0 toi qu'a blessé la f/.eche de l'amour, leve .. 
toi! Voici la coupe pleine et la guitare. 

] e leur dis : Comment pourrai-je me réjouir puisque 
j'aime! Y a-t-il plus grande joie que celle de l'Amour et 
que la souffrance d' Amour ï 

Tant j'aime mon amie que je jalouse même la chemise 
qui touche ses flancs, · quand la chemise serre de trop pres ses 
beaux f/.ancs bénis et si doux. 

T anf f aime mon amie que je jalouse la coupe qui touche 
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ses lèvres, quand la coupe s'attarde trop sur ses lèvres tail-
lées pour le baiser. . 

Ne me blâmez pas de l'aimer si passionnément; déjà je 
souffre assez de mon amour lui-même. 

Ah! si vous saviez ses mérites I Elle est aussi séduisante 
que Joseph chez Pharaon, aussi mélodieuse que David devant 
Saül, aussi modeste que Marie, mère du Christ. 

Et moi je suis aussi triste que Jacob loin de son fils, aussi 
malheureux que Jonas dans la baleine, aussi éprouvé que Job 
sur la paille, aussi déchu qu'Adam poursuivi par l'ange. 

Ah! rien ne me guérira, que l'approche de l' Amie. 
Lorsque Kamaralzamân eut entendu ces vers, il sentit 

une grande fraîcheur entrer en lui, et lui apaiser l'âme. 
Une délicate façon de réprimer toute injonction bru

tale, termine ce beau morceau, voluptueux mais nQn sans 
élégance morale. 

Sympathie était une adolescente aussi droite que la lettre 
aleph, avec une taille si mince qu'elle pouvait défier le soleil 
d'allonger son ombre sur le sol ; ses traits portaient clairement 
la marque de la bénédiction, sa bouche paraissait scellée pa.r 
le sceau de Soleïmân, pour garder son trésor de perles; ses 
dents étaient des colliers doubles et égaux, les deux grenades 
de son sein étaient séparées par le plus charmant intervalle, , 
et son nombril pouvait contenir une once de beurre muscade. 
Et c'est d'elle qu'il s'agissait dàns ces paroles du Poète: 

Elle est solaire et végétale telle que la tige du rosier ; elle 
est aussi loin des couleurs de Id tristesse que le soleil et la 
tige du rosier. 

Le ciel est . sur son visage ; les pelouses d' Eden, parmi 
lesquelles coule la source de vie, s'étendent sous sa tunique, 
et la lune brille sous son manteau. 

Sur son corps charmant s'harmonisent les couleurs : 
l'incarnat des roses, l'éclatante blancheur de l'argent, le 
noir de la baie mûre et la couleur du sandal. Et sa beauté 
est si grande qu'elle la dé/end même contre le désir. 
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Béni soit celui qui a déployé sur elle la beauté, et heureux 
l'amant qui peut savourer les délices de ses paroles. 

Mais le ton se hausse encore. Le voici qui atteint au 
sublime : lisez ce poème de forte inspiration panthéiste, 
que nous pouvons imaginer se dérouler en un rythme de 
plénitude et de sonorité voisin des grandes orgùes d'un 
Leconte de l'Isle : 

Dormeuse! l'heure est magnifique où les palmes étales 
boivent la clarté! Midi est sans haleine. Un frelon d'or suce 
une rose en pâmoison. Tu rêves. Tu souris. Ne bouge plus ... 

Ne bouge plus! Ta peau délicate et dorée colore de ses· 
reflets la gorge diaphane ; et les rais au soleil victorieux des 
palmes, te pénètrent, ô diamant, et t'éclairent au travers. 
Ah! ne bouge plus ... 

Ne bouge plus! Mais laisse aussi tes seins respirer qui 
s'élèvent et s'abaissent comme les vagues de la mer. Oh! 
tes seins neigeux! Que je les hume, telle l'écume marine et le 
sel blanchissant. Ah! laisse tes seins respirer ... 

Laisse tes seins respirer! Le ruisseau rieur réprime son 
rire ; le frelon sur la /leur arrête son f redon ; et mon regard 
brûle les deux grains grenats de raisin de tes seins. Oh! 
laisse brûler mes yeux ... 

Laisse brûler mes yeux! Mais que mon cœur s'épanouisse, 
sous les palmes f ortunees, de ton corps macéré dans les roses 
et le santal, de tout le bienfait de la solitude et de la fraîcheur 
du silence. 

Les couplets alternés que les deux époux--amants 
Bel-Heureux et Belle-Heureuse chantent entre mille 
merveilles attestent une délicatesse et une grandeur dans 
les sentiments amoureux qui sont bien au--delà des hruta-
lités charnelles que nous avons rencontrées en d'autres 
pages : 

- Viens, adolescente! Il pleut des _diamants sur les 
feuilles bleues et la courbe des rameaux est belle sur l'azur. 
Lève-toi, ô légère, et secoue les gouttes furtives qui pleurent 
dans tes cheveux. 
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- Non, mon émir. Assieds-toi là, et pose ta tête sur mes 
genoux. Dans mes robes enivre-toi de tout le parfum de mes 
seins fleuris ... puis entends la douce brise qui chante Y a leil ! 

Et plus loin : 
Je suis heureuse et légère comme une danseuse légère. 

Ralentissez vos trilles, ô lèvres, sur les /lûtes ; guitares sous 
les doigts, arrêtez-vous pour écouter la chanson des pal
miers. 

Debout sont les palmiers, comme les jeunes filles; en sour
dine ils murmurent, et le remous de leurs chevelures répond 
à la brise musicienne. 

Ah! je suis heureuse et légère comme une danseuse légère! 
- Epouse de pure création, ô parfumée! aux notes de 

ta voix les pierres s'élèvent en dansant et viennent en ordre 
bâtir un édifice harmonieux. 

Que celui qui créa la beauté de l'amour nous accorde le 
bonheur, épouse de pure création, ô parfumée! 

Dans la réponse de l'amant, ce poème n'arrive-t-il pas 
à une réelle élévation ? En un rappel imagé et quelque 
peu mystique de l'acte divin créateur par le verbe, l'amour 
redevient, par la voix de la bien-aimée, pure création ... 

Voicj enfin le chant de la réunion définitive : 
- Te voici, te voici, ô ma gazelle des nuits. La ténèbre 

toute entière est éblouie de tes yeux. Ah! dans tes yeux que 
je plonge comme l'oiseau qui s'enivre sur la mer. 

- Approche-toi plus près et sur mes lèvres prends leurs 
roses. Puis laisse-moi lentement glisser de mon calice et, de 
mes épaules à mes chevilles, achever pour toi d'être nue. 

- Oh! bien aimée! 
- Me voici! Le fruit secret de ma chair a la /orme de 

la datte mûre. Viens! t'apparaîtra toute la mer, la mer 
pleine de houle où s'enivrent les oiseaux! 

De telles âmes marchent en cadence avec tout l' uni
vers. Ce ne sont point encore des Derviches T oumeurs ! 
Mais elles pressentent déjà l'harmonieuse danse -des astres 
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et se veulent aériennes. Je suis heureuse et légère comme 
une danseuse légère ... 

Un autre chant : 
Voici mon bien .. aimé! C'est le danseur au corps d'har .. 

monie. Regardez .. le quand il s'avance d'un pied souple et si 
léger. 

Voici mon bien .. aimé ! Sur sa route pour tapis j'étendis 
les /leurs de mes joues, ô mon bonheur! Et la poussière de sa 
semelle fut un baume bienfaisant pour mes yeux. 

]' ai vu danser l'aurore, ô filles d'Arabie, sur le visage de 
mon aimé. Comment pourrai .. je oublier ses charmes et sa 
douceur L. 

Ainsi marchent de pair la poésie, l'amour et l'éternelle 
beauté du monde ! 

Mais nous entrons plus avant dans le miracle harmo .. 
nieux de l'amour et de la poésie, dans le secret de leur 
union : l'histoire de Rose .. dans .. le .. Calice et de son amour 
contrarié pour le beau Délice .. du .. Monde n'est qu'un long 
poème. Les amants ne s'expriment et ne pensent que dans 
le langage du lyrisme. 

Le texte qui sert de lien en conserve une illumination 
telle que le charme n'est jamais rompu. Il n'est lui .. même 
qu'une suite de belles images harmonieuses, dont l'amour 
semble le chef d'orchestre magicien. La souveraine pré .. 
sence de l'amour magnifie tout. Les êtres et les choses 
parlent selon son rythme, en une sorte de crescendo qui 
fait la rayonnante poésie complice de l'amour triomphant. 
L'amant exhale alors sa joie en des strophes où il s'élève 
à une sublimation fort éloignée d'un bas idéal unique .. 
ment charnel. 

Voici le jour du bonheur et de la félicité! Et mon amie 
est venue me délivrer de l'isolement! 

Que son approche est enivrante et délicieuse! Quel enchan .. 
tement que son langage spirituel! 

Elle m'a fait boire le sorbet voluptueux de son intimité 
et cette boisson a transporté mes sens hors de ce monde ! . ., . 
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Quant à l'Histoire du Jeune Nour, elle est un chemin 
poétique vers une initiation plus positive, celle de l'amour 
voluptueux sous les auspices d'une luxuriante nature. Le 
jardin paradisiaque, le Paradou arabe où le tendre jou
venceau pénètre, lui fait entendre de bien délectables 
paroles, par l'entremise de jeunes poètes habiles à les 
discerner dans la symphonie silencieuse qui les entoure : 

0 grenades à la peau fine, seins des adolescentes debout, 
la poitrine en avant, en présence des mâles, 

Coupoles! quand je vous regarde j'apprends l'architec
ture, et si je vous mange je guéris de toutes les maladies! 

module l'un d'eux, tandis qu'un autre apostrophe les 
pommes, rouges et jaunes, tour à tour : 

Et vous unissez dans votre double visage, la couleur de 
la pudeur à celle d'un amour sans espoir! 

Pour les figues, blanches et noires, amies de prédilec
tion du poète : 

Et vous seules, entre toutes vos sœurs, ô pleines de jus, 
savez laisser briller au moment du désir, le goutte de. suc 
/aile de miel et de soleil! 

Les amandes sont des vierges timides qui s'enveloppent 
de triples manteaux verts comme des perles dans leurs co
quilles. 

Mais l'âge avance et la rigueur n'est plus de mise. Alors 
nous éclatons et notre cœur, intact et blanc, s'offre dans sa 
fraîcheur au passant du chemin. 

La vigne grimpante lourde de fruits rouges et noirs, 
blancs et dorés, les oranges f/.eurs par l'odeur et fruits par 
la saveur, globes de feu renfermant la fraîcheur de la neige, 
les cassolettes d'or dés citrons, les belles eaux qui serpen
tent à travers les fleurs, tout ce qui, en ce jardin édéni
que, tient sa partie dans le concert universel, fait entendre 
sa voix dans le langage mélodieux des vers. 

C'est en vers que le gardien de ce jardin s'exprime 
ensuite pour offrir des roses au jeune Nour : 

Vierge odorante, mais si timide dans ta jeunesse quand 
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tu cachais la rougeur de ton beau visage dans la soie verte 
de tes manches, 

0 rose souveraine! tu es, entre toutes les /l.eurs, la sultane 
au milieu de ses esclaves, et le bel émir dans le cercle de ses 
guerriers. 

0 rose amoureuse, tes pétales entr' ouvertes sous le souffle 
du zéphyr sont les levres d'une jeune beauté qui s'apprête à 
donner un baiser à son ami ... 

Pa1 aît enfin la jeune fille promise aux ardeurs grandis
santes de Nour ; elle presse son luth contre son sein 
caressant de ses doigts les cordes : 

Et le luth, à ce toucher, frémit et gémit en résonnant et 
il ne put s'empêcher de songer tout à coup à sa propre origine 
et à sa destinée : il se rappela la terre où il avait été planté, 
arbre, les eaux qui J' avaient arrosé, les lieux où il avait vécu, 
dans l'immobilité de sa tige, les oiseaux qu'il avait abrités, 
les bûcherons qui l'avaient abattu, l'habile ouvrier qui l'avait 
façonné, le vernisseur qui l'avait revêtu d'éclat, le vaisseau 
qui l'avait apporté, et toutes les belles mains entre lesquelles 
il avait passé. Et, à ses souvenirs, il gémit et chanta avec 
harmonie ... 

« Autre/ois, j'étais un rameau vert habité par les rossignols 
et je les balançais amoureusement quand ils chantaient. 

Ils me donnaient ainsi le sentiment de l'harmonie; et je 
n'osais agiter mon feuillage, pour les écouter attentivement. 

Mais une main barbare, un jour, me renversa par terre 
et me changea en un luth fragile ... 

Je sais charmer par mes accord.s les amis qui aiment les 
gaies réunions; et, chantant comme autre/ois mes oiseaux, 
j'enivre, sans l'aide de l'échanson. » 

Après ce prélude sans paroles réelles, où le luth s'était 
exprimé dans un langage sensible à l'âme seule, la belle 
Égyptienne chante des vers en s'accompagnant : · 

Ah! réveille-toi l la nudité du ciel et sa fraîcheur invifent 
notre âme au plaisir, et la lune, ce soir, est pleine de sorti--
leges l Viens!... · 
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Nour, lui-même, devient poète et c'est en strophes qu'il 
adresse à la magicienne sa brûlante déclaration. Et c'est 
alors seulement que, devenu digne de cet amour, il est 
laissé en tête à tête avec la belle Egyptienne pour qu'elle 
l'initie aux joies promises ... 

Un des contes des Mille Nuits, le plus digne de notre 
dilection pour le fini et la pureté de son art, !'Histoire de 
la Jouvencelle, Chef-d'œuvre des Cœurs (tome XV) nous 
mène, lui aussi, de stations en stations, par chants et 
poèmes, vers l'intimité de l'amour ; l'initiation progressive 
se hausse ici à plus de mystère et jusqu'à une sorte de 
béatitude spirituelle. 

Dans la dernière strophe d'une pièce, la jouvencelle 
nous livre sa plus intime confession : 

Car mes paupières, fidèles aux larmes, sont toutes meur~ 
tries, alors que la sincérité essentielle de mon âme est une cure 
pour ceux qui la voient, ô mes amis! 

Puis, sans les chanter, mais en les récitant dans leur 
rythme, elle commence la suite, révélatrice par degré, 
des poèmes du zéphyr, des fleurs et des oiseaux. 

Le zéphyr murmure : 
Je suis le messager des amants, je porte les soupirs de ceux 

qui se lamentent à cause de l'amour. 
Je transmets avec fi.délité les secrets des amoureux. 
Je suis tendre aux voyageurs de l'amour. 
Je règle cependant ma conduite sur celle de l'amant, 

S'il est bon, je le caresse d'un souff{.e odorant ; mais s'il est 
méchant, je le moleste d'un sou.file importun. 

La douceur et la tendresse composent mon essence, et j ..! 
suis comme un luth parmi l'air incandescent ... 

C'est moi qui /ait causer les fleurs aveé les fleurs, qui 
balance les moissons, qui donne aux ruisseaux leurs chaînes 
argentées. 

C'est moi qui /éconde le palmier, qui révèle à l'amante les 
secrets du cœur qu'elle a enflammé, et c'est mon haleine par-
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fumée qui annonce au pèlerin de l'amour qu'il approche de 
la tente de sa bien-aimée. 

Vient ensuite le chant de la rose, avec cette finale exquise 
<le messagère du dedans : 

Aussi lorsque ma beauté extérieure quitte les hommes, mes 
qualités intérieures avec mon âme restent au milieu d'eux. 

Et les contemplatifs, qui savent tirer de mes charmes 
passagers une allégorie, ne regrettent point le temps où ma 
f{.eur ornait les jardins ; mais les amants voudraient que ce 
temps durât toujours. 

Le chant du jasmin contient ces vers : 
Je nais directement du sein de la divinité, et je me repose 

sur le sein des Jemmes ... 
Et ceux-ci : 
Mon nom, Yâs-min, offre une énigme dont le sens propre 

ne peut que plaire aux novices dans la vie spirituelle : 
Il est composé de deux mots différents, désespoir et erreur. 

Je signifie donc, en mon langage muet, que le désespoir est 
une erreur ... 

La vie spirituelle n'est-elle pas la joie ? 
Enfin, après la violette, le nénuphar, le basilic, l' ané-

rnone ... les oiseaux qui donnent leur sagesse, le papillon 
cet amant éternellement brûlé par l'amour de sa bien-aimée 
la f{.amme. 

C'est ainsi que sur le chemin de la mystique, s'intro
duit la Jouvencelle Chef-d'œuvre des Cœurs; elle va 
beaucoup plus loin dans le domaine de la pure poésie 
qui se confond alors avec la connaissance essentielle, attes-
tant cette parole de Carlyle : « Le Poète est le révélateur 
de l'infini »... -flJZ. 

Poésie d'où tout sentimentalisme douceâtre semble 
banni, toute romance fade exclue, et qui se montre sans 
cesse vivifiée par les harmonies de la terre. Sa forme la 
plus émouvante est celle où elle tient encore fortement 
à ses origines : la musique et le chant. Les chanteurs et 
les poètes sont des compagnons qui marchent de pair 
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<lans les fêtes et dans les cours princières. La plupart 
des musiciens composent eux ... mêmes les paroles de leurs 
mélodies. Ils se nomment poètes-musiciens et peuvent 
dire, comme cette adolescente de haut rang dont parle le 
célèbre Isak de Mossoul, dans le petit conte Isak de Mossoul 
et l'air nouveau ( tome XVI) : 

Je suis une simple chanteuse d'entre les chanteuses qui 
comprennent · ce que dit le Jeuillage à l'oiseau, et la brise 
au /euillage. 

Dans ce domaine du contact avec les voix de la nature, 
le poète oriental est maître. Sur ce fonds il brode mille 
variations chargées d'audacieuses hyperboles, d'une ingé ... 
niosité étonnante ou d'une finesse ravissante, mais quel
quefois, surtout à la basse époque, outrepassant les limites 
de leur efficacité. 

Ce poète-là est donc un riche du Sentiment dans la 
prime ingénuité de son cœur, même lorsqu'interviennent 
les ressources d'un esprit aiguisé dans le silence et la 
réflexion. A la fois naïf et intellectualisé, il a, dans ses 
meilleures expressions, la délicatesse raffinée et la subti ... 
lité d'un goût lentement formé, et c'est ce qui lui donne 
en d'autres cas, au sein des richesses ornementales, la 
froideur de l'abstraction. 

En général, la poésie arabo-persane est moins élégiaque 
que pleine de retours sur soi ... même ou gouvernée par un 
élégant plaisir de dilettante. Le langage fleuri a facilement 
raison de l'amertume des pensées. Voici pourtant, toute 
proche de nos âmes, la plainte d'un ami qui ne retrouve 
plus, au bout d'un an d'absence, qu'une maison vide avec 
l'abandon du trépas: 

0 demeure, je m'arrête à ton seuil pour pleurer avec tes 
pierres au souvenir de l'ami qui n'est plus. 

Où est-il, l'hôte généreux dont l'hospitalité s'étendait 
largement sur les voyageurs i 

Où sont les amis pleins de gaîté qui t' habitaient, palais, 
au temps de ta splendeur Î 
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Fais comme eux, toi qui passes; mais du moins n'oublie 
pas les bienfaits dont les traces existent encore malgré les 
ruines du temps. 

Une nuance philosophique tempère la mélancolie. Elle 
est rarement absente quels que soient le cours et la cou
leur de la rêverie. 

Et même, dans les morceaux libertins, qui ne manquent 
pas au cours des seize volumes, il est exceptionnel qu'une 
nuance ingénieuse de la pensée ne relève pas la crudité 
naturelle des termes. Un ton de poésie badine se marie 
facilement à celui de poésie érotique. Si de petits tablea.ux 
sont franchement grivois, une pointe quelconque sort 
inopinément, et qui en fait le sel. 

Tel ce petit fragment qui ne va pas sans une certaine 
bonhomie malicieuse, et qui se place au récit d'une scène 
d'alcôve, - nos personnages faisant intervenir des cita
tions poétiques, selon leurs habitudes, dans toutes les 
situations de l'existence ... Et je vérifiai ainsi, dit le narra
teur, l'exactitude charmante de ce dire du poète : 

Lorsque la jeune enfant eut relevé sa robe, ma vue put 
s'étendre avec aisance sur la terrasse de son ventre, ô jardin! 

Et j'en découvris l'entrée qui était aussi étroite et difficile 
que ma patience et ma vie. 

Mais je pus tout de même avec force y pénétrer, bien que 
de moitié seulement. Alors elle eut un grand sc:upir, et je 
lui dis : 

« Pourqµoi soupires-tu)>> Elle répondit:« Pour la seconde 
moitié, ô lumière de mon œil! >> 

L'aventure du Poète Abou--Nowas met en scène un de 
ces rimeurs de tavernes, ou de cour suivant l'heure, assez 
voisins de notre Villon, et qui vivent dans une sorte d'état 
privilégié par la seule grâce de leur talent. Ils ont de l'es
prit ; ils improvisent des vers à tout venant ; si ces essais · 
sont spirituels ou piquants, tout est pardonné ! 

Cette poésie légère se transforme volontiers en épi
gramme, et qui, à l'occasion, frise un certain humour : 
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Les gens, ô mon ami, nous accusent de choses qc1.i nous 
sont inconnues, et disent de nous tout le mal qu'ils peuvent. 

Viens, ami. Soyons assez généreux pour donner raison à 
nos ennemis, et puisqu'ils nous soupçonnent de cela, faisons-le 
au moins une /ois! 

Puis nous nous repentirons si tu le veux. Viens, ami 
docile, travailler avec moi à libérer la conscience de nos 
accusateurs. 

Ainsi parle un poète improvisé, en vers rythmés, dit 
le texte, d'une façon charmante ... 

· Quant à Abou-Nowas lui-même, il ne s'éloigne pas 
beaucoup de ce ton. Il excelle à décocher son trait en qüel
ques strophes où les images se suivent en guirlandes : 

Dis à la belle au voile bleu que je la supplie de compatir 
à quelqu'un que brûle le désir. Dis-lui : Je t'adjure par la 
blancheur de ton beau teint, que ne valent ni tendre rose ni 
jasmin: 

Je t'adjure, par ton sourire qui /ait pâlir perles et rubis, 
de me jeter un regard où je ne puisse lire la trace des calom
nies que sur moi mes envieux ont inventées ». 

Si l'ivresse de l'imagination est un beau tremplin pour 
le poète oriental et suffit amplement à féconder sa verve, 
nous le voyons ne pas dédaigner à l'occasion celle, moins 
orthodoxe en pays musulman, que procurent les libations 
au tapage des refrains bachiques. 

Sans atteindre au pessimisme amer et à l'ironie d'un 
Omar Khayyam, il entonne certains soirs les chants que 
gri~e une liqueur généreuse, comme pour oublier l'heure 
qui passe : 

Bois ce vin ! Il est la cause de toute allégresse. Il rend son 
buveur possesseur des Jorces et de la santé. Il est pour tous 
les maux le seul remède guérisseur I 

Nul ne boit cette cause de toute allégresse sans en être 
agréablement ému! Seule l'ivresse e.st capable de nous saturer 
de volupté! 

C'est une jeune fille qui chante sa hantise du destin 
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dans ces strophes d'un douloureux écho derrière le rire 
de la façade : 

On n'échappe point à sa destinée, qu'elle soit cachée ou 
apparente, qu'elle ait le visage serein ou allongé. Oublie 
donc tout, et 

Bois à la beauté, si tu le peux, et à la vie. Je suis la beauté 
vivante que nul fils de la terre ne saurait regarder avec indif
férence 1. 

Un autre confie une sagesse singulièrement désabusée 
aux improvisations de ses nuits de fête : 

Jouis de la terre et de la vie, car, si la terre reste, la vie 
ne reste pas. 

Aime la vie et jouis de la vie et, pour cela, pense que la 
mort est inévitable. 

Jouis donc de la vie. Le bonheur n'a qu'un temps, hâte
toi. Et songe que tout le reste n'est rien. 

Car tout le reste n'est rien, car, en dehors de l'amour de 
la vie, tu ne recueille1as que vacuité et inanité sur la terre. 

Car le monde doit être comme le logis du cavalier voyageur. 
Ami, sois le cavalier voyageur de la terre. 

Tel est le carpe diem de cet éternel vagabond, frère 
oriental du latin que protégeait Mécène, mais avec quel 
sens de la solitude libératrice. 

Trois petites pièces peuvent donner une idée d'un jeu 
où l'allégorie se cache sous l'amusement et la virtuosité 
des effets. Elles sont en l'honneur d'un jeune garçon qui 
était vraiment de la plus grande beauté et était vêtu de trois 
tuniques superposées de couleur différente, blanche, 
rouge, noire. Lorsque Abou-Nowas le vit d'abord vêtu 
?e bla~c, il sentit pétiller en son esprit l'inspiiation et il 
1mprov1sa ces vers : 

Il s'est montré vêtu d'un lin blancheur de lait, et ses yeux 
étaient languissants sous ses paupieres bleues, et les tendres 
roses de ses joues bénissaient qui les avait créées! 

t. Histoire du roi Omar Al-Némân. 
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Et je lui dis:« Pourquoi passes-tu sans me regarder, alors 
que je consens à me livrer entre tes mains comme la victime 
sous les coups du sacrificateur t 

Il me répondit : Laisse ces discours et regarde tranquille 
l'œuvre du Créateur. Blanc est mon corps et blanche ma 
tunique, blanc est mon visage et blanche ma destinée ; c'est 
blanc sur blanc, et blanc sur blanc. 

Mais le jeune homme paraissant ensuite avec sa tunique 
rouge, le poète s'écrie : 

Il s'est montré vêtu d'une tunique rouge, à l'égal de son 
procédé cruel. 

Et moi je m'écriai, ému de surprise : « Comment se /ait-il 
que tu puisses, bien que tu sois blancheur de lune, apparaître 
avec tes deux joues rougies du sang de nos cœurs, et vêtu 
d'une tunique prise aux anémones t 

Il me répondit:« L'aurore m'avait d'abord prêté son vête
ment, mais c'est maintenant le soleil lui-même qui m'a /ait 
cadeau de ses fl.ammes : de fl.amme sont mes joues et rouge 
mon habit, de fl.amme sont mes lèvres et rouge leur vin : c'est 
rouge sur rouge, et rouge sur rouge! » 

Enfin, la dernière tunique de soie noire que l'adoles
cent arbore, inspire le petit madrigal suivant : 

Il s'est montré vêtu d'une tunique noire comme la nuit, et 
il ne daigna me jeter un regard seulement. Et je lui dis : « Ne 
vois-tu donc pas que mes envieux exultent de ton abandon) 

Ah ! je le vois bien maintenant : noirs sont tes vêtements 
et noire ta chevelure, noirs sont tes yeux et noire ma desti
née : c'est noir sur noir, et noir sur noir! 

Lisez dans les deux danseuses ( tome XVI) ce petit envoi 
peint en lettres d'or et d'argent sur un éventail : 

Le souff{.e que f apporte est /rais et léger, et je joue avec 
la pudeur rosée de celle que je caresse. 

] e suis un voile candide pour cacher le baiser des bouches 
amoureuses. 

Je suis d'un précieux secours -pour la chanteuse qui ouvre 
la bouche et pour le poète qui récite des vers. 
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Point de miévreries inutiles et plates. Même dans le 
m8:drigal, le contour est énergique et la touche de quelque 
puissance. 

Cette littérature légère est contemporaine du plein 
épanouissement de la civilisation cosmopolite, dominée 
par l'élément persan du temps d'Al Rachid et de ses 
successeurs. Les richesses, et, le relâchement des mœ-urs 
qtl' elles apportent, avaient amolli la société. Elles avaient 
développé l'élégance du goût, porté les esprits vers le 
souci de la forme artiste, conduit à la virtuosité aux dépens 
de la spontanéité " et de la fraîcheur du sentiment. Plus 
tard, vinrent même la préciosité et l'afféterie que l'on 
pressent dans certaines pièces où l'idée disparaît sous les 
combinaisons ingénieuses des mots. Sous prétexte de 
rareté, l'image tombe alors dans l'emphatique, le maniéré 
ou l'amphigourique. Quoi qu'il en soit, cette poésie des 
Mille Nuits et une Nuit, dont nous avons esquissé les 
lignes générales, s'étend sur un clavier aussi vaste que le 
monde sensible et mental. Qu'elle soit éminemment 
objective et plastique·, cela ne l'empêche pas de s'ali
menter aux fibres de la vie intérieure. Si son meilleur 
souci est celui, incessant, du beau, cela ne lui fait nulle
ment perdre de vue l'enrichissement collectif auquel se 
doit tout écrivain digne de ce nom. 

C'est ce que résume ce petit poème que nous prenons 
dans !'Histoire du deuxième Saâlouk (tome 1) : 

Si tu ouvres l'encrier, ne t'y plonge que pour tracer des 
lignes de Donateur, des lignes bienfaisantes. 

Mais si tu ne peux t'en servir pour écrire des donations, 
du moins que tu t'y plonges pour la beauté. Et de la !orle, 
tu seras parmi ceux qui comptent parmi les plus grands 
écrivains. 

Ainsi, la donation celle, désintéressée, qui enrichit le 
cœur ou le savoir d'autrui, passe la première. Mais la 
beauté n'est-elle parmi les donations les plus précieuses? 
On i aspire comme· à une bénédiction de Dieu. Voilà 
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qui donne un sens vivant à la légendaire poésie érotique 
de l'Orient. 

Maintenant, qu'avons-nous pu en capter à travers cettè 
transposition que Mardrus, poète d'Orient, nous en a fait 
en notre langue ? C'est fa question de toute traduction 
de vers qui se pose. Comment ce rythme verbal qui n'est 
pas le nôtre et qui arrache si souvent des cris d'admiration 
aux personnages de nos Nuits, ne nous échapperait-il 
pas ? Il faut nous résigner à notre insuffisance à moins 
d'apprendre l'arabe au point de pouvoir en surprendre 
les plus fines harmonies. Cependant, nous lisons que 
les auditeurs de ces merveilles sont sans cesse subju
gués par la perfection des cadences quasi-célestes. Ils 
sont émus au point d'en pe1 dre la respiration ; de se 
trouver dans un état euphorique ou extatique propice 
aux manifestations les plus touchantes de l'amitié, de 
l'amour, de la générosité, de la clémence ... Il y a dans 
la musique de ces vers une incantation certaine dont nous 
perdons, hélas ! tout l'effet. Mais la mélodie syllabique, 
pour si grande . que soit sa fascination, ne va-t-elle pas 
sans l'harmonieuse courbe du sentiment ou de la pensée, 
et n'existe-t-il pas un rythme intérieur que les équiva
lences mardrusiennes ont été capables de rendre ? 

A voir le don verbal extraordinaire qui se manifeste 
tout au long de ces seize volumes, cette sorte de beauté 
prosodique de la phrase, ce pittoresque incessant, ce 
charme, ce parfum, ces couleurs, cet accent de terroir, 
ce ton arabe enfin, il semble qu'il y ait là, au point de 
vue poétique, une transposition unique dans nos littéra
tures occidentales. 

C'est ce qui nous incline à penser que vraiment le génie 
propre de Mardrus est un révélateur ·qui a fait sortir 
des modèles arabes les meilleures images de vérité. Nous 
savons que le scrupuleux souci de l' écrivain fut de doter 
notre langue des valeurs les plus exactes de la langue arabe 
même. Quand il nous fait dire par un poète de Baghdad : 

MARDRUS 14 
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]' écrivis ainsi quatre strophes improvisées, chacune d'une 
écriture différente et selon un style différent : la première 
d'après le mode Rikaa ; la seconde sur le mode Rihani ; 
la troisième sur le mode Çoulci ; et la quatrième selon le 
mode Mcmchik », il montre à son lecteur les richesses de 
la poétique arabe. Mais s'il ne peut reproduire la dispo-
sition des pleins et des intervalles, des modes eux--mêmes, 
conscient des tons et de leur importance, il crée une variété 
expressive suffisante par la diversité de tonalités qui se 
suivent, s'opposent ou se mélangent selon les cas, comme 
des mélodies successives ou les parties simultanées d'une 
polyphonie. Il joue sur des registres différents par le 
moyen d'allitérations savantes ou de successions de 
consonnances. 

Le boniment d'un astrologue d'occasion nous fournit 
un exemple de ce moyen allitératif, bien de circonstance 
et tout à fait propice pour être clamé à haute voix : il 
s'agit de forcer les portes d'un palais et l'effet produit 
sur les gens sera irrésistible. 

] e' suis l'astrologue notoire, le magicien digne de mémoire. 
Je suis la corde qui relève les rideaux les plus noirs et la 

clé qui ouvre armoires et tiroirs. 
Je suis la plume qui trace les caractères sur les amulettes 

et les grimoires. 
Je suis la main qui étend le sable divinatoire et tire la 

guérison du Jond de l'écritoire. 
] e donne leurs vertus aux talismans sans les voir, et 

Î obtiens par la parole toutes les victoires ... 
] e suis le magicien notoire, digne de mémoire : accourez 

tous me voir. Je ne demande ni pourboire ni obole rénumé,. 
ratoire ; car je Jais tout pour la gloire. 

Ailleurs, des vers d' Adi ben Zeïd sont ainsi traduits : 
Les diamants et les rubis 
Les brocarts et les soieries 
Inquiètent peu les belles filles. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



POÉSIE ORIENT ALE 

Leurs yeux sont des diamants 
Leurs lèvres sont des rubis 
Et le reste est la soierie. 

211 

N'y a-t-il pas là plus qu'amusettes de détail dans 1; 
dessin total de la forme ? ... 

Quoi qu'il en soit, elles sont tout à fait dans le mou
vement de ce style admirable qui fait la trame générale 
de l 'œuvre et dont les cîmes nombreuses atteignent au 
sublime. Car le lyrisme mardrusien dépasse le cadre étroit 
d'une métrique prosodique. 

Mardrus a élevé la prose à ce rythme souverain qui lui 
confère les vertus de la haute poésie. C'est qu'il en a la 
mélodie dans l'âme; c'est qu'il est sensible aux moindres 
harmoniques du dehors comme ce prédestiné à l'amour 
dont il dit, dans un de ses contes : 

Il entendit une voix si douce de femme qu'aussitôt, ou5liant 
ses tribulations, il écouta en extase. Et il fut ému tellement 
de cette voix qu' aussitôt tous les oiseaux de son âme se mirent 
à chanter à la fois et il sentit descendre en lui la fraîcheur 
bénie que met dans l'esprit la mélodie solitaire. 

Et c'est pourquoi Mardrus, lui aussi, a été pour nous 
un Donateur. 
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ISLAM VIVANT 

Vivant : jamais mot n'a été mieux approprié au carac
tère d'un peuple, à son tempérament, à son génie, à son 
expression, au moindre aspect de la civilisation qu'il 
représente. La vie frémissante, délectable et passionnée, 
voilà la grande affaire de nos Orientaux ! Et jamais races 
n'ont trouvé meilleur miroir de leur existence authentique 
que celles, qui, groupées sous la bannière de l'Islam, se 
reflètent dans ce Livre avec tant de vérité et tant de minu
tie. Ce qu'ont fait pour le monde juif le livre d'Esther, 
Ruth et Booz et d'autres parties importantes de la Bible, 
les récits de Schahrazade l'ont accompli pour le leur inté
gralement et sans discontinuer pendant des milliers de 
pages. Ces pages ont fixé .une image totale de l'Islam 
vivant depuis son origine jusqu'à presque nos jours. 

Si les contes était vraiment, selon leur apparence pré
méditée, des récits d'évènements situés hors de toute 
réalité, ce chapitre n'aurait aucune raison d'être. Mais, 
au contraire, les Mille Nuits et une Nuit, tout en mettant 
en jeu les ressources les plus riches de l'imagination et de 
la fantasmagorie, entraînent dans leurs plis innombrables 
une quantité prodigieuse de personnages pris sur le vif 
au fil des jours, et leur juxtaposition reconstitue une 
société tout entière. Ainsi, quels que soient leur caprice, 
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leur singularité ou leur étrangeté. sans cesse elles emprun-
tent à leur milieu les éléments de leur substance vivante. 
Elles en sont étoffées, si l'on peut dire, jusque dans les 
plus petits recoins du décor, en sorte qu'elles laissent entre 
nos mains un « folklore >> des plus riches et éternellement 
vivant. 

Le folklore pour lequel le romantisme a montré un goût 
si vif, n'est pas seulement une science morte capable de 
perpétuer une connaissance rétrospective et cataloguée, 
mais bien plutôt une évocation continue de l'activité 
incessante des sociétés dans leurs créations collectives 
et anonymes pour une constante résurrection. 

Les éléments folkloristes sont si nombreux ici qu'ils 
permettraient sans peine d'écrire pour la société isla-
mique un pendant à cette Cité antique où Fustel de Cou-
langes a restitué le monde gréco-romain. 

La résurrection du monde oriental est donc chose toute 
faite ! 

A ce titre, les Mille Nuits et une Nuit mardrusiennes 
resteront à jamais un rameau éternellement nourri de sève 
originelle ; témoin inestimable à mesure que s'éteignent 
les derniers feux de ce foyer étincelant dont la Perse, 
l'Égypte et l'Arabie furent les centres radieux pendant 
tant de siècles. 

1 slam vivant : Non que ce soit la religion de Mohammed 
qui ait infusé chaleur et mouvement aux populations 
réunies à sa voix ; mais parce qu' unifiées pour la première 
fois au point de vue spirituel et militaire, si diverses 
qu'elles aient été au point de vue ethnique, elles ont trouvé 
leurs meilleures conditions d'épanouissement dans une 
mise en commun de Jeurs tendances. 

A cet Islam appartient l'interminable suite d'acteurs 
et de figurants qui défilent sous nos yeux le long de ce 
boulevard des races qu'a été l'Orient méditerranéen. Les 
voici, grands et petits, riches et pauvres, sultans et sujets, 
vizirs, ju~es, solda,ts~ march&nds, citadins, noma,des, 
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pélerins, navigateurs, gens de métier, artisans, adoles
centes délicieuses, femmes coquettes et rusées, esclaves 
fidèles ou fripons ... tons jouant leur rôle avec une vérité 
piquante en même temps qu'avec un art consommé en 
~e vaste ~lrame, chef-d'œuvre de passion inventive d'une 
Jeune pnncesse. 

Tous sont pris au vif de leur caractère, de leurs senti
ments, de leur importance humaine et sociale. Dans ce 
voyage en zig-zag des palais aux masures, des carrefours 
urbains aux campements désertiques, des cités luxueuses, 
Damas, Baghdad, Le Caire, aux cités saintes, La Mecque, 
Médine, Jérusalem, à travers tous les chemins terrestres, 
maritimes et même aériens, le hasard capricieux, dirait-on, 
nous mène. En vérité, une logique profonde gouverne 
cette apparente bigarure. Un lien se dégage : celui de 
l'âme orientale. 

Un ciment commun réunit ces masses humaines : celui 
des mêmes disciplines morales, religieuses et civiles, en 
ce pays des grands espaces et des fortes sensations. 

Cette âme orientale, très complexe mais parfaitement 
individualisée, on la pénètrera sans difficulté tant la con
teuse excelle à mettre en relief les points marquants de 

- chaque physionomie et ce ne sont pas les caractères qui 
manquent ! On se trouve en présence d'un vaste tableau 
de mœurs, d'une richesse considérable, qui constitue 
l'analogue, sur un autre plan d'art, de ce que Balzac 
appelait la« comédie humaine))_ Des deux côtés, que de 
passions intimement dévoilées, de sentiments nuancés 
selon une connaissance accomplie des modèles ! Que 
d'actions entrechoquées au cours des situations variées 
à l'infini et qui témoignent d'une vision pénétrante des 
situations et des êtres ! Que de « documents humains ! » 
Mais l'écart entre Schahrazade-Mardrus et Balzac est 
celui-là même de deux mondes totalement différents; 
leur opposition est celle de tout l'Occident à tout l'Orient. 

L'Orient reste toujours baigné de force élémentaire, . . 
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de candeur primitive, de poésie universelle. Il y existe 
uné armature morale dont l'unité est sauvegardée malgré 
les pires tourmentes et qui n'a rien à voir avec la nôtre. 
Nous n'assistons jamais là-bas à cet étalage de vices, de 
bassesses, de vulgarité d'apparence vile, semblables à ces 
tableaux que maints romanciers modernes affectionnent 
ious le nom d' <(analyse», mêlant à l'élaboration littéraire 
ce qu'ils croient s'apparenter à une sorte de méthode 
<< scientifique » très en honneur dans leurs cervelles ! 

Qu'un sultan soit cruel ou despotique, que ses familiers 
soient intrigants, ses fonctionnaires- prévaricateurs, ses 
femmes rusées et infidèles, ses fournisseurs trompeurs 
ou tricheurs, que · nous rencontrions des kâdis corrom
pus, des soldats sanguinaires, des usuriers retors, des bri
gands coupeurs de routes, rien de tout cela n'a ce carac
tère d'abjection irrémédiable, de laideur médiocre qui 
est irrespirable dans tant de romans contemporains. On 
sent bien ici qu'il y a autre chose et qui est l'essen
tiel. 

Aussi, dans les Mille Nuits les belles lignes d'ensemble, 
les gestes harmonieux, un cérémonial bien ordonné et 
exécuté avec aisance, conditionnent une civilisation dans 
toute la force du terme. 

Cette civilisation a ses avers et ses revers, comme les 
autres, et que l'on peut trouver en pénétrant le détail... 
Mais l'lzomme n'a pas encore abdiqué devant le citoyen. Il 
n'a pas accepté d'être à la tâche et à la chaîne sous prétexte 
qu'il dépose un bulletin de vote de loin en loin dans une 
urne. Il n'est pas un numéro dans un total où tout est 
soumis à la loi du nombre. Il est lui-même. Il se savoure 
lui-même. Il sait ce que c'est que le loisir. Il l'aime et s'y 
attache comme au plus précieux de ses biens, car le loisir 
c'est la liberté. Il n'a pas nos âmes d'esclave. Les esclaves, 
là~bas, sont une classe individualisée dans le cadre social 
mais ils ne sont pas toute la société !... 

Le centre de la société orientale dans une ville QU dan$ 
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un pays déterminé, c'est le Sultan et, au--dessus de tous, 
le Commandeur des Croyants. 

Il n'y a point, à proprement parler, chez les Arabes, 
d'état régulateur et oppresseur. Le Sultan est un Croyant 
comme les autres, mais il a le pouvoir absolu. Il en use 
à son bon plaisir sans avoir de comptes à rendre à personne 
si ce n'est à Allah, ce qui est un contre--poids capital à 
ses humeurs ou à ses ressentiments. Aussi un bon Sultan 
doit--il établir un régime d'équité et de douceur, protéger 
les faibles, favoriser le bonheur de ses sujets, faire régner 
la ·prospérité et la beauté en son royaume. Schahrazade 
ne se fait pas faute de le rappeler à tout instant au Maître 
qui l'écoute, et elle le fait en termes fort éloquents : 

Il y avait, ô couronne sur nos têtes, en l'antiquité du temps 
et le passé des âges et du moment, une ville d'entre les villes 
âe Perse, derriere les montagnes d'lspahân. Et le roi de cette 
ville s'appelait Soleïman--Schah. Il était doué de grandes 
qualités de justice, de générosité, de prudence et de savoir. 
Aussi, de toutes les contrées, les voyageurs affluaient vers sa 
ville, tant sa bonne renommée s'était étendue au loin. Et le 
roi Soleïman continua à gouverner de la sorte durant un 
long espace de temps, dans la prospérité et entouré de l' aff ec-
tion de tout son peuple ... 

Elle commence un conte en disant : 
Il m'est revenu, ô roi fortuné, qu'il y avait sur le trône 

de Bassra un sultan tributaire de son suzerain le Khalifat 
Haroun Al--Raschid ... Il aimait les pauvres et les mendiants, 
prenait en pitié ses sujets malheureux, et distribuait de sa 
fortune à ceux d'entr'eux qui étaient des Croyants ... 

Et ce Al--Môtazid, seizième Khalifat des Abbassides, 
n'est--il pas un modèle de prince lui qui est présenté en 
ces termes : Al--Môtazid était doué d'une âme haute, d'un 
cœur intrépide et de sentiments élevés, plein de charme et 
d'élégance, de noblesse et de grâce, de bravoure et de vail-
lance ..• et avec cela d'un génie si affiné qu'il était çonsidéré 
çomme le premier poete de son temps. 
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Nous lisons ailleurs une opposition entre le bon et le 
mauvais sultan : les choses ne varient guère malgré les 
pays et les époques ! 

Le Khalifat Môammad-ben-Theiloun était un souverain 
aussi sage et bon que son père était cruel et oppresseur. Car, 
loin d'agir comme lui en torturant ses sujets pour leur Jaire 
payer trois ou quatre fois les mêmes impôts, et en leur faisant 
administrer la bastonnade pour les forcer à déterrer les quel
ques drachmes qu'ils enJouissaient dans la terre par crainte 
des percepteurs, il se hâta de Jaire renaître la tranquillité 
et de ramener la justice parmi son peuple ... 

Le monde arabe étant surtout le pays de la fantaisie, 
est aussi celui de l'arbitraire. Et le caprice des puissants 
n'y connaît pas de bornes; il se lance tout-à--coup au--delà 
de toutes limites charitables pour le seul plaisir d'aller 
aux extrêmes, ce qui est une grande satisfaction pour ces 
êtres effrénés. 

Une tête tranchée peut être l'enjeu d'un désir. Telle 
cette histoire d'un sultan de Bassra qui, ayant une perle 
vierge et imperJorée à faire percer par un des joailliers de 
la ville, déclare : Celui qui saura le Jaire sans endommager 
la merveilleuse substance, celui,_,là pourra me demander 
tout ce qu'il peut souhaiter. Mais s'il ne réussit pas parfai
tement, ou si un mauvais destin la lui fait endommager le 
moins du monde, je lui ferai couper la tête, après lui avoir fait 
endurer tous les supplices que lui aura mérité sa maladresse 
sacrilège! 

Ainsi vont aux outrances ces perpétuels enfants terri
bles. 

Mais il est stupéfiant qu'un joaillier accepte d'entre-
prendre le travail dans ces conditions et qu'il réussisse ! 

Plus avisé, ce devin généalogiste, qui interrogé par 
son sultan sur une question assez dangereuse pour lui, 
commence par lui rappeler, non sans ironie, un dicton 
arabe : 

Entre la colère du sultan et ton cou, mets de l'espace, 
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et Jais .... foi plutôt exécuter par contumace! puis il ajoute : 
Or moi, mon maître, je sui-S sensible et délicat et je préJere 
le pal par coutumace au. pal efficace qui vous enchâsse et 
vous outrepasse la crevasse pour une question de race ! 

Le sultan désarmé, lui dit : Par ma tête! Je t'accorde 
la sécurité! Et, quoique tu puisses dire, tu es d'avance 
absous! Et il lui jeta le mouchoir de la sécurité. 

Dès lors, la sauvegarde est absolue, car le respect de 
la parole donnée est impératif pour un Musulman et 
surtout pour un Prince... Voilà un important palliatif ! 
Il y en a bien d'autres, car la vie serait infernale dans 
une société où dans chaque famille commande un petit 
sultan ... Parfois même on peut y voir qu'on a moins à 
souffrir de l'humeur d'un prince que des rigueurs d'un 
attirail gouvernemental, soi .... disant démocratique, sans 
plasticité ni souplesse. C'est du moins ce que confirme 
le bel épanouissement de l'existence musulmane ; il y 
règne une bonhomie, une simplicité, un développement 
vers le droit de vivre, de se réjouir, et de savourer que l'on 
rencontre rarement ailleurs. 

Pourtant la cruauté musulmane est proverbiale ; le 
spectacle que nous en trouvons dans les Mille Nuits prouve 
assez qu'elle n'est pas un vain mot ! L'absolutisme avec 
toutes ses conséquences est tellement dans les mœurs 
que personne ne s'étonne de décisions, si inexorables 
qu'elles soient ! Le moindre monarque, la plus petite 
princesse, le musulman quelconque dans sa sphère, s'ils 
y ont droit, n'ont qu'à parler pour être obéis. Les châti .... 
ments les plus impitoyables ou rares sont à leurs ordres. 
Qu'il s'agisse de faire tomber des têtes, rien ne les arrête ! 
Comme s'il était question de perles ou de dinars d'or, 
rien n'éblouit autant que le nombre ... surtout, bien 
entendu, quand tout se passe dans un conte ! 

Dans les supplices et dans les vengeances le sadisme 
cruel de certaines origines ressortent : le Persan est 
hum~n et a le sens de ce qui est pur ; l 'É~ptien est 
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doux et soumis ; mais le Sémite a toujours été impitoyable 
dans la répression ; sa cruauté va de concert avec sa lubri-
cité. Les gens du Tigre et de ! 'Euphrate ont laissé dans 
!'Histoire des traces effroyables de leur férocité. Leur 
naturel sanguinaire n'a pas été sans imprégner les mœurs 
urbaines. Heureusement l'Islam d'un côté et l'influence 
persane de l'autre ont fini par brasser les âmes et par 
constituer une société moyenne où les bonnes influences 
ont peu à peu dominé. 

D'ailleurs, ayant largement éprouvé les calamités de 
l' autocratisme, l'Arabe fulmine contre l'oppression : 

Si l'insensé t' opfJrime, supporte-le patiemment; et ne 
compte que sur le Temps pour te venger. 

Mais évite la tyrannie! car une montagne qui oppri
merait une montagne serait à son tour brisée par plus solide 
qu'elle et volerait en éclats (tome IV). 

Le Sultan est un musulman comme les autres; impulsif, 
instable et outrancier. Mais le sentiment de sa responsa-
bilité morale le hante, comme l'on voit dans ce récit 
d'un courroux royal, plein de pittoresque et de solennité, 
où Haroun Al--Raschid, malgré sa colère bouillonnante, 
réfléchit une heure de temps avant de donner sa décision. 
Il s'agit pourtant d'un vol d'objets très chers lui appar
tenant personnellement et commis dans son propre appar
tement. L' apparât de la fureur dont il s'entoure pour 
mieux assurer ses effets, n'est pas seulement une mise en 
scène amusante, mais une extériorisation des sentiments 
qui l'agitent et dont il se soulage déjà par une terreur 
unanime répandue autour de lui. 

Le Khalifat entra dans une colere sans limites et revêtit 
sur l'heure la terrible robe de la Jureur. Cette robe était 
tout en soie rouge, et quand le Khalifat la portait, c'était 
signe d'un désastre certain et de calamités effroyables sur 
la tête de tous ceux qui l'entouraient. 

Ce ~halifat, une fois vêtu de cette robe rouge,. entra 
dans le divan et s'assit sur le trône? tout seul dé;\ns l~ saller 
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Et tous les chambellans, et tous les vizirs entrèrent un à 
un et se prosternèrent la face contre terre, et restèrent 
dans cette position, excepté Giafar qui, pâle pourtant, 
se tenait droit et les yeux fixés sur les pieds du 
Khalifat. 

Au bout d'une heure de ce silence effrayant, le Kha-
lifat regarda Giafar impassible et lui dit d'une voix sourde : 
« La coupe bouillonne! Giafar répondit:« Qu'Allah empêche 
tout mal! » ••• 

Puis Haroun dit au Wali : << Si avant la nuit tu n'as pu 
retrouver les objets précieux qui me sont plus chers que mon 
royaume, ta tête sera suspendue à la porte du palais! » 

Bien entendu, le Wali trouvera le coupable, en l'espèce 
une innocente victime de machinations ennemies· - mais 
le jugement mûri et circonstancié est parfaitement con-
forme au droit usuel. 

Les plus grands dangers que côtoient sans cesse les 
habitants de ces palais et de ces villes ne résident pas 
tant dans les lubies du prince que dans les intrigues et 
les manigances perpétrées en sourdine, d'une façon subtile, 
audacieuse et compliquée, à l'intérieur des maisons et 
des harems. La sagacité, la finesse et la ruse orientales y 
ont atteint un extrême raffinement, tantôt par nécessité 
de défense, tantôt par ambition, jalousie, convoitises de 
toutes sortes. 

L'incessante préoccupation de la sauvegarde person
nelle explique bien des dominantes de l'esprit arabe. La 
prudence, la dissimulation, l'ingéniosité, la discrétion, la 
naïveté d'apparence ... se sont aiguisées sans cesse par 
nécessité vitale. Cet état social aurait pu conduire ces 
peuples à un complet abêtissement. Il a contribué au 
contraire au réel perfectionnement de leur intelligence. 
Réfléchir et comprendre, mettre en œuvre toutes les 
ressources de l'imagination, de la mémoire, du jugement 
et de la culture, dominer les mouvements affectifs trop 
rapides, ~ouvent aveu~les et compromettants, tels sçmt 
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les soucis constants de ces populations d'un naturel ardent 
et emporté. 

La famille arabe est un raccourci et un miroir de la 
société entière. Le chef de famille est un sultan en réduc
tion auprès des siens. 

Pour les hommes, la vie publique domine généralement 
la vie privée, comme il en était en Grèce ou à Rome. Leurs 
centres d'activité s'étendent des souks aux patios des 
mosquées, quand il~ ne sont pas sur les routes et les pistes, 
voies du négoce, des aventures, des pélerinages, des che
vauchées. Les lieux publics de plaisir n'existent pas 
comme en nos villes. La débauche notamment ne s'y 
pratique pas avec autant d'officialité, si l'on peut dire. 
Quand elle existe, c'est au pi:ivé. Encore se trouve-t-elle 
très réduite du fait de sa presque inutilité puisque l' exis
tence normale accorde les satisfactions inhérentes à la 
nature humaine sans hypocrisie et sans anathèmes. 

La condition surveillée, recluse et intangible de la 
femme a amené cependant une certaine déviation du désir 
amoureux vers l~s jeunes garçons, beaucoup plus accen
tuée dans la vie luxueuse et amollie des cités opulentes. 
C'est le p]us simplement du monde que Schahrazade 
raconte à Schahriar bien des histoires qui ne sont plus • 
lestes ou scabreuses tant el!e y met de rondeur, sur ces 
amours bilatérales, comme elle les appelle. Dans cer
tains milieux libertins, ces dernières sont fort en faveur, 
et les deux sexes, semble-t-il, y sont prisés à égalité : 
« Par Allah sur toi, ô mon maître, serais-tu amoureux) Je 
répondis en baissant les yeux : Comment ne le serais-je pas 
après avoir vu ce que {.ai vu) Il me demanda : Et qui est 
fobjet de tes tourments) Eske un jeune faon ou une gazelle? 
] e répondis : une gazelle! Il me dit : Il n'y a pas d' incon
vérdent. Et me voici prêt à f-e servir >>. 

Le ,conte Adolescentes ou Jouvenceaux (tome VII) 
donne une amusante controverse sur ce point. Au cours 
d'un~ réunion dans la ville de Hama, Sett Sahia, femme 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



222 LE.5 MILLE ET UNE NUITS 

instruite et éloquente de Baghdad, était accompagnée de 
son jeune frère, doué d'une beauté extraordinaire. Mon 
ami El-Salhani, raconte le narrateur, des l'instant qu'il 
eût aperçu le jeune frere de Sahia, fut à la limite du ravis ... 
sement et ne parvint pas à détacher de lui ses regards. Aussi 
Sett Sahia ne tarda pas à s'en apercevoir. Il me semble, 
lui dit-elle. que tu dois être de ceux qui préferent les jouven
ceaux aux adolescentes. Mon ami sourit et dit : Assurement. 
Elle demanda: Et pourquoi) Il dit: Parce qu'Allah a modelé 
le corps des jouvenceaux avec une perfection admirable au 
détriment des femmes, et que mes goûts me poussent à pré/érer 
en toutes choses le parfait à l'imparfait. Elle rit derriere le 
rideau et dit : Eh bien! si tu veux dé/endre ton opinion, 
je suis prête à te répondre! » II essaie de faire sa preuve 
par la logique du raisonnement puis par le Livre et par 
la Sunna. Mais ses meilleurs arguments, ce sont des 
perfections physiques qu'il les tire, en sorte que Sahia 
reprend tous ses avantages sur ce terrain : « Qu'Allah te 
pardonne tes arguments erronés, répond-elle ; oublies-tu 
que la peau d'une jeune fille n'a pas seulement l'éclat et la 
blancheur de l'argent, mais encore la douceur des soieries~ 
Sa taille! Mais c'est le rameau de myrthe et de l'arbre de 
ban. Le sceau de la beauté est imprimé sur la Jossette de son 
menton ... Et d'ailleurs vous autres, les amateurs de jeunes 
garçons, quand vous · voulez dépeindre vos amis, vous . corn-
parez leurs caresses à celles des jeunes fi_lles... Si toute/ois 
il vous arrive de comparer les jeunes fi.lies aux garçons, c'est 
uniquement pour donner le change à vos désirs corrompus et 
à votre goût perverti... Rendons hommage à Allah Tres-
Haut qui a su réunir dans les femmes toutes les jouissances 
qui peuvent remplir la vie et qui a promis aux Croyants, 
comme récompense au paradis, les houris vierges durables ... » 

En fait, le Koran et la morale publique réprouvaient 
les mignons ; une déconsidération très nette s'attachait à 
eux et les familles avaient le souci constant d'en-préser
ver leurs jeunes gens. 
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Si les poètes emploient presque toujours, par euphé
misme, le genre masculin pour parler de leurs amou
reuses, cela signifie qu'ils comprennent la discrétion. 

Le centre de l'existence familiale, c'est le harem, 
enceinte sacrée, lieu de protection et de réclusion relative 
de la femme, tout au moins au regard de nos habitudes. 
Les préoccupations des femmes se concentrent sur cette 
partie fermée de la demeure, avec sorties pour les ham-
mams ou les cimetières, lieux réguliers de leurs rencon
tres, ou encore pour les achats en ville ou sur les marchés. 

Il ne faut pas croire que leur existence intérieure et 
voilée se traîne dans une captivité sans mouvement et 
sans éclat. Bien au contraire. · Dans le monde abrité et 
surveillé où elles évoluent, les femmes déploient autant 
d'ardeur, de passion et d'agitations que leurs époux 
dans leurs libres emportements. Le prestige féminin 
de la beauté ou du sentiment ne perd nullement ses droits. 
C'est ainsi que la femme, épouse, mère ou favorite, a 
le rang qu'elle mérite ou qu'elle sait conquérir par ses 
qualités ou son industrie personnelles ... Sett Zahia dans 
le Parterre fl,euri de l' Esprit et le jardin de la Galanterie 
s'exprime en termes qui pourraient aussi bien être de 
chez nous : 

Ne sais-tu pas que les rois, les Khalifats et les plus grands 
personnages dont parlent les annales, ont été les esclaves 
obéissants des femmes? ... Que d'hommes éminents ont courbé 
le front, subjugués pat leurs charmes! Combien ont tout 
quitté pour elles : richesses, pays, père et mère! N'est-ce 
point pour elles qu'on élève les palais, qu'on brode la soie 
et les brocarts, qu'on tisse les riches étoffes? ... 

Et de fait, nous lisons ailleurs que pour distraire sa 
fille, le roi d'un pays situé aux extrémités de la Chine lui 
fait construire sept palais, chacun d'un style différend et 
d'une matière précieuse différente. En effet, il fit bâtir 
le premier palais entièrement de cristal, le second d'albâtre 
diaphane, le troisieme de porcelaine, le quatrième de mosaïques 
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de pierreries, le cinquième d'argent, le sixième d'or el le 
septième entierement de perles et de diamants. Et le roi ne 
manque pas de Jaire orner chaque palais de la maniere qui 
convenait le mieux au style dont il était bâti; et il y réunit 
tous les agréments qui pouvaient en rendre le séjour encore 
plus délectable, soignant, par exemple, et surtout la beauté 
des pie.ces d'eau et des jardins. 

Ne menait-elle pas son mari par le bout du nez, cette 
épouse d'un modeste .artisan dont il est question dans 
un autre volume : 

Elle me dit : avant d'entrer · au hammam, f ai une envie 
que je veux satisfaire. Et je lui dis : Et quelle est cette envie) 
Elle me dit : j'ai envie d'une pomme pour la sentir et .tJ 
mordre une morsure. Et moi, immédiatement, je m'en allai 
en ville pour acheter la pomme, dût-elle être au prix d'un 
dinar d'or! Je cherchai chez tous les fruitiers ; mais ils 
n'avaient point de pommes. Et je m'en retournai tout triste 
à la maison, et je n'osais point voir mon épouse et je passai 
toute la nuit à penser au moyen de trouver une pomme ... 

En Orient, comme en tous lieux de la terre, les femmes 
ont leur caprice et leur humeur avec lesquels composent 
leur seigneur et maître, d'une façon fort humoristique 
parfois, à en juger par ce trait poétiquement rapporté : 

Leve-toi, compagnon, et ne laisse pas s'écouler en vain la 
saison du printemps. 

La jouvencelle est là! Marie-toi! Ne sais-tu pas qu'une 
Jemme dans la maison est un almanach excellent pour toute 
l'année1 ... (tome X). 

D'incessants exemples nous montrent combien les 
hommes, et surtout les princes, sont sensibles aux 
mérites spirituels des j-eunes personnes ; les pages des 
Mille Nuits sont remplies de traits que ce petit passage 
résume parfaitement : 

Et la jeune Abriza lui tint un langage d'une pureté et 
d'une élégance délicieuses. Aussi le roi fut-il à la limite de 
l'émerveillement... (tome III). 
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Sans doute a-t-il résumé les exigences masculines sur 
ce point, le sage de !'Histoire du miroir des Vierges (tome XI) 
quand il dit : La virginité unie à la beauté du corps et à 
l'excellence de l'âme est la thériaque qui dispense de tous les 
remèdes et tient lieu de toutes les richesses. 

Toutes les femmes, hélas ! ne sont pas belles et l'âge 
de leur beauté ne dure guère ! C'est alors qu'elles sont 
abandonnées aux travaux domestiques et qu'elles triment 
dur ... à moins qu'elles ne soient assez fortunées pour 
posséder des esclaves ... 

L'autorité du chef de famille ne prend vraiment sa 
rigueur implacable qu'en matière de mœurs et de fidé
lité conjugale. Un coin de voile soulevé peut amener le 
pire châtiment. Le jugement immédiat et son exécution 
sont entre les mains du mari, qui agit en cela conformé
ment au droit en vigueur et qui demeure responsable 
devant Allah. 

Voici Kamar, dans !'Histoire de Kamar et de l'experte 
Halima, qui, apprenant la conduite éhontée de son 
épouse, n'hésite pas un seul instant : Il s'avança sur elle 
sans dire un mot et ·de ses mains, soudain abattues sur son 
cou, il l'étrangla en s'écriant : Ainsi meurent les dévergon
dées de ton espe.ce ! Le roi Shahriar ne peut s'empêcher 
de s'écrier aussitôt : « Fasse Allah, ô Schahrazade, que 
toutes les femmes dévergondées subissent le même sort! Car 
c'est ainsi qu'auraient dû se terminer plusieurs histoires 
parmi celles que tu m'as racontées. Souvent, en effet, j'ai 
été irrité en mon âme de voir que certaines femmes avaient 
une fin contraire à mes idées et à mon penchant ... >, 

Le roi Schahriar ne sait pas encore la clémence et la 
générosité, ni l'indulgence raisonnée sous les signes d'un 
état social humanisé. Pourtant chez ces Arabes aussi, la 
maxime est vraie, que nous rencontrons au conte suivant : 
Le cœur de l'homme le plus dur ne peut résister aux larmes 
de la femme aimée. 

Voyez l'Histoire d'Amina (incluse dans l'Histoire du 

MARDRUS }5 
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Portefaix ... (tome 1er). Quel drame pour un simple baiser 
reçu à la dérobée, sous le voile, et qui malheureusement, a 
laissé la trace d'une petite morsure faite par le trop ardent 
jeune homme ! Le mari demande des explications. 
L'épouse s'embrouille. « 0 perfide! s'écrie le mari, assez 
de ~mensonge! Tu vas endurer la punition de ton crime! » 
Il appelle ses nÈ'.gres qui traînent la coupable dans la 
cour. <c Et mon époux ordonna -à l'un des nègres de me tenir 
par les épaules et de s'asseoir sur moi; et il ordonna à un 
autre nègre de s'asseoir sur mes genoux. Alors un troisième 
nègre vint qui tenait un glaive à la main et dit : cc O mon 
maître, je vais la Jrapper du glàive et je la couperai en deux 
parties! » Et un autre ajouta : « Et chacun de nous coupera 
un gros morceau de sa chair, et le jettera en pâture aux pois .. 
sons dans le Tigre n. Car telle doit être la punition de toute 
personne qui trahit le serment de l'amitie J>. Alors, mon époux 
me dit : « Et toi, maintenant, dis à voix haute la scheada 
de la foi. Puis remémore--tui un peu toutes les choses qui 
t'appartiennent et Jais ton testament, car c'est la fin de ta 
vie! >> Alors je lui dis : <1 0 serviteur d'Allah T rès--Bon ! 
Donne-moi seulement le temps de Jaire la scheada de la Joi 
et mon testament! >> Puis je levai ma tête vers le ciel, je 
l'abaissai vers moi-même et je me mis à ré/1.échir sur l'état 
misérable et ignominieux ou je me trouvais, et les larmes me 
vinrent et je pleurai ... >J 

L'étonnant dans tout cela, est que la malheureuse 
puisse réfléchjr ! Mais surtout, qu'elle puisse réciter des 
strophes très émouvantes sur sa situation, et puis d'autres 
délicates et fines comme celle-ci : 

Tu m'as fait porter tout le poids des conséquences d'amour, 
alors que mes éJ)aules pouvaient à peine supporter le poids 
de la chemise fine ... 

En sorte que l'époux furieux est aux trois quarts ébranlé 
quand sa vieille nourrice se jette à ses pieds pour lui de
mander la grâce d'Amina, qu'il finit par accorder. 

De si terribles mœurs ne sont en somme inexorables 
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que dans des cas extrêmes. Leur cruelle dureté est le 
correctif de tempéraments ardents sous un climat de feu. 
Et nous voyons en maints endroits que les femmes ne 
sont pas les moins promptes à s'embraser, ni les moins 
audacieuses dans leurs entreprises amoureuses ! 

Ne trouvent-elles pag d'autre part un excellent refuge 
dans la tranquillité et la sûreté du harem ? 

Cet abri, si propice en bien des cas, elles ne manquent 
pas de le défendre elles-mêmes. 

« 0 Cheikh! s'écrie une adolescente surprise dans son 
jardin, n'as-tu pas honte de regarder ainsi les femmes dans 
leur maison t Et ta vieillesse et ta barbe blanche ne te conseil
lent pas le respect des choses honorableû Hé I y a-t .. il donc 
honte plus grande, 0 Cheikh, que l'action de t'arrêter à la 
porte d'un harem qui n'est pas ton harem, et d'une demeure 
qui n'est pas ta demeure t » 

Formalisme officiel, peut-être prêt à céder au premier 
motif d'apparence valable, mais qui n'en a pas moins la 
force profonde d'une institution religieuse. 

<< Par Allah! s'exclament ensemble les femmes effarou .. 
chées d'un harem où pénètre tout à cou.e un jeune homme. 
Quelle ho1lle sur toi ainsi d'entrer auprès de nous! Ne sais.
tu pas que la pudeur est un des dogmes essentiels de la foO » 
Et elles se hâtent de relever leur voile de visage. 

Voile de visage, mystère du harem qui se continue au 
dehors, et que l'Êmir des Croyants seul a le droit de sou
lever n'importe quand et n'importe où. 

Une petite scène tirée de !'Histoire de la Jouvencelle 
chef-d'œuvre des cœurs (tome XV) montre d'une façon 
charmante l'entrée d'une jeune femme dans le harem du 
Sultan. 

Elle vint s'incliner entre ses mains el releva son voile de 
visage. Et elle fut comme la lune-dans sa quatorzième nuit, 
pure, éblouissante, blanche el sereine. Et, bien que troublée 
de se trouver en présence de l'émir des Croyants, elle n'oublia 
point ce que lui commandaient les bonnes manières, la poli-
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tesse et le savoir-vivre, et de sa voix à nulle autre pareille 
elle salua le Khalifat, disant : « Le salam sur toi, ô descen
dant du plus noble J'entre les fils des hommes... Et Al-
Raschid ayant entendu ces paroles dites avec un accent si 
délicieux, se dilata et s'épanouit et s'écria : « Maschallah ! 
ô moulage de la per/ection ! » Et il la regarda encore plus 
attentivement et Jaillit s'envoler de joie ... Puis Al-Raschid 
se leva de son trône et descendit vers la jouvencelle, lui ramena 
sur le visage son petit voile de soie : ce qui signi/i.ait qu'elle 
était désormais de son harem et que tout ce qu'elle était 
rentrait désormais dans le mystere prescrit aux élus des 
Croyants ». 

Le harem, chez le pauvre, ne se réduit qu'à une seule 
épouse, jointe aux membres rapprochés de la famille, mère 
ou sœur. Mais, chez les riches et surtout chez les prin-
ces, il prend des proportions considérables, tel celui du 
fameux roi Omar Al-Némân. 

« Le roi Omar Al-Némân avait, comme le permettent 
le Livre et la Sunna, quatre femmes légitimes ; outre ces 
quatre Jemmes qui habitaient le palais même, le roi avait 
trois cent soixante concubines, à l'égal des jours de l'année 
cophte ; et chacune de ces femmes était de race différente. 
Il avait donne à chacune un appartement réservé et indépen
dant ; et ces d~Uérents appartements étaient groupés en douze 
bâtisses, comme les mois de l'année et tous construits dans 
l'enceinte même du palais... » 

Le harem, centre de l'intimité familiale chez le musul
man ordinaire devient surtout chez les grands un foyer 
d'intrigues inimaginables. Les princesses et les favorites 
jouent parfois un rôle des plus importants dans les affaires 
publiques et privées de leur seigneur et maître. 

Comme dans notre théâtre classique, les nourrices 
sont des confidentes et des auxiliaires précieuses dans 
une société féminine qu'une solidarité à toute épreuve 
rend très forte. << 0 Nourrice! supplie la princesse Donia, 
vois-tu ce jeune homme) Regarde comme il est beau, et quelle 
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taille et quelle démarche! » La vieille dit : « Retourne au 
palais et laisse-moi agir à ma guise. Je te promets la réalisa
tion de cette union admirable ». 

La finesse et l'intelligence orientales sont à la hauteur 
de toutes les circonstances surtout chez les femmes qui, 
à ce point de vue, l'emportent de beaucoup sur les hommes. 

Le harem est le milieu de culture par excellence de 1~ 
société musulmane. La petite fille est éduquée et dressée 
de très bonne heure dans tous les arts d'agrément ainsi 
que dans les différentes branches du savoir, surtout si 
elle est de bonne famille ou destinée à quelque harem 
princier. Sur tous ces points les esclaves, à l'oc<;asion, ne 
le cèdent en rien aux femmes libres. 

Un marchand présente une jeune et belle houri en ces 
termes : << Ces dix mille dinars d'or, c'est à peine s'ils me 
dédommagent du prix des poulets dont je l'ai nourrie depuis 
son en/ance, des robes de valeur dont je l'ai toujours habillée 
et des dépenses que j'ai faites pour son instruction. Car je 
lui ai donné plusieurs maîtres, sans compter ; et elle apprit 
la belle écriture, les reg les de la langue arabe et de la langue 
persane, la grammaire et la syntaxe, les commentaires du 
Livre, les règles du droit divin et leurs origines, la jurispm
dence, la morale et la philosophie, la géométrie, la médecine, 
le cadastre. Mais elle excelle surtout dans l'art des vers, 
dans le jeu varié des instruments de plaisir et dans le chant 
et la danse ; enfin elle a lu tous les livres des poètes et des· 
historiens. Mais tout cela n'a fait que contribuer à la rendre 
encore plus admirable de caractère · et d'humeur; et c'est 
pourquoi je l'ai appelée Douce-Amie ». 

On pense volontiers chez nous que la dignité de la 
femme était totalement méconnue dans cette société. 
C'est qu'on oublie que le respect des autres et de soi.
même réside dans l'esprit plus que dans les formes 
sociales ; celles~ci deviennent facilement incompréhen
sibles lorsqu'on les étudie après coup par les méthodes 
du naturaliste ou du sociologue. Mais quand on les sur-
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prend dans l'action, comme il est facile de le faire ici, 
on ne tarde pas à s'apercevoir du rôle éminent de la femme 
au sein de le. civilisation orientale. 

Et d'abord, bien que son sort le plus banal soit évidem
ment de plaire à l'homme qui la désire ou auquel on la 
destine, bien que le mariage soit une affaire de famille 
qui se passe entre les parents à l'âge où elle est encore 
enfant, la Musulmane se plie aux coutumes de sa race 
comme le font les femmes de tous les pays, c'est ... à-dire 
sans rien abdiquer d'elles-mêmes et prêtes à le montrer 
dès que l'occasion se présente. 

Quand la belle Zoumourroud, volée en pleine ville 
par un brigand Kourde, est amenée dans une caverne de 
voleurs comme chair fraîche, bien que tremblant dans 
son cœur, elle ne se laisse pas abattre. Laissée pendant 
quelques heures à la garde d'une vieille qui lui dit : 
Ma fi.llle, quel bonheur pour toi de te sentir bientôt pénétrée 
par quarante gaillards! Par Allah! que tu es heureuse d'être 
jeune et désirable! », elle s'indigne en elle-même et se 
dit : « Non, par Allah! je sauverai mon âme et je ne leur 
livrerai pas mon corps! >> Et elle imagine un plan d'évasion 
qu'avec astuce et courage elle réalise parfaitement. 

Lisez enc01 e l'histoire de cette Lucrèce musulmane, 
l'épouse de Grain-de-Beauté, qui, séparée de son mari 
par une suite d'évènements perfides, est livrée par l'émir 
Khalab au propre fils de ce dernier. Mais la belle jeune 
femme indignée tire soudain de sa ceinture un poignard, et, 
levant le bras, elle s'écria : Eloigne-toi ou je vais te tuer 
avec ce poignard et me l' en/oncer ensuite dans la poitrine! 
Où donc est la loi qui permet à une femme d'appartenir à 
deux hommes à la fois) Je préfere mourir plutôt que de 
renoncer à l'affection de mon maître, vivant fut-il ou 
mort! » · 

Quand elles se mettent en tête de tromper le~r mari, 
les femmes orientales ne le cèdent en rien en subtérfuges 
et roueries à celles de nos sociétés européennes, 
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Dans !'Histoire du Capitaine de police, ce capitaine Kurde, 
assez grossier, est rapidement honni de son épouse. En 
l'absence du mari, un jeune amant ne tarde pas à être 
introduit. La mari rentre à l'improviste. L'amant se 
cache. Et, comme dans Boubouroche, la femme joue son 
mari avec audace et avec esprit. Elle va allègrement à sa 
rencontre, son voile à la main. « Qu'y a-t-il) Et pourquoi 
tiens-tu ce voilû Elle répond : « l'histoire de ce voile, ô 
mon maître, est une histoire qui, si elle était écrite avec les 
aiguilles sur le coin intérieur de l' œil, servirait de leçon à 
qui la lirait aoec respect... >1 et elle se met à raconter sa 
propre histoire au naïf Kurde qui n'y comprend goutte. 
« Et en effet, dit-elle, quand sa femme l'avait entendu ren
trer, elle s'était hâtée de cacher son amant et avait entraîné 
son mari sur un divan, tout comme je l'ai fait avec toi. Et 
alors elle lui jeta sur la tête un drap qu'elle tenait à la main 
et lui en serra le cou de toutes ses forces, là, comme ça I » , 
Et parlant ainsi, la jeune femme jette le voile sur la tête 
du capitaine tandis que l'amant déguerpit. Et elle se mit 
à rire tellement qu'elle se renversa sur le derriere. Quant au 
capitaine il ne sut s'il devait rire ou se fâcher. Et d'ailleurs 
Kurde il était et Kurde il resta. Et c'est pourquoi il ne 
comprit jamais rien à cet incident. 

Le harem n'empêche donc pas au caractère féminin son 
développement naturel et éternel. Comment la femme 
d'Orient, si souple et si habile, ne conserverait-elle pas 
sur les hommes l'ascendant de sa beauté ou de son esprit? 

Le joaillier Obeid, ayant à formuler un souhait que 
le Sultan s'est engagé à exaucer, déclare : « Ton esclave, 
ô roi du Temps, voudrait aller prendre l'avis de son épouse ... » 
Le roi trouve cela tout naturel et riposte : « Hâte-toi, ô 
Obeid, d'aller consulter ton épouse... » 

D'autres fois, ce sont les tracasseries d'humeur que le 
mari doit supporter. « Dès mon arrivée à la maisont raconte 
un pauvre homme, je trouvai que mon épouse me tournait 
le dos et était de contrariante humeur. Et elle me dit : Est-ce 
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ainsi que tu m • abandonnes toute la journée et que, pendant 
que tu es dans la dilatation du plaisir et de l'épanouissement, 
tu me laisses à la maison toute seule, triste et déplorable! 
Ainsi, si tout de suite tu ne me Jais pas sortir et tu ne me 
promenes pendant le reste de la journée, il n'y aura plus que 
le Kadi entre toi et moi, et je lui demanderai le divorce sans 
différer. Alors moi qui n • aimais pas les scènes d' i~térieur, 
pour avoir la paix et malgré ma fatigue, je sortis promener 
mon épouse... >> 

Les amours saphiques, sans occuper une place prépon
dérante dans les histoires de harem, s'y rencontrent assez 
pour étonner chaque fois le naïf Schahriar. Elles y conser
vent cette sorte de candeur qui est le propre de tout ce 
qui touche à l'âme arabe. 

Alors l'adolescente, raconte le premier capitaine de 
- police, sans aucune gêne dans le geste ou dans la voix, me 

dit : Sâche, ô capitaine Môïn, que je suis une femme éper-
duement éprise d'une jouvencelle. Et son amour est dans mes 
entrailles à l'égal d'un Jeu pétillant. Et entre elle et moi est 
arrivé ce qui est arrivé! Et c'est là un mystère d'amour. Et 
entre elle et moi un pacte passionné est conclu par traité, 
par promesses et par serment. Car elle brûle pour moi d'une 
égale ardeur. Et jamais elle ne se mariera, et jamais un 
homme, ne me touchera. Et nos relations duraient déjà depuis 
un certain temps, quand, un jour, son père, cette barbe mau-
dite, s'aperçut de nos relations et y coupa court en isolant 
complètement sa fille ... Or, moi, ô mon seigneur le Sultan, 
en entendant ces paroles, je Jus stupéfait à la limite de la 
stupéfaction et je me dis en moi-même : « 0 Allah Tout-
Puissant! Et depuis quand les jouvencelles se trans/orment
elles en jouvenceaux) Et quelle sorte de passion et quelle 
espèce d'amour peuvent être la passion et l'amour d'une 
femme pour une autre Jemmet Et je dis : 0 ma maîtresse, 
par Allah! Je ne comprends rien à l'affaire de ta grâce! 
Car je n'ai jamais entendu -dire que les biches soupiraient 
pour les biches ... Et elle me dit : « Tais-toi, ô capitaine, car 
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c'est là un mystère d'amour et peu de personnes sont Jaites 
pour le comprendre n. 

Ainsi, sous ces aspects aussi divers que le veut la nature 
humaine, la femme des Mille Nuits est, autant que 
dans nos sociétés, une des deux parties bien vivantes de 
l'humanité. Elle y accomplit sa destinée, elle y remplit 
complètement son rôle avec une réserve d'énergie jamais 
en défaut. Mais, ainsi qu'en toute civilisation, son titre 
de respect le plus impérieux est celui de mère. L'Émir des 
Croyants lui--même, en pleine séance, se lève en l'honneur 
de sa mère dès que celle--ci pénètre dans la salle du diwan. 

Combien touchant, dans sa simplicité, l'adieu de 
l'Arabe Jouder, se séparant de sa mère pour un long 
voyage. Entraîné par un Moghrabin à la recherche d'un 
trésor, il ne part qu'après avoir porté à sa mère les mille 
dinars qu'il reçoit d'abord : 

Prends ces mille dinars pour tes dépenses, lui dit--il, car 
moi je vais partir pour un voyage de quatre mois. Et toi, 
ô mère, Jais des vœux pour moi pendant mon absence, et 
je serai comblé de bien/aits par ta bénédiction sur moi! » 
Elle répondit : « 0 mon enfant, combien ton absence va me 
faire languir de tristesse! El que f ai peur pour toi! « Il dit : 
« 0 mère mienne, il n'y a rien à redouter pour quelqu • un 
qui est sous la garde d'Allah! >l Alors ]ouder fit ses adieux 
à sa mère el s'en alla ... 

L'amour maternel s'exhale d'une façon touchante en 
maintes occasions. Quoi de plus attendrissant que l' afHic-
tion dans laquelle est plongée l'épouse du roi Omar Al
Néman après le départ de son jeune fils. Alors sa mère 
s'enferma dans son appartement à pleurer, à se lamenter 
et à dire du plus profond de sa douleur : 0 mon enfant, de 
quel côté t'appeler) Vers quel pays courir te chercher) Et 
que peuvent maintenant ces larmes que je verse sur toi, mon 
en/ant) Puis la pauvre mère ne voulut plus ni boire, ni 
manger et son deuil fut connu de toute la ville et partagé 
par tous les habitants. 
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Les naissancés, surtout masculines, sont l'occasion 
de véritables explosions de joie : Elle accoucha d'un enJant 
mâle dans la bénédiction, au milieu des réjouissances et au 
son des clarinettes, des fifres et des cymbales. 

Les enfants sont élevés par les femmes dans · les harems ~ 
avec beaucoup de sollicitude et d'amour. Ils jouissent 
d'une extrême faveur dans tous les rangs de la société, 
et principalement les garçons. 

L'enfant! est-il gentil! et fin! Et sa taille! ... · Boire à 
même sa bouche I Boire cette bouche et oublier les coupes 
pleines et les vases débordants! 

Boire à ses lèvres, se désaltérer de la fraîcheur de ses 
joues, se mirer aux sources de ses yeux, oh! et oublier la 
pourpre des vins, leurs arômes, leur saveur et toute l'ivresse! 

Les garçons quittent le harem un peu avant la puberté. 
Le père s • occupe alors de leur éducation selon le rang 
qu'il occupe. Une éducation de prince ne va pas sans les 
soins les plus vigilants et les connaissances les plus com
plètes : 

Alors le roi son père fit venir les maîtres les plus savants 
et leur ordonna de lui enseigner la calligraphie, les belles 
lettres et l'art de se conduire, ainsi que les règles de la syn
taxe et de la jurisprudence. Et à leur base était le Livre 
-Sublime. 

Et ces maîtres de la science restèrent avec l'enfant jusqu'à 
ce qu'il eût quatôrze ans. Alors le roi le confia à un maître 
d'équitation qui lui apprit à monter à cheval et à jouter de 
la lance et du javelot et à chasser le daim à l'épervier. Et le 
prince Diadême devint bientôt le cavalier le plus accompli ... 

L'amour paternel et maternel sont des sentiments très ~ 
purs et très vivaces chez nos Orientaux. 

Quand le jeune prince Kamaralzamân, ne pouvant 
résister à l'appel de sa bien-aimée, brûlé de partir, il 
hésite d'abord : « Mon père~ dit-il, ne me laissera pas par
tir; car il m'aime tant que jamais il ne se résoudra à se 
séparer de moi. » Il se décide enfin à lui demander la per-
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nuss1on sous prétexte d'une partie de chasse de quelques 
jours. Son père pour ne point l'affl_iger, n'osa pas la lui 
refuser, mais il lui dit : Pour une nuit seulement! Car ton 
absence prolongée me causerait un chagrin dont je mourrais! 
Puis il fit préparer pour son fils deux magnifiques chevaux et 
six autres de relais, plus un dromadaire chargé des équipe
ments et un chameau chargé des vivres et des outres l eau ..• 
Apres quoi, le roi embrassa Kamaralzamân en pleurant ..• 

La famille arabe est une institution sacrée. Bien que 
plus élargie que la nôtre, elle est rigoureusement disci
plinée. Son caractère religieux lui confère un style et des 
traditions intangibles. 

L'histoire du Vizir Nourredine nous fait assister au testa
ment moral d'un père à son fils. Le fils reçoit avec piété 
le précieux dépôt : 

Nourredine tomba gravement malade, et, sentant qu'il 
ne tarderait pas à être appelé chez Allah, il manda son fils 
Hassan et lui fit ses dernieres recommandations et lui dit : 
Sâche, ô mon enfant, que ce monde est une demeure péris
sable, mais le monde futur est éternel! Aussi, avant de 
mourir, je veux te donner quelques conseils ; écoute-les donc 
bien et ouvre leur ton cœur. 

Nourredine commença à dicter toute l'histoire de sa vie. 
Il lui dicta sa généalogie complete, ses ascendants directs et 

, indirects, avec leurs noms, les noms de leur pere et leur grand 
pere, son origine, son degré de noblesse personnelle acquise, 
et enfin toute sa lignée paternelle et maternelle. » 

Quand Nourredine meurt, son fils Hassan fait durer 
deux mois les cérémonies du deuil, et pendant ce temps, 
il ne quitte pas un seul instant sa maison ; et oublie même 
de monter au palais et d'aller voir le sultan selon sa cou
tume. 

Cette affiiction est cause de sa disgrâce. Aussi Hassan 
est .. il obligé de fuir et, quittant sa ville, c'est d'abord au 
cimetière qu'il va, résolu à passer la nuit dans la turbeh 
de son père ... 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



236 LES MILLE ET UNE NUITS 

Au point de vue sexuel, les jeunes gens sont bien moins 
livrés au hasard des rencontres que dans nos villes : les 
parents ne craignent pas de prévoir leurs débuts amoureux 
et de les préserver. Tantôt ce sont des fiançailles célé
brées de très bonne heure, la mère choisissant la jeune 
épousée que le jeune homme ne pourra voir qu'après le 
mariage. Tantôt, dans la classe aisée, c'est une esclave 
choisie que la tendresse paternelle va jusqu'à offrir au 
fils nubile. Tout cela est régulier et sauvegarde singu
lièrement l'un et l'autre sexe ! Aussi les femmes galantes 
sont rares en ces pays et la moralité publique se trouve 
défendue par les mœurs elles-mêmes. 

Comme à Rome, comme à Sparte, le célibat est pros
crit : Et tu te marieras enfin, conseille le vizir à son sultan, 

-pour suivre la parole du Prophète qui a dit : les hommes qui 
se disent chastes doivent être bannis de l'Islam I Ce sont 
des corrupteurs. Pas de célibat en Islam! 

La disgrâce des femmes est leur absence de participa
tion -à leurs fiançailles et à leurs mariages ; dès l'âge le 
plus tendre, elles voient leur sort réglé par arrangements 
familiaux. Mais la contrainte n'a-t-elle pas toujours et 
partout surexcité les expansions naturelles ? 

Les Mille Nuits et une Nuit abondent en desc1 iptions 
très détaillées des pourparlers, tractations, préliminaires 
et enfin de la cérémonie qui accompagnent les mariages. 
Comme en toutes occasions, un protocole rigoureux est 
de mise. Il traduit les soucis religieux, moraux et sociaux 
d'une société extrêmement stylisée. En même temps, 
les tendances fondamentales du tempérament oriental 
se donnent libre cours dans ces occasions qui sont, comme 
dans nos campagnes, le signal des réjouissances pour ainsi 
dire publiques. Jamais ne se montre mieux l'amour du 
faste et des magnificences étalées dont les Arabes sont 
si friands. 

A défaut de richesses véritables, le simulacre leur suffit. 
Ils ne peuvent pas toujours distribuer à la volée des poi-
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gnées de dinars d'or parmi les assistants d'un cortège 
nuptial comme il est raconté en maints passages des 
« Mille Nuits », mais leur idéal serait de pouvoir le faire. 

En toutes choses, ils n'aiment rien autant que l'exa
gération. L'abondance des démonstrations extérieures, 
dans leurs actes ou dans leurs récits, avec les splendides 
images qui · en restent, est un enrichissement pour leur 
esprit. On dirait qu'ils ont compris la puissance de 
l'image ; ils savent que de belles visions enjolivent la vie 
mentale. L'exagération, dont les Orientaux sont si coutu
miers, finit par rendre les choses plus vraies. 

Les hyperboles du langage n'habillent pas seulement 
leurs pensées de vêtements rutilants et somptueux : elles 
les incitent vers la générosité et la prodigalité, qualités 
qui leur font rarement défaut. 

Un fiancé se met-il en route vers sa future épousée : 
Il prit avec lui toutes sortes de cadeaux riches, sat{s/ac

tion des rois, joyaux, or/èvreries, tapis de soie, étoffes pré
cieuses, parfums, essence de roses tout à /ait pure, et toutes 
choses légères de poids et lourdes de valeur. Il ne manqua 
pas non plus de prendre dix chevaux choisis des plus belles 
races et des plus pures de l'Arabie. Il prit aussi riches armes 
niellées d'or à poignées de jade incrustées de rubis, armures 
légeres d'acier et cottes de mailles aux mailles dorées ; sans 
compter les grandes caisses chargées de toutes sortes de 
choses somptueuses ; et aussi des choses bonnes à manger, 
conserves de roses, abricots laminés en feuilles légères, confi,.. 
tures sèches parfumé.es, pâtes d'amandes aromatisées au 
benjoin des îles chaudes, et mille friandises destinées à réjouir 
le goût el à disposer agréablement les jeunes filles à marier 1• 

Une jeune mariée arrive dans la ville du roi, où elle est 
reçue en grande pompe : 

Lorsque le roi eut appris l'arrivée de l'épousée, il se tré
moussa de plaisir et donna une belle robe d'honneur au 

1. Histoire d'Aziz et d'Aziza. 
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courrier annonciateur. Et il ordonna à toute son armée 
d'aller à la rencontre de la nouvelle mariée av.ec les étendards 
éployés. Et les crieurs publics invitèrent toute la ville au 
cortège, de Jaçon à ce qu'il ne restât pas èr la maison une 
seule femme, ni une,seule jeune fille. ni m?111.e une seule vieille, 
cassée par l'âge fût~elle ou impotente. Et on décida que 
l'entrée en ville se ferait la nuit en grande pompe. 

Aussi, la nuit venlle, les notables de la ville firent illu
miner à leurs frais toutes les rues et la route qui conduisait 
jusqu'au palais du roi. Et tous se rangerent en deux rangs 
le long du chemin, et, sur son passage, les soldats firent la 
haie, à droite et à gauche; et, sur tout le parcours, les illu-- . 
minations éclatèrent dans l'air limpide, et les gros tambours 
firent entendre leur roulement proJond, et les trompettes 
chantèrent à voix haute, et les drapeaux battirent sur les 
têtes, et les parfums brûlèrent dans les cassolettes, au milieu 
des rues et sur les places. Et au milieu d'eux tous, la nouvelle 
mariée, vêtue de la robe magnifique que lui avait donnée 
son pere, arriva au palais de son époux le roi Soleïman
Schah. 

Un cérémonial d'épousailles chez un notable est bien 
retracé dans le récit que voici : 

Et il ouvrit loufes grandes les portes de sa maison et il 
fit servir à ses invites des mets de toutes les especes el, entre 
autres choses, du riz de sept couleurs différentes, et des sor
bets, et des agneaux Jards de noiseltes, d'amandes, de pista
ches el de raisins secs, tf un jeune chevreau rôti en entier 
et servi d'une seule pièce. Et tout le monde mangea et but 
et entra en joie, en allégresse et en contentement. Et l' epousée 
fut promenée et montrée en parade sept fois de suite1 habillée 
chaque Jois d'une robe dijf érenfe plus belle que la précédente. 
Et on la promena même une huiliemt fois au milieu de l'assis
tance pour la. satisfaction des invités qui n'avaient pu suffi
samment s'en rassasier les yeux. Après quoi les vieilles dames 
l'introduisirent dans la chambre nuptiale et la couchèrent 
sur un lit haut comme un trône, et la préparerent de toutes 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



ISLAM VIVANT 239 

les manières pour l'entrée de l'Époux. Alors Aboul-Has
sein, au milieu du cortege, pénétra chez l'épousée, lentement 
et avec dignité. Et il s'assit un instant sur le divan, pour se 
bien prouver à lui-mfuze et montrer à son épouse et aux 
dames du cortege combien il était plein de tact et de mesure ... 

Une variante, dans un autre conte, nous fait assister 
à l'entrée de la jeune fille dans la salle des réjouissances : 

Et tout le temps, pendant que la nouvelle mariée s'avan
çait ainsi lentement et pas à pas, les joueuses d'instruments 
faisaient merveille, et les chanteuses disaient les chansons 
les plus éperduement amoureuses, et les danseuses, en s' accom
pagnant de leur petit tambour à grelots, dansaient comme des 
oiseaux ... 

A la fin du septieme tour, la noce était finie, car elle avait 
duré une bonne partie de la nut't. Aussi les joueuses d' instru .. 
ments cesserent de pincer leurs instruments, et, avec toutes 
les dames, elles passèrent devant Hassan, soit en lui baisant 
les mains, soit en lui touchant le pan de la robe. Et les sui-
vantes conduisirent l'épouse dans la chambre de déshabillage, 
lui enleverent ses robes une à une en disant chaque /ois : 
<< Au nom d'Allah! ii Puis elles partirent en la laissant seule 
avec sa vieille nourrice qui, avant de la conduire dans la 
chambre nuptiale, devait attendre que le nouveau marié y 
arrivât le premier. 

La pureté des origines et l'égalité des alliances est une 
préoccupation très ancienne dans les tribus musulmanes. 
Il ne faudrait pas croire que la polygamie, en usage seule
ment chez les riches, ait fait perdre l'habitude du choix 
selon le sang. Même s'il s'agit de concubines, capables 
d'assurer la descendance, son importance est loin d'être 
négligée. Sâche donc, ô roi, déclare à Soleïman Schah son 
vizir consulté sur cette grave question, que je ne verrai 
point avec agrément une esclave inconnue devenir l'épouse 
de notre maftre ... Ne sais ... fu pas que l'enfant qui naîtra 
d'une telle union sera toujours un bâtard plein de vices, 
menteur, sanguinaire, maudit d'Allah son créateur ! .. , 
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Chez les nomades du désert, cette fierté de la lignée 
est très vivace : N'oublie pas que je suis une d'entre les 
pures, s'écrie la princesse Abriza, une d'entre les nobles 
et les plus sublimes du sang! 

D'ailleurs, l'Arabe se considère toujours comme un 
noble et il aime la noblesse. Le poète exprime bien sa 
race quand il dit : 

Savoure avec délices la société de l'homme noble, à l'âme 
noble, fils de noble ; car tu trouveras toujours que l'homme 
noble est né noble, d'un père noble. 

Mais fuis au loin le contact de l'homme vil à l'âme vile, 
d'extraction vile; car tu trouveras que l'homme vil est né 
d'un père vil. 

La société et la famille orientales se complètent par les 
esclaves; l'esclavage y connaît sans doute une rigueur de 
forme excessive qui découle du pouvoir absolu du chef. 
Mais en même temps qu'autoritaire, le régime est resté 
souvent patriarcal, les serviteurs font partie intégrante 
de la communauté, d'une manière moins absolue qu'à 
Rome où le lien religieux des dieux domestiques s' éten
dait aux esclaves, avec assez de force cependant pour que 
les relations en deviennent simples et familières. La reli
gion les protège comme tous autres musulmans. Dans la 
pratique, les rapports entre maîtres et esclaves tendent 
fort à s'humaniser, surtout dans les villes ; maints tableaux 
sont assez touchants à ce sujet. 

Le marchand Printemps, un homme qui comptait parmi 
les habitants les plus riches et les plus considérables de sa 
ville, avait un fils nommé Bel-Heureux parce qu'il était 
venu au monde en souriant. Un jour qu'il allait au souk 
des esclaves pour acheter une servante à son épouse, il 
aperçoit une esclave à la figure douce qui portait sur son 
dos une fillette endormie. Il la ramène à la maison : 
« 0 Fille de !'Oncle, dit-il à sa femme, j'ai acheté cette 
esclave à cause de la fillette que nous élèverons avec notre 
enfant Bel-Heureux. Et, si tu n'y vois pas d'inconvénient, 
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nous la nommerons Belle-Heureuse ». Et les enfants gran
dirent ensemble, et Bel-Heureux appelait la fiile de l'es
clave « ma sœur n et elle l'appelait « mon frère ll. Ils furent 
élevés dans le même berceau. Une fois grands, les deux 
jeunes gens, violemment épris l'un de l'autre, se mariè
rent et c'est une histoire d'amour qui se continue entre 
eux ... 

Ailleurs, une vente d'esclaves aux enchères, racontée 
avec beaucoup de pittoresque, nous fait voir qu'une 
femme jeune, belle, pourvue de qualités de langage et 
d'esprit, n'est pas seulement un objet de trafic inerte. La 
coquette sait très bien prendre voix au chapitre. Pour 
obtenir un meilleur prix, le marchand entre même dans 
le jeu et l'entoure ostensibl@ment de certaines préve
nances : « Acceptes-tu, ô souveraine des lunes, d' apparten'.r 
à notre vénérable syndic;> ll demande le crieur public après 
une enchère. La souveraine des lunes n'accepte pas. Alors 
la criée recommence, et plusieurs fois, jusqu'à ce que la 
jeune odalisque déclare : « Je consens à ma vente à ce bel 
adolescent moyennant les mille dinars donnés à mvn maître 1 

l>. 

Cet aspect de richesse imagée_et colorée, qu'on retrouve 
à tout instant dans les scènes de la vie courante, apporte 
une saveur .d'authenticité extrêmement prenante. Il nous 
découvre l'aisance, et le côté jovial, en même temps 
qu'astucieux d'un état social à formes si rigides par 
ailleurs. Cette facilité charmante, cette complaisance 
aimable, cette politesse souriante remplie d'égards réci
proques, donnent le ton habituel aux relations courantes 
de ces inventeurs du compliment et de la flatterie. Ce 
sont elles qui, s'introduisant peu à peu dans la société 
orientale et s'y épanouissant, ont apporté une douceur 
de vivre extrême au sein de la brutalité première. 

Aux temps des Mille Nuits, les mœurs et les coutumes 
dans la vie publique, sont donc d'un grand raffinement. 

1. Histoire du jeune Nour ... 

MARDRUS 16 
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La distinction du maintien, la noblesse des sentiments 
peuvent être l'apanage des moins fortunés. Aucun peuple 
n'est plus sensible à la . forme des manières ni apprécie 
mieux le savoir--vivre. Chacun apporte cependant les 

- qualités de sa race, en cette tour de Babel. De même que 
le fellah avait la parole élégante, la langue diserte, la répli-
que sur les levres, l'esprit Jertile, le geste bien Jaçonné, 
et le langage poli et distingué, de même un Syrien de nais-
sance est doué comme tous les Schamites de sa race, d'un 
san_g lourd et d'un esprit épais 1

. 

Comme la plupart des sociétés de l'antiquité où exis-
tait l'esclavage, le monde arabe est essentiellement aristo-
cratique, mais il est aussi nettement égalitaire sur le seul 
plan où l'égalité ne soit pas vaine : celui intérieur de l'es-
prit, du sentiment, de la foi. Chacun se fait facilement 
l'égal des princes du rang ou de la fortune. Ce sont biens 
qu'Allah a octroyés, qu'il reprend quand il le désire, et 
qu'il reporte sur n'importe lequel de ses Croyants. Chacun 
se croit digne de devenir vizir ou sultan pour peu que le 
destin le favorise. Chacun cherche à s'élever par les beaux 
sentiments, les raffinements, les actions remarquables en 
beauté, rareté ou étrangeté. La pauvreté n'est pas un 
obstacle. Elle ne déconsidère personne. Dans les fêtes 
publiques, le plus loqueteux vient naturellement s'asseoir 
à côté du Cheikh ou du Kadi, non sans les salams d'usage, 
mais avec une tranquillité fière et simple, sans aucune 
familiarité triviale ou indiscrète. Il est certain aussi que la 
toute--puissance du Sultan qui peut destituer sur l'heure, 
ou investir des plus hautes fonctions qui bon lui semble, 
a pour conséquence l'équivalence morale entre tous les 
sujets. Tout cela c0-nstitue cette fraternité musulmane 
où tous ont même devoirs et même valeur religieuse, 
morale et civique. 

A proprement parler, point de castes ni de classes à 

1, La naissance de l'esprit. (fome XIV). 
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cloisons étanches chez les Orientaux. Quelle n'est pas la 
stupéfaction de Sindbad le Marin au récit que lui fait 
un de ses compagnons de route sur l'état social aux Indes : 

Je fis la connaissance de personnages indiens qui, après 
les salams de part et d'autre, voulurent bien se prêter à mes 
questions et m'apprirent que dans le pays de Nnde il y avait 
un grand nombre de castes dont les deux principales étaient 
la caste des Kchatryas composée d'hommes nobles et justes 
et la caste des brahmes qui étaient des hommes purs ne buvant 
jamais de ~in et amis de la douceur des manières, du Jaste 
et de la beauté. Ce sont ces Indiens savants qui m'apprirent 
également que les castes principales se di visaient en soixante
douze autres castes qui n'avaient aucun rapport l'une avec 
l'autre. Cela m'étonna à la limite de l'étonnement. 

Les habitudes arabes forment un contraste par trop 
manifeste avec un tel arrangement social ! Dans le pays 
de Sindbad, l'Emir h.\i~même accueille avec facilité, selon 
le gré de ses sentiments ou de sa fantaisie, le pèlerin ou 
le voyageur qui passe. Et s'il lui ouvre sa demeure, il 
n'hésite pas, quel qu'il soit, à l'honorer comme un hôte 
de qualité - tous les hôtes étant de qualité pour les 
Musulmans. 

<< La bienvenue sur toi, ô vénérable derviche d'Allah! 
A en juger par ton air, tu dois être un fils des nobles tribus 
du Hedjaz ou de !'Yémen!>> Et le derviche répondit:« Allah 
seul est noble, ô mon Seigneur! Moi, je ne suis qu'un pauvre 
homme, un mendiant. >> Et le Sultan répondit : « Il n'y a 
point d'inconvénient ! >> 

Allah est le mot profond de l'Islam. Il est le point de 
rencontre des forces morales et physiques de l'homme, de 
tous les hommes d'un même pays, de tous les pays de 
cette immense communauté religieuse, soumise à la parole 
simple et irréfutable qu'a apportée le Prophète. 

Partout où Allah paraît, l'accord est fait ; l'ascension 
commence vers Lui, qui est élévation par excellence en 
tous domaines. « Louanges soient rendues à l'immuable 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



244 LES MILLE ET UNE NUITS 

vers lequel convergent toutes choses crées! >> s'écrie le Musul
man. Et Schahrazade conclut humblement après les meil
leures de ses histoires : « Mais Allah est plus savant! 
Il est le seul savant! >> 

Ainsi, la patrie morale de tous, en cet Orient antérieur 
c'est l'Islam. Il constitue la Personne spirituelle· et morale, 
en même temps que l'armature sociale des Mille Nuits. 
Aussi, de toutes parts, la religion, sa doctrine et son Koran 
entrent en scène. 

L'Histoire de la docte Sympathie est un véritable cours 
complet de religion, théorique et pratique, avec droit 
canon et jurisprudence, le tout sortant de la bouche 
éloquente de cette adolescente si cultivée qui en est l'hé.., 
roine ; entre autres réponses, la savante jeune fille déclare : 
« Je connais par cœur le Livre Sublime et je puis le lire de 
sept manieres différentes... Je sais au juste quels chapitres 
ont été inspirés et écrits à la Mecque, et quels autres ont 
été dictés à Médine; je connais les lois et les dogmes, je sais 
les distinguer d'avec les traditions et différencier If.UT degré 
d'authenticité ... Allah est mon Seigneur; Mohâmmad -
sur lui la priere et la paix! - est mon prophete ; le Koran 
est ma loi, il est donc mon Imam; la Kâabâ d'Allah élevée 
par Abraham à la Mecque, est mon orientation; l'exemple 
de notre saint Prophete est ma regle de vie; la Sunna, 
recueil des traditions, est mon guide dans les chemins et tous 
les Croyants sont mes /reres. >> - « Peux-tu me dire, lui 
demande-t-on, quels sont les devoirs de notre religion ) » 
Elle répond : « Il y a cinq devoirs indispensables dans notre 
religion : la profession de Joi << Il n'y a de Dieu qu'Allah et 
Mohhamad est l'envoyé d'Allah! »; la priere; l'aumône; 
le jeûne du mois de Ramadân; le pelerinage de la Mecque 
quand on peul le Jaire ». 

Voilà l'orthodoxie parfaite, commune à tous les musul
mans. 

Un autre conte nous fait assister à une conversion, 
non point à une scène de prosélytisme doctrinaire, mais 
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à une illumination par la grâce, rapide et spontanée. 
La fille d'un roi vaincu par le Prince Diamant accueille 

le victorieux en libérateur. Celui-ci se conduit avec une 
telle générosité que la princesse s'écrie : « 0 beau, à quelle 
religion appartiens-tu pour Jaire ainsi le bien sans espoir 
de récompensû » Et Diamant répondit : « 0 Princesse, la 
foi de l'islam ést ma Joi, et sa croyance est ma croyance! » 
Et elle lui demanda : « En quoi consistent, ô mon Maître, 
cette foi et cette croyance? n Il répondit : « Elles consistent 
simplement à attester l'unité par la pro/ession de Joi qui 
nous a été révélée par notre Prophete - sur lui la priere 
et la paix! )) E!le demande : « Et veux-tu me /aire la grâce 
de me révéler à ton tour une proJession de Joi qui rend les 
hommes si parfaits? ll Il dit : cc Elle consiste en ces seuls mots : 
Il n'y a d'autre Dieu qu'Allah et Mohammad est l'envoyé 
d'Allah! Et quiconque la prononce avec conviction est à 
l'heure et à l'instant ennobli de l'Islam. Et, fut-il le dernier 
des mécréants, il devient aussitôt l'égal du plus noble des 
Musulmans ll. Et, ayant entendu ces paroles, la princesse 
Aziza sentit son cœur ému de la vraie Joî; et elle leva spon
tanément la main et, portant son index à la hauteur de ses 
yeux, elle prononça la Schehada et s' ennoblit aussitôt de 
l'Islam l>. 

Cette noblesse est le soutien réel du Musulman dans 
toutes les circonstances de la vie. Dans le bonheur comme 
dans le malheur, le bon Croyant ne désespère jamais de 
son Maître. L'instant est-il critique : cc J'invoquai, dit-it 
le nom d'Allah et je l'implorai et je me mis dans l'extase de 
la priere... ll A la moindre menace du destin, le Musul
man s'en remet, d'un cœur soumis et confiant, aux déci
sions d'un Seigneur, non point autoritaire et capricieux, 
mais plein de justice et d'amour. Quoiqu'il arrive, rien 
ne peut entamer sa confiance. « Si je n'ai jamais joui de 
ta largesse, ô Seigneur, murmure humblement un pauvre 
diable, ne crois point que je t'accuse en rien. Tu es grand, 
magnanime et juste. Et je sais bien que tu jugeas avec sagesse, » 
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En Islam, toutes les pratiques ont leur statut inamo
vible, qu'un protocole traditionnel et religieux gouverne. 
De ]a naissance à la mort, l'usage est là qui se fonde sur 
les mœurs intimement pénétrées par la religion. Et pour
tant nulle intervention cléricale ! Point de prêtres dans 
les manifestations de ce culte. Chaque Musulman est son 
propre ministre pour le service intérieur ou extérieur de 
son Dieu. Il est aussi celui de sa famille, comme le· Corn ... 
mandeur des Croyants pour la nation entière. Solitude 
devant Allah, face à face spirituel avec l'Etre suprême, 
qui sont d'une rare grandeur ! 

La prière en commun, véritable communion des fidèles, 
est un chœur des âmes qui ne comporte ici aucune dis
sonnance possible, car chacune atteint pour son propre 
compte le degré d'élévation nécessaire. 

Cet accord spontané éclate avec autant de rigoureuse 
certitude dans toutes les cérémonies à caractère rituel ; 
et, malgré l'officialité, un charme particulièrement émou
vant s'en dégage toujours : c'est l'aspect bon enfant, cette 
sorte de plasticité vivante qui donne aux faits et gestes 
une signification familière et hautaine à la fois, qui est 
peut-être une des meilleures caractéristiques de ces 
peuples. 

Ainsi, les manifestations familiales et publiques qui 
entourent la mort sont nettement religieuses, sans aucune 
intervention sacerdotale. Tous les Croyants participent 
par leurs prières et par leurs actes au culte et confèrent 
le caractère sacré au cortège funèbre. Une émouvante 
page dans Les clefs du Destin (t. XIII) nous fait assister 
aux derniers devoirs que rend à son maître un pieux Arabe 
d'Egypte : 

}'ordonnai qu'on lui fît des funérailles magnifiques. Je 
lavai moi-méme son corps dans les eaux odoriférantes. Je 
fermai soigneusement avec du coton parfumé toutes ses 
ouvertures naturelles, je l'épilai, je peignis avec soin sa barbe, 
je teignis ses sourcils, je noircis ses cils et je rasai sa tête. 
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Puis je le recouvris, en guise de linceul, d'un tissu merveilleux 
qui avait été ouvragé pour un roi de la Perse et je le mis 
dans un cercueil de bois d'aloes incrusté d'or. 

Apres quoi je convoquai les nombreux amis que mon 
maître s'était fait par sa générosité. Et j'ordonnai à cinquante 
esclaves, tous revêtus d'habits de circonstance, de porter 
tour à tour le cercueil sur leurs épaules. Et, le convoi Jormé, 
nous sortîmes vers le cimetiere. Et un nombre considérable 
de pleureuses, que j'avais payées à cet effet, suivaient le 
convoi, en jetant des cris plaintiJs et agitant leurs mouchoirs, 
tandis que les lecteurs du Korân ouvraient la marche en, 
chantant les versets sacrés auxquels la Joule répondait, en 
répétant : « Il n'y a de Dieu qu'Allah! Et Mohammad est 
l'envoyé d'Allah! » Et tous les Musulmans qui passaient 
s'empressaient de venir aider à porter le cercueil, ne Jût .. ce 
qu'en le touchant de la main ... 

Le monde des Mille Nuits n'est, certes, pas exempt de 
fétichisme ; le bas .. peuple conserve de nombreuses traces 
du polythéisme grossier qui est à l'origine de toutes les 
sociétés. Le Dieu unique est la révélation des âmes évo
luées et cette révélation se fait sur les sommets. En Orient, 
c'est au désert que sont nées les sublimes réflexions dans 
un Sinaï intérieur. Le nomadisme et la solitude des espaces 
ont porté l'homme à l'austérité des mœurs et de la pensée. 
II~ lui ont donné le goût et la volupté de la méditation. 
Seul en face de lui .. même, au sein de rimmensité, l'homme 
a mesuré les choses et lui--même aux aspects de l'éternité. 
Il a pris conscience de son unité intérieure .. Il l'a pres
sentie comme un reflet de l'unité divine. Le monothéisme 
est sorti de ces pensées solitaires dépouillées des petitesses 
et des frivolités. C'est ainsi que le Koran s'est adressé 
à des esprits capables de le recevoir, en dépit des croyances 
inférieures du paganisme ante--islamique. 

Aux époques des Mille Nuits, la croyanëe au Dieu 
unique est infiltrée partout. Sans doute, verrons-nous 
un fier scepticisme gagner les esprits plus évolués des 
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dilettantes de la cour des princes. Mais s'attaque-t-il 
seulement aux formes extérieures en réservant les terri
toires les plus élevés de la pensée métaphysique ? En tous 
cas, notre Musulman actuel s'écrie avec toute sa foi : 
« Exalté soit Celui devant qui s'effacent tous les noms, sur
noms et prénoms, et qui voit les âmes dans leur nudité et 
les consciences dans leur profondeur, le Très-Haut, le Maître 
des destinées! Amen! JJ - << Louange à Notre Maître! 
A l'un il donne la richesse et à l'autre il jette la pauvreté. 
Ses desseins sont sages et calculés. Que de pauvres, riches de 
sourire, et que de riches, pauvres de gaieté! J> - <( Mais la 
pauvreté et la richesse ne durent qu'un temps alors qll'Allah 
!'Exalté est l'éternel vivant JJ. 

Nulle part peut-être le sentiment du désintéressement, 
la vision de la beauté de l'élévation spirituelle pour elle
même, n'ont été exprimés avec plus de force pénétrante 
qu'ici. <c Je veux te rendre service simplement pour le visage 
d'Allah ... >) Expression admirable que l'on retrouve à 
tout instant dans les bouches les plus modestes. Un pieux 
Musulman éclaire son Maitre en ces termes : 

Et notre Prophète a dit : Le véritable sage est celui qui 
préfère aux choses périssables les immortelles. Mais, ô Roi, 
sache aussi que l'action la plus belle est celle qui est désin
téressée ... On raconte que dans lsraë·l il y avait deux frères; 
et l'un dit un jour à l'autre : cc Quelle est l'action la plus 
effroyable que tu aies jamais faite J> 1 Il répondit : cc C'est 
celle-ci : comme je passais un jour près d'un poulailler, je 
tendis le bras et je saisis une poule, et l'ayant étranglée, je 
la rejetai dans le poulailler. C'est là la plus effroyable 
chose de ma vie. Mais toi, ô mon Jrere, qu'as-tu Jait de plus 
effroyable n;l Il répondit : <c C'est d'avoir fait ma prière à 
Allalz pour lui demander une faveur. Car la priere n'est 
belle qlle lorsqu'elle est la simple élévation de l'âme vers les 
hauteurs ». 

Une conception si intellectuelle et si pure devait con~ 
duire à une sorte de quiétisme que l'on trouvera en effet 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



ISLAM VIVANT 249 

chez certains Musulmans évolués des villes, et, par épura
tion, jusqu'au mysticisme des Souhs. 

Il est saisissant de rencontrer tant d'idéalisme et de 
sérénité au sein d'une population vouée aux plaisirs des 
sens d'une manière si impérieuse. Sans doute les belles 
attitudes de l'esprit ne sont pas celles des couches infé ... 
rieures de la société. Et d'autre part les biens de ce monde 
ne sont-ils pas un don d'Allah et n'est-ce pas se rapprocher 
de lui que d'en jouir, surtout si c'est avec dilection et 
en homme de goû_t ? 

A l'esprit religieux des Arabes se rattachent leurs sen
timents d'hospitalité, de fraternité, de charité et de jus
tice. 

L'Histoire de Ghanem, l'esclave d'amour (tome Il) 
contient un beau trait de charité musulmane. Ghanem, 
pauvre, loin des siens, miné par la maladie, est déposé à 
la porte de l'hôpital de Baghdad, sur une natte, pour qu'il 
y soit recueilli quand on i' y découvrira. Vient à passer 
le Cheikh du souk qui se prend de pitié pour le malheu
reux : cc Par Allah! dit cet homme charitable, si ce jeune 
homme entre à l'hôpital c'est certainement un homme con
damné à mort. Je vais donc le prendre moi-même dans ma 
maison, pour le visage d'Allah >l. Il le ramène chez lui et 
dit à son épouse : << 0 femme, t1oici un hôte qu'Allah nous 
envoie. Tu vas le servir avec beaucoup de soin ... >) Et elle 
répondit : cc Certes! et il sera mis sur ma téte et sur mes 
yeux! n Le malade est aussitôt l'objet d'attentions minu
tieuses et dévouées comme s'il se trouvait dans sa propre 
famille, et jusqu'à sa guérison. 

Un autre exemple non moins saisissant est celui de ce 
simple chauffeur de hammam qui ramasse Daoul' ... 
Makân gisant dans la rue, sans connaissance, le porte 
sur ses épaules jusqu'à sa demeure et le remet entre les 
mains de son épouse pour le soigner, Je ranimer, le rap
peler enfin à la vie (tome III). Quand il le voit relever la 
tête et donner des signes de réveil : « Louange à Allah, 
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s' écria-t-il, pour le retour à la santé de ce jeune garçon par 
mon entremise! >> Et durant encore trois jours, le chauffeur 
ne cesse de Jaire des vœux pour sa guérison et lui donner à 
boire de~ sorbets à l'eau de roses et de lui prodiguer les soins 
les plus délicats. 

Or le chauffeur ne gagnait que cinq drachmes par jour 
et sur ces cinq drachmes il en consacrait deux à Daoul' -
Makân. Et il continua à dépenser de la sorte pendant un 
mois de temps ... 

Lorsqu'enfin le jeune homme, guéri, peut remercier 
son bienfaiteur, celui-ci répond avec tranquillité : « Je 
t'ai recueilli dans ma maison, simplement pour le visage 
d'Allah! >> 

On voit par là quel degré de civilisation morale ont 
atteint ces peuples ; à quel point était développé chez eux 
cet amour du prochain que nous pensons assez naïvement 
être l'apanage exclusif de nos morales et de nos religions. 

C'est encore dans les mœurs du désert qu'a son origine 
la légendaire hospitalité de l'Orient. Les razzias, le pillage 
et le brigandage ont eu leur contre-partie dans les règles 
de che-valerie dont on trouve de nombreux témoignages 
dans les Mille Nuits. Le nomade a souvent l'âme d'un 
grand seigneur. Ses gestes ne manquent pas d'allure. 
<< Par l'honneur des Arabes! l> est une formule des bédouins 
cavaliers et guerriers. Les lois de l'hospitalité s 'appli
quent sous la tente avec une rigueur religieuse. Surtout 
les familles qui se targuent de noblesse n'auraient garde 
de les enfreindre. La princesse Abriza résiste aux ordres 
du roi son père de livrer l'ennemi qu'elle a accueilli dans 
sa demeure et s'écrie avec indignation : « Que dis-tu là) ... 
J'ai bien ici un homme mais il est loin d'être ce Scharkân 
dont tu parles. C'est un étranger qui est venu nous demander 
l'hospitalité et nous la lui avons aussitôt généreusement accor
dée. Et d'ailleurs, même au cas où cet étranger serait Schar
kân, les devoirs de l'hospitalité ne me commandent-ils pas 
de le protéger contre toute la terre) Il ne sera jamais dit 
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qu' Abriza a trahi l'hôte, alors qu'entre elle et lui il y eut 
le pain et le sel! )) 

Ces mêmes règles revêtent des formes très touchantes 
parmi les populations les plus humbles des villes. Un 
passage du conte Les Clefs du Destin est bien éloquent 
sur ce point : un citadin rencontre au souk un bédouin 
qui, après une courte conversation de lointaine recon-
naissance, l'accompagne jusque dans sa demeure en qua-
lité d'hôte. 

Et marchant ainsi avec le bédouin, qui conduisait sa cha,., 
melle par le licou, raconte--t--il, mon cœur et mon esprit 
étaient torturés par l'idée que je n'avais rien pour traiter 
l'hôte. Et quand j'arrivai, je me hâtai d'apprendre à la 
fille de l'Oncle la rencontre que je venais de Jaire; et elle 
me dit : « L'étranger est l'hôte d'Allah, et le pain même des 
enJants est à lui. Retourne donc vendre la robe que je t'ai 
donnée, et, avec l'argent que tu en tireras, achete de quoi 
nourrir notre hôte. Et s'il laisse des restes, nous en vivrons! )> 

Cette observance quasi sacrée du respect de l'hôte 
est une des qualités les plus générales et les plus positives 
du monde oriental. On peut y joindre le prestige de la 
piété et de la sainteté. Qu'un Santon, qu'une vieille femme 
vêtue de bure, un énorme chapelet au cou, récitant des 
prières, viennent à se présenter, les portes les plus fermées 
des émirs et des grands s'ouvrent pour eux. De constants 
égards les entourent. Le pèlerin est accueilli de toutes 
parts avec fraternité. 

Le respect de la parole donnée : voilà encore un des 
meilleurs traits de ces peuples. Existe--t--il un plus sûr 
refuge contre la sévérité du Sultan que ce mouchoir de 
la sauvegarde que s'empressent de réclamer, on l'a vu, 
assez impérieusement, les malheureux qui se sentent 
menacés! 

Enfin, à l'actif des dispositions heureuses des races 
de l'Orient, le culte de l'esprit et l'amour des sciences 
ne sauraient s'oublier. Leur respect de l'intelligence et 
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leur curiosité invétérée se conjugent pour préparer la 
voie du savoir. Il faut d'abord être étonné et curieux pour 
désirer apprendre. 

La curiosité, clé de toute connaissance, est peut-être 
la dominante du caractère oriental. Il ne surprend personne 
ce Sâalouk qui à la limite de l'étonnement de se trouver 
au milieu de dix jeunes gens tous borgnes de l' œil gauche, 
et malgré la défense imposée, n'y tient plus et s'écrie : 

« 0 mon maître, je vous prie de m'éclairer sur le motif 
de votre œil gauche abîmé ... car, par Allah, je préfere même 
la mort à cette perplexité où vous m'avez jeté! >, Alors ils 
s'écrierent : 0 malheureux, que demandes-tu;, C'est ta 

. perte! » Je répondis : « Je préf ere ma perte à cette perplexité! » 
Mais ils me dirent : <( Crains pour ton œil gauche! » Et je 
dis : « Je n'ai pas besoin de mon œil gauche si je dois rester 
dans la perplexité! » Alors ils me dirent : « Que ton destin 
s'accomplisse! Il va t'arriver ce qui nous est arrivé, mais ne 
te plains pas, car ce sera ta /autel ... » Et le Sâalouk, quoi
qu'il arrive, ne saurait se résigner à ne pas savoir ... 

Bien qu'une telle curiosité ne soit peut-être pas très 
raisonnable ou tout au moins prudente, c'est sur elle que 
se fonde l'avenir scientifique des Arabes dont l'extension 
ne devait pas tarder à devenir si brillante. Le rationalisme 
scientifique allait suivre et l'algèbre sortir de cerveaux 
musulmans ... 

Ne devait-on pas s'y attendre à voir cette jeune Nôzha
tou pouvoir discuter avec les savants le Kânoun d'Jbn-Sîna, 
tracer toutes les figures de la géométrie, parler avec connais
sance de l'architecture, fréquenter la société des savants et 
des érudits dam toutes les branches, enfin être elle-même 
l'auteur de plusieurs livres sur l'éloquence, la rhétorique, 
l'arithmétique, le syllogisme pur ... Ne devait-on pas pres
sentir, rien qu'à ce passage où le bel Anis, apercevant une 
jeune fille dans tout l'éclat de sa beauté, et transporté 
d'amour, accepte d'abord de lui prouver son excellence 
comme joueur d'échecs ! Il gagne quinze parties en faisant 
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se comporter le roi, à tous les assauts, si vaillamment que la 
jouvencelle, émerveillée à la fois et hors d'haleine, s'avoue 
vaincue et s'écria : « tu as excellé, ô pere des lances et des 
cavaliers!... » 

Ou encore, au récit des admirables réponses que fait 
ce fils de roi riche et tombé dans la pauvreté à l' adoles
cente princière qui a juré de n'épouser que le jeune homme 
assez riche de raison et de savoir pour résoudre sans se 
tromper les plus obscures énigmes. (Paroles sous les 
quatre-vingt-dix-neuf têtes coupées, tome XIV)? Joutes 
d'esprit, - celle-ci avec le terrible enjeu de la mort -
qui ne sont pas rares dans les Mille Nuits! 

Dans les Lucarnes du Savoir (tome XVI) un riche ado
lescent consulte un vieux cheikh sur le meilleur emploi 
de ses richesses : « Sache que distribuer à pleines mains 
l'or et l'argent, répond le Sage, à ceux qui en ont besoin, 
est, sans aucun doute, une action méritoire. Mais une telle 
action, ô mon enfant! est à la portée du premier riche venu ... 
Mais il est une générosité qui est autrement parfumée et 
agréable au Maître des Créatures et c'est, ô mon enfant, 
la générosité de l'esprit. Car celui qui peut répandre les bien
faits de son esprit sur les êtres dénués de savoir, celui-là 
est le plus grand méritant... » Le jeune homme se met 
alors à acquérir les écrits des gens hautement cultivés, 
il bâtit une magnifique coupole pour les placer et inscrit 
sur son fronton, en lettres d'or et d'azur : Coupole du 
Livre. Et là il arrive à la limite de l'instruction et du 
savoir et les répand ensuite autour de lui. Il réunit ses 
amis, ses familiers, ses parents, ses esclaves, les pauvres 
et mendiants qui passent et leur dit : « Que l'intelligence 
préside notre assemblée! ... Quiconque a obtenu la science 
a obtenu un bien immense ... Et ne voulant pas, comme l'avare, 
garder pour moi seul les fruits de la science, je désire que 
vous en goûtiez avec moi pour que nous marchions ensemble 
dans la voie de l'intelligence. )> 

L'intelligence, suprême richesse : voici presque un 
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leit-motiv dans les Mille Nuits. Schahrazade glorifie sans 
cesse les savants et les poètes qui ont ouvert le palais de 
leur intelligence à ceux qui tâtonnent dans la pauvreté. 
- Gloire à qui réserva les récits des anciens comme leçons 
à l'intention des modernes, afin que les gens intelligents 
apprennent la Sagesse! L'austère Khalifat Omar aimait à 
lépéter : « Il n'y a point de richesse qui vaille l'intelligence, 
ni de pierre de touche meilleure que la culture de l'esprit, 
ni de gloire plus grande que l'étude de la science ». Et nous 
lisons ainsi que le prophète Mohammed a dit : « Deux 
choses régissent le monde ; droites et pures, le monde marche 
dans la voie droite; corrompues et mauvaises, le monde tombe 
dans la corruption : c'est l'Autorité et c'est la Science! >> 

Il n'y aurait guère de meilleure maxime, ni plus actuelle, 
à offrir à nos contemporains, et la voilà vieille de treize 
siècles, et sortie des déserts arabiques ... 

Dans le monde islamique, nul conflit entre la science 
et la religion ; la révélation religieuse et la révélation 
scientifique se confondent ; la condamnation d'un Gallilée 
n'eût pas été possible. 

A l'intelligence proprement dite, appartiennent sans 
conteste l'esprit de finesse, la perspicacité, la sagacité, 
la subtilité, la ruse elle-même si poussée et si raffinée chez 
ces populations. _ 

A la vie intellectuelle, qui domine manifestement toute 
vie affective, en Orient, se rattache en premier lieu cet 
élément dans lequel l'Arabe respire, se nourrit et se meut 
et qui est l'étincelle constante de son génie : l'imagina
tion. De l'excès imaginatif sont tributaires l'impulsivité, 
la mobilité, l'instabilité, la spontanéité, toutes aptitudes 
qui sont foncièrement l'apanage de ces esprits bouil
lonnants. Le goût de la mystification, très prononcé chez 
eux et qui a fourni à Schahrazade d'excellents thèmes, lui 
est étroitement lié. En vient également l'horreur de 
l'ennui, si profond chez eux, capable à lui seul des plus 
curieuses et rapides déterminations ... Le roi du Temps 
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Haroun Al-Raschid s'ennuyait souvent ! Et souvent, 
sentant sa poitrine se rétrécir, cherchant à tout prix une 
distraction, il lui fallait une énorme plaisanterie mysti-
fiante, bien désopilante, pour ramener ses esprits à un 
meilleur ton. L'Histoire du dormeur éveillé (t. X) est une 
belle réussite ! Un breuvage bien choisi plonge dans un 
profond sommeil le pauvre Aboul Hassân ; Haroun le 
fait transporter alors dans son propre palais, revêtir de 
ses propres habits, entourer de ses vizirs, dignitaires, 
chambellans, eunuques ainsi que de toutes les dames du 
harem et le transforme à son réveil, pour une journée 
entière, en véritable Khalifat. On peut penser à quelles 
cocasseries ce quiproquo donne lieu et comme Haroun, 
caché derrière un rideau, s'amuse de cette comédie qu'il 
se donne au point d'en tomber sur son derrière à force de 
rire ! Aboul Hassân, en bon Arabe que rien n'étonne, 
finit par croire que tout cela est arrivé ! Sans embarras, 
il rend la justice avec autant d' à--propos que Sancho 
Pança dans son île ... 

Son esprit inventif et son sens de la décision ne restent 
jamais en arrière ! 

On touche là un des plus brillants côtés de ce qui cons-
titue l'âme orientale; - âme composite qu'un très grand 
nombre de principes fort differents ont contribué à ci
menter. 

Et d'abord l'extrême flexibilité, l'adresse prudente qui 
se reprend au sein des emballements les plus spontanés 
et les plus naïfs d'apparence, la faculté inouïe d'adapta-
tion aux circonstances, la maîtrise dans la dissimulation, 
et d'autre part la facilité des démonstrations extérieures 
et de ce que nous avons appelé des salamalecs, posent la 
question de la sincérité chez ces peuples. On la résoudrait 
très mal en s'y prenant, si l'on peut dire, à l'occidentale. 
C'est à l'orientale au contraire qu'il s'agit de penser. 
T ransportons--nous au pays des mirages. Les lignes rigi
des des choses que l'on touche de ses mains sont--elles 
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les limites de la réalité ? Ou bien au delà des quelques 
traits d'un portrait existe-t-il une personne plus profonde 
qui est une plus complète réalité ? Et la sincérité envers 
soi-même se perd-elle à poursuivre le plus profond et le 
plus complet ? Se détruit-elle dans le rêve ou s'y exalte
t-elle au contraire dans un univers plus vaste et plus beau ? 
Bien forts ceux qui en tracent avec assurance les limites 
et bien misérables ceux qui restent en deçà. 

L'Oriental, lui, se jette à corps perdu dans les splen
dides domaines de la fantaisie ; il aime la chimère et 
l'utopie car il sait bien qu'en les aimant on les force à 
devenir vérité. Il est toujours un peu comme ce roi du 
Royaume de la Montagne de Turquoise que le Dr Mar
drus décrit ainsi : 

Et, tandis que les humains, d'ordinaire, établissent leur 
vie sur le calcul des réalités, le roi Gamilou Khân avait 
bâti son existence sm l'lmt:Jrobable. Son soutien était l' in~ 
concevable. Et quand, sur deux solutions il avait la liberté 
du choix, il jetait son dévolu sur l'invraisemblable 1 ... 

Il possède en lui un haschich de naissance, et quand 
celui-ci ne lui suffit pas, il lui arrive de recourir à la plante 
enivrante qui lui fabrique instantanément un jardin 
paradisiaque ... 

La sincérité d'Orient est éclairée de ces ivresses. Quant 
à la franchise des sentiments dans l'amitié et dans l'amour, 
elle ne se découvre que dans les actes : combien de fois 
voyons-nous les amoureux s'évanouir de plaisir ou de 
douleur, ou de saisissement à des rencontres inattendues. 
Combien de fois les écluses de la générosité s'ouvrent
elles au seul appel de l'ami. Et ne sont-ils pas des privi-
légiés de la délicatesse amicale ceux qui ont pu formu
ler : 

Songe que le cœur de l'ami est chose bien fragile et qu'on 
doit le surveiller comme toute chose fragile; 

1. Le Marié Magique. 
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Car le cœur de l'ami, une /ois blessé, est comme le verre 
délicat qui, brisé, ne peut jamais être réparé. 

Prenons donc l'âme orientale ·comme elle se manifeste 
en cet Islam vivant; et d'abord, comme ils la sentent 
eux-mêmes, ces Orientaux expansifs, acceptons-la telle 
quelle : avec tout son aveu et sa sincérité. 

Quand Giafar, dans !'Histoire de la Jouvencelle coupée ... 
( tome 1) écarte de sa tête la mort dont il est menacé par 
l'inculpation et la mise en prison de son nègre Rihan 
pour une faute légère en elle-même et grave seulement 
par ses conséquences imprévues, il éprouve le besoin de 
se réciter ces vers : 

Si tes malheurs ne sont dus qu'à ton esclave, comment 
ne songes-tu pas à te débarrasser de cet esclave? 

Ne sais-tu que les esclaves pullulent, mais que ton- âme 
est une et ne peut être remplacée! 

Sindbad le Marin, dans un de ses périlleux voyages, 
s'écrie au moment de s'échapper sur un radeau de fortune : 

Ami, déserte les lieux ou reg ne l'oppression, et laisse la 
demeure résonner de cris de deuil sur ceux qui l'ont bâtie. 

Tu trouveras d'autre terre que ta terre, mais ton âme 
est une et tu ne la retrouveras pas. 

Et dans ton malheur n'envoie point de message à quelque 
conseiller ; nul ne te sera meilleur conseil que ton âme. 

Après de nouvelles épreuves où il a failli désespérer : 
« Mon premier mouvement, dit-il, fut d'aller me jeter à la 
mer pour en finir avec une vie misérable et pleine d'alarmes ; 
mais je m'arrêtai en route, car mon âme n'y consentit pas, 
étant donné que l'âme est une chose précieuse ; et même elle 
me suggéra une idée à laquelle je dus mon salut ... » 

Les Orientaux sont donc des animistes au sens qu'ils 
se savent doués d'une âme à laquelle ils attachent la plus 
grande importance et dont ils parlent à tout propos. 

A vrai dire, les gens du peuple ont une conception plu-
tôt matérialiste. L'âme est pour eux un prolongement 
des sens ; elle est, en quelque sorte, à fleur de peau. Elle 

MARDRUS 17 
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se confond avec le corps qu'elle gouverne. Sa réalité 
dépasse à peine celle d'un moi empirique et phénoménal : 
« Est .. ce le moment de plaisanter, implore un naufragé, 
ou bien de m'aider à sauver mon âme de la noyade)» Après 
la mort, on la voit s'exhaler, et même sous une forme assez 
incongrue chez les scélérats et les mécréants. 

A mesure qu'on s'élève dans l'échelle sociale, l'âme 
s'épure. Elle se spiritualise de plus en plus. Elle est à la fois 
principe de vie et principe de pensée. Tantôt jouisseuse 
et presque végétative, tantôt intelligente et raisonnable, 
elle devient surtout la souveraine des sentiments. 

Attachée aux sens, elle est souvent loin d'être la plus 
respectée : « Il m'est revenu, dit une des adolescentes aux 
paroles admirables de !'Histoire d'Omar Al .. Néman, que 
lorsque Malek ben .. Dinar passait dans les souks et voyait 
des objets qui lui plaisaient, il se réprimandait en se disant : 
« Mon âme, c'est inutile! Je ne t'écouterai pas. >> 

Au contraire, le Sentiment lui donne son excellence et 
sa perfection : La seule richesse est celle recélée dans les 
poitrines. Mais il est difficile d'en trouver le chemin! - Si 
l'âme habitait le cœur de l'homme, l'homme aurait des ailes 
et s'envolerait léger vers des paradis. 

f.tat véritablement angélique ! 
Toutes les formes de l'amour, du plus grossier au plus 

pur, sont en elle. Elle est le véritable séjour de la tendresse, 
de la flamme, dans la passion amoureuse : 0 ma sœur, 
je t'aime, et les cœurs sont si proJonds qu'ils ne peuvent avoir 
pour témoins que les âmes. Un amant dit à sa bien .. aimée 
enfin retrouvée : 0 ma maîtresse, ton amour m'a tellement 
pénétré qu'il s'est combiné à mon âme et en Jait partie si 
completement que, même apres ma mort, mon âme le conser-
vera essentiellement à elle uni... L'union des âmes est le 
lot de l'amour, - attraction irrésistible qui est exprimée 
avec force et objectivité dans cette répartie : 0 mon ami, 
comment ne serais--je pas agitée et moi .. même étonnée de voir 
mon âme chercher à s'échapper de mon corps pour aller 
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rejoindre cette lune qui oblige mon cœur à se donner sans 
consulter mon esprit! (On sait que les Orientaux n'admirent 
rien tant que l'astre des nuits qui est de toute beauté 
dans les soirées asiatiques ou africaines), 

Toute-puissance devant qui rien ne tient : Quand 
l'âme désire celle qui est la seule compagne possible, rien ne 
saurait la Jaire reculer, pas même le destin! 

De par sa religion, peut-"être aussi d'antiques médita.
tions dans les solitudes désertiques, le monde islamique 
est spiritualiste tandis que sa nature ardente le jette vers 
les passions, vers tout ce qui embellit et magnifie la vie 
sensuelle. Les séductions du rêve s'allient au sentiment 
du réel, l'appel de l'esprit au goût des voluptés terrestres : 
double aspect, double influence qui s'unissent en cette 
âme orientale, - point de rencontre peut-être le mieux 
réussi de l'espèce humaine, entre ce qu'en d'autres civi,. 
lisations on a appelé « l'ange et la bête ». 
~ Ici tout vient d'Allah, et l'on ne répudie rien de ce 
qui vient de lui. L'important est de ne pas oublier le 
Maître Généreux. Avec Lui, c'est toujours une parcelle 
d'esprit qui pénètre et l'esprit peut tout ennoblir. « Tout 
plaisir qui ne pousse pas ton âme plus près d'Allah est une 
calamité», dit un sage Musulman de nos Contes ... 

Ainsi, dans ce foyer de vie intense, la pensée et le com
portement des êtres ont deux pôles, dont la prépondérance, 
alternative ou parallèle, explique les oppositions appa
rentes que nous pourrions y trouver : l'un fait de fougue 
sensuelle, de désir jamais assouvi, d'une soif d'existence 
belle, passionnée, riche en sensations exquises et miri
fiques ; l'autre fait de repliement sur soi-même, de médi
tations, d'isolement et même d'ascétisme. 

Le premier est une sorte d'hymne à la chair qui ne dis
continue guère. Les épisodes érotiques abondent. La 
sensualité, et parfois la sexualité toute nue, sont parmi 
les principaux éléments de ces contes. Les femmes, qui 
sont élevées pour l'amour, ne connaissent pas la pruderie ; 
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si le jeune homme est jeune et beau et qu'elles soient 
éprises, elles se donnent avec facilité. 

En me voyant, ma bien-aimée ne montra ni honte ni 
embarras, mais elle vint à moi, blanche et émouvante, et se 
jeta dans mes bras comme une en/ant dans les bras de sa 
mère ... Et une vie nouvelle de cent ans entra en moi avec 
son baiser. Et nous restâmes ainsi enlacés je ne sais pendant 
combien de temps. Car je crois bien que je devais être dans 
l'extase ou quelque chose d'approchant 1

. 

Le narrateur ne voile rien de leurs ébats; il n'ajoute 
pas non plus des détails licencieux dans un but malsain 
ou scandaleux. Il est naturel et véridique, sans plus ! 
Après quoi, racontera tout simplement un jeune amou
reux, nous nous couchâmes ensemble dans les bras l'un de 
l'autre, à la limite de la jubilation. Et nous nous dulcifiâmes 
de l'accessoire et de l'essentiel. Et un autre : Et tous deux, 
enivrés de leur mutuelle beauté et de leur jeunesse, se firent 
mille caresses, étendus dans les bras l'un de l'autre, et se 
dirent mille Jolies en se faisant mille jeux aimables et mille 
cajoleries douces ou hardies. 

Sans cesse, de ravissantes houris se succèdent. Elles 
laissent autour d'elles un sill&ge de poésie. Et l' œil de 
l' Emir des Croyants étincela sur elle. Et son esprit fut ému 
de sa grâce, et ses yeux Jurent réjouis de sa démarche char
mante, semblable à la soie volante des écharpes... Ce trait 
contient l'âme orientale tout entière en matière de volupté. 
Ces voluptueux sont des artistes. Ils frémissent au spec
tacle de la beauté, ce qui n'est pas donné à tous les peu
ples - à en juger par ce qui se passe autour de nous ... Et 
si l'amour du beau est une élévation, cela explique l' ab
sence de vulgarité presque constante dans des tableaux 
qui seraient tout à fait scabreux si on les transportait chez 
nous. En Orient, la laideur est un péché : c'est ce qui 
exprime en propres termes cette parole du sage Safiân 

) . Histoire de Gerbe de Perles. 
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rapportée au roi Omar Al-Némân : En vérité, sachez que 
le simple fait de regarder au visage une personne atteinte 
de laideur constitue le plus lourd péché contre l'esprit. Et 
ailleurs : Qu'Allah empêche la laideur de porter atteinte 
à la splendeur! Louange à Allah qui ne permet point à la 
laideur de souiller la pureté! N'est-elle pas sublime, cette 
phrase d'une vénérable vieille amenant au roi cinq adoles
centes si parfaitement belles que nulle langue ne saurait en 
rendre les perfections : « 0 roi, voici que je t'apporte cinq 
joyaux que ne possède aucun roi de la terre. Et je te prie 
d'en examiner la beauté et de la mettre à l'épreuve; car la 
beauté n'apparaît qu'à celui qui la cherche avec amour! » 
Le prestige de la beauté sur les Orientaux est une sorte 
de bien national. Noureddine n'avait pas son égal dans le 
monde entier. Il était si admirable que sa beauté était connue 
dans toutes les contrées, et beaucoup de voyageurs venaient 
en Egypte, des pays les plus éloignés, rien que pour le plaisir 
de contempler sa perfection et les traits de son visage. 

Voilà une grâce capable de porter l'absolution : Tu 
commettrais tous les délits que ta beauté, ô jeune fille, est 
là pour les effacer et en Jaire un délice de plus. 

Un jour que le Khalifat venait de commander l' exécu
tion de son ami Grain de Beauté, coupable à ses yeux d'avoir 
trahi sa confiance, il ne peut s'empêcher de demander 
à son vizir : « Comment un être si beau peut:.il recéler une 
âme si laide)» Et le vizir, homme d'une sagesse admirable, 
qui ne pouvait pourtant arriver à saisir les mobiles d'une 
action si peu logique, se contenta de répondre : « 0 com
mandeur des Croyants, les actions les plus étranges ne sont 
étranges que parce que leur mobile nous échappe. Pourtant, 
Grain de Bêauté avait dans les yeux un tel ref/.et de beauté 
spirituelle que mon entendement se refuse à croire un /ait 
contrôlé par mon sens visuel. >> 

La qualité spirituelle du beau est une grande affaire 
pour ce peuple. Rien d'étonnant qu'il en soit sorti une 
esthétique à rythmes :purement intellectuels d'harmonie 
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mathématicienne. L'art musulman tout en lignes abs-
traites et en couleurs est un art de voluptueux de l'esprit. 
La sensualité y rejoint son essence même. Cet art descend 
du ciel par un don d'Allah, de ce même Allah qui dit 
dans son Koran : cc O Croyants, ne vous privez point de 
jouissances terrestres dans toute leur plénitude. » Car, 
pour eux, jouir c'est savourer, c'est-à-dire émouvoir et 
ébranler l'esprit. Cela donne aux hommes un contact 
délicieux et légitime avec la vie. Sensualité et spiritualité 
se rejoignent, l'une étant la sublimation de l'autre. Le 
Prophète avait coutume de répéter à ses compagnons : trois 
choses me Jont aimer ce monde v6lre, les Jemmes, les parfums 
et la fraîcheur de l'âme dans la priere. _ 

L'émotion, de quelque nature qu'elle soit et de quelque 
source qu'elle provienne, est toujours voisine pour les 
âmes religieuses de l'émotion religieuse. Elle prend plus 
ou moins de force et de hauteur, mais elle ressemble à 
celle de cet aventureux voyageur qui, réussissant à s'élever 
dans les airs snr le dos d'un homme-oiseau, en un fabu-
leux pays, arrive si loin au haut des cieux qu'il entend la 
musique des sphères : « Je Jus, dit-il, à la limite de l' émo-
tion religieuse et je m'écriai moi aussi : Louanges à Allah 
au proJond des cieux I... )> 

Les effusions musicales et le chant en particulier met .. 
tent les Orientaux dans un état assez semblable. Tel cet 
Ishak de Mossoul qui, entendant une voix qui chantait, 
miraculeuse et si douce, comme la brise du premier matin 
quand elle salue les palmiers ... fut si ému aux accents de cette 
voix mêlée à l'accompagnement du luth, et qui ne pouvait 
être, sans aucun doute, une voix d'entre les voix de la terre, 
mais quelque Jusée venue des accords édéniques, ne put 
s'empêcher de pousser un grand cri de saisissement à la /ois 
et d'admiration. - « 0 Isak, je t'ai vu; le charme de la 
mélodie te faisait bondir et faisait danser les choses inani-
tnées autour de toi. Dans quel ravissement tu étais! Tu 
sembfois ivre. Tu étais comme foui ..• » 
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La danse est sœur de la musique et produit, quand 
elle lui est bien accordée en cadences et en esprit, les 
mêmes délices de paradis et les mêmes extases. Les Orien-
taux pressentent en elle l'harmonie des mondes. Le pur 
plaisir qu'ils éprouvent est celui d'un accord de l'être 
avec le concert universel et divin. 

Leur exquise et frénétique sensibilité les met en état 
de réceptivité permanente et immédiate en présence 
de la nature. A toutes occasions, ils se montrent profon-
dément pénétrés par l'immense poésie qui inonde les 
jardins terrestres et célestes. Que de descriptions enthou-
siastes et frémissantes au cours des Mille Nuits. L'on y 
sent remuer l'âme des arbres, des fleurs, des vergers et 
des eaux. 

Pour ces amateurs de belles sensations, l'amour de la 
nature est fait à la fois de jouissance intime et d'hom-
mage rendu au Créateur. L'infidélité circule parmi les 
fils d'Adam aussitôt qu'ils se laissent aller à blasphémer 
la terre et les fruits de la terre et les heures de la terre. Le 
plus grand crime est le blaspheme contre le temps et contre 
le monde : car le temps c'est Dieu même, et le monde est fait 
par Dieu! . · 

Or nous n'étions plus qu'à une journée de marche de 
Médine, et, à la tombée de la nuit, nous nous étions arrêtés 
dans une petite oasis, pour noÙs reposer. Et la paix était 
complete ; et la lumiere de la lune riait à la joie de notre 
camp ; et sur nos têtes, douze palmiers, comme des jeunes 
filles, accompagnaient du froissement de leurs palmes la 
chanson des brises de la nuit. Et nous, comme les auteurs du 
monde aux jours anciens, nous }ouissions de l'heure pleine 
de quiétude, de la fraîcheur de l'eau, de l'herbe grasse et de 
la douceur de l'air 1 . 

A tout instant, ces amateurs d'émotions délicates, 
dans un loisir savouré, communient ainsi avec tout ce 

1. Le Tombeau des Amants. 
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qui vient de la terre d'Allah, car ils ont les yeux sensibles 
et l'âme attentive. 

En tous domaines, même en celui de la gourmandise, 
- cette forme facilement grossière du plaisir des sens, -
le béotien sans envolée est ici beaucoup plus rare que 
l'amateur raffiné. Les Orientaux font volontiers de la 
gourmandise un art. Ils y déploient un lyrisme plein de 
fraîcheur enfantine et extrêmement vif. 

0 pâtisseries, douces, /i.nes et sublimes pâtisseries enroulées 
par les doigts! Vous êtes la thériaque, antidote de tout 
poison! En dehors de vous, pâtisseries, je ne saurai aimer 
jamais rien; et vous êtes mon seul espoir, toute ma 
passion! 

0 frémissement de mon cœur à la vue d'une nappe tendue 
où, en son milieu, s' aromatise une kénaJa nageant au milieu 
du beurre et du miel dans le grand plateau! 

Et ton sirop! ton adorable, dilicieux sirop! Haï! en man
gerais-je, en boirais-je jour et nuit, que j'en reprendrais 
dans la vie future ! 

Quand le bel Aziz entre chez son amoureuse et n:y 
trouve d'abord qu'une table bien garnie de succulentes 
friandises entre lesquelles se voyaient les couleurs de roses, 
jasmins, tulipes, lis et narcisses, il s'épanouit de tout cela 
el se jetant sur les adorables kataieJs, il les croit pétries 
de parfums spirituels par les doigts des houris. 

Gourmandise ! point sensible des Orientaux ! 
Quand Nourghihân part à la recherche de la rose 

marine, il conquiert l'assistance dévouée d'un genni 
pour lui avoir offert un gâteau au beurre Jondu et à la fl_eur 
de farine sj bon que le genni saute de joie et lui dit : 
« Demande-moi tout ce que tu voudras, je l'accomplirai sans 
retard! » 

Dalila-la-Rouée {tome VIII) se sauve du poteau d'exé
cution en mettant à profit la gourmandise d'un bédouin : 
la promesse de dix p]ateaux entiers remplis de beignets 
farcis à hi crème et au miel d'un c~rtain pâtissier de Bas-h-
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dad très renommé le décide à se laisser attacher à sa 
place ... 

Dans l'Histoire de la Princesse Boudour, c'est parce que 
Boudour raffole des olives qu'elle retrouve son talisman 
porte-bonheur et par lui son bien-aimé. 

Enfin, c'est un délicieux bol de grenades parfumées, 
apprêtées au sucre et aux amandes décortiquées, délicieuse
ment et juste à point qui permet à Hassan Badreddine 
(tome II) d'être reconnu et retrouvé par sa mère et tous 
les siens, car; s'écria la mère après avoir mangé du savou
reux plat, par Allah! l'auteur de ce plat à la grenade ne 
peut être que mon fils Hassan et pas un autre! Il n'y a que 
moi seule qui sache l'apprêter de cette façon et c'est moi qui 
l'ai appris à Hassan! 

La gourmandise arabe réclame, certes, ·abondance, 
variété, qualité, et aussi le décor, l'accompagnement de 
parfums, de musique, de chants, en compagnie de convives 
diserts, amateurs de beaux récits ou de ravissants poèmes. 
Même chez des gens de condition moyenne, les menus 
sont aussi copieux que succulents. }'ai à ta disposition 1 

cinq marmites remplies de choses excellentes : aubergines et 
courges farcies, feuilles de vigne farcies et assaisonnées au 
citron, boulettes soufflées au blé concassé et à la viande 
écrasée; du riz aux tomates avec des petits morceaux de 
filet de mouton, du ragoût aux petits oignons; de plus, j'ai 
dix poulets rôtis et un mouton grillé; puis deux grands pla
teaux l'un de pâte échevelée et l'autre de pâtisserie au fro
mage doux et au miel; des fruits de toutes sortes... six pots 
remplis de six espèces de boissons... Et une cassette remplie 
d'ambre gris, de bois d'aloès, de nadd, de musc, d'encens et 
de benjoin ... Tout cela avec une élégance de présentation 
qui montre combien l'homme de Baghdad ou du Caire 
sait vivre, dès qu'il n'est plus un coriace de la basse 
espèce !... 

] . Conte du Jeune homme ~oiteux avec {e Bqrbi~r de Ba~hda<l,, 
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Nous voici donc avec ceux qui disent : 
Ami, ne diffère jamais de profiter de la jouissance qui 

s'offre, et ne remets jamais au lendemain la volupté qui passe. 
Car la volupté ne passe pas tous les jours et la jouissance 
à tes lèvres tous les jours n'offre point ses lèvres. Sache que 
la fortune est femme et, comme la femme, varie. 

L'admirable c'est que le revirement de la fortune, si 
prompt à se précipiter dans les existences aventureuses 
de nos personnages, trouve toujours des âmes prêtes à 
le recevoir, des cœurs capables instantanément de la plus 
sereine acceptation du pire destin. 

Ici nous touchons au second pôle de l'âme orientale, 
celui de l'austérité primitive, de l'humilité, du renon
cement entre les mains du Maître des destinées, enfin 
de ce fameux fatalisme dont on a tant parlé. 

Ils m'ont dit : cc O Sage I par ta science tu es entre les 
humains comme la lune dans la nuit I » 

Je leur répondis : cc De grâce, épargnez--moi ces paroles! 
Il n'y a point d'autre science que celle du Destin! » 

Le fatalisme des Musulmans diffère sensiblement du 
fatum des Latins ou de l' anangké des Grecs malgré leur 
point de contact qui réside dans cette certitude du dérou-
lement inéluctable de la destinée. exprimée avec tant de 
force dans les textes arabes: Mais hélas/ on ne peut échap
per à sa destinée, même si on la fuit avec des ailes. - Pour .. 
tant! il est écrit ... Il est écrit que l'homme dont la destinée 
est de mourir sur une terre, ne pourra que mourir dans la terre 
de sa destinée. Le fatalisme oriental amène avec lui son 
antidote~ son réconfort, son refuge. Une simple jeune fille 
se console en se disant : « Toute personne porte sa destinée 
attachée à son cou ». 

La grandeur tragique du drame grec d'Œdipe a sa 
correspondanc-e - -sur un mode plus charmant, et d'une 
vérité tout aussi profonde, - dans l'histoire du prince 
Scharkân dont le destin est d'épouser sa s~ur Nôz--
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hatou. Il est fort loin de soupçonner les liens du sang 
qui l'unissaient à cette merveilleuse adolescente. De ce 
mariage, naît une fille que l'on appelle, après éclaircis-
sement de la situation : Force-du-Destin. Quand Scharkân 
apprend la vérité : Il fut pris d'un tremblement de tout le 
corps et baissa la tête, pris de consternation ; puis il pâlit 
progressivement et tomba évanoui. Et Nozhatoù de son 
côté, poussa un grand cri et tomba évanouie. Puis, revenue 
à elle, elle se mit à se frapper les joues et à se lamenter et à 
pleurer et elle dit : Voici que nous sommes tombés dans une 
chose terrible ... >> Mais tout s'arrange avec moins d'éclats 
et plus de douceur humaine que dans Sophocle ... 

Le polythéisme greco-romain plaçait la force occulte 
du sort à la merci du caprice et des passions de dieux et 
de déesses dont les sentiments ne s'élevaient guère au• 
dessus de ceux des simples mortels. La jalousie, la ven
geance, la haine, l'amour ... tout cela déchaînait luttes et 
représailles dont les pauvres humains faisaient les frais. 
Aussi l 'anangké des Grecs était-il un fatalisme sombre et 
parfois terrifiant. Rien de semblable en Islam. Les Orien
taux sont fatalistes gaiement. Aux événements, ils prê-
tent une liesse qui ne s'épuise jamais ; au jour le jour 
naissent les cent motifs de cette gaie Sagesse ; car celle-
ci est tout à fait conforme à leur tempérament. Le don 
d'hilarité est une vertu de leur race. Ils aiment le rire, 
énorme et magnifique. En cette matière, leurs conteurs 
ont devancé Rabelais; et c'est chez eux qu'on pourrait 
prendre une connaissance vraiment documentée de l'in
fluence bénéfique du rire ... Jamais i]s n'ont tremblé dans 
la hantise du terrible, comme ces gens d'Israël traqués 
dans leurs sentiments intérieurs par la parole de quelque 
prophète assombri... Eux, ils ont pleine confiance dans 
Allah, le juste suprême. Aussi, le cas échéant, ils n'hési
tent pas_ à marcher dans leur voie à la rencontre de leur 
destinée. 0 toi, qui redoutes les coups du Destin, tranquil
lise-toi! Ne sais-tu que tout est entre les mains de Celui qui 
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a formé la terre;, Car ce qui est écrit est écrit et ne s'efface 
point! Et quant à ce qui n'est pas écrit, tu n'as point à le 
redouter. 

0 toi, qui es dans la perplexité, remets tes affaires entre 
les mains d'Allah, le seul Sage! Et cela fait, ton cœur n'a 
plus rien à redouter de la part des hommes. 

Ne désespere donc jamais, et oublie les tristesses et tous 
les soucis! 

\ 
Un désabusé peut s'écrier : « Ne demande point de justice 

de la part du sort : tu n'aurais que désillusions. Car ce n'est 
1 point le sort qui te rendra jamais justice. n Mais, dans l'en

semble, le fatalisme musulman est un fatalisme gai. Il 
n'exclut pas par lui-même l'effort : Les peines font la gloire 
acquise encore plus belle ... Celui qui veut trouver le trésor 
sans pareil des perles de la mer, blanches, grises ou roses, se 
fait plongeur avant d'atteindre aux belles choses. Il suivrait 
l'impossible espoir jusqu'à sa mort, celui-là qui voudrait 
la gloire sans effort. C'est pourtant ce qu'espèrent souvent 
les gens de cette race, - ainsi le savetier du Caire, Mârouf, 
qui ne possédant rien au monde fait croire aux marchands 
et au roi de la ville où il aborde qu'il attend une riche 
caravane. Il se conduit sans trop d'inquiétude comme si 
ces richesses devaient tous les jours arriver. Et le plus 
drôle, est qu'un beau soir la caravane apparaît et déballe 
ses trésors entre les mains du favorisé Mârouf ... 

En tous cas, la résignation, la patience, l'impassibilité, 
la simplicité et le goût de la solitude sont des vertus 
orientales par excellence. Les origines désertiques et la 
frugalité des tentes n'ont jamais tout à fait disparu. 
« 0 Solitude! chere Solitude bénie, tu enseignes à qui te 
cultive la force qui ne dévie point et l'art de ne se fier qu'à 
soi-même n. - « Par Allah! moi qui suis le Khalifat, j'aime 
souvent être seul à seul avec moi-même, et je mourrais dans 
le plus bref délai s'il me fallait sentir à perpétuité une vie 
étrangère à côté de la mienne! Car la solitude est si inesti
m(lble quelque/ ois! >? 
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Il n'y a peut--être pas d'exemple au monde de peuple 
acceptant les revers de la fortune avec une telle philo
sophie et une si sincère humilité. La figure de Job, per
pétuée par la tradition juive, malgré l'esprit hébraïque 
qui entoure sa légende biblique, aurait été digne de lui. 
Il aurait pu être Musulman avec son : Dieu me l'a donné, 
Dieu me l'a enlevé, que le nom du Seigneur soit béni ! 

Que survienne un chagrin d'amour, une humiliation, 
un revers de fortune, le Musulman, aussi haut placé qu'il 
soit, est capable de tout abandonner. Il prend son parti 
sur-le-champ. Comme Kanmâkan (tome IV) il se couvre 
la tête d'un bonnet de saâlouk, jette sur ses épaules un vieux 
manteau de nomade, et sans prendre le temps de Jaire ses 
adieux, il se dirige en toute hâte vers les portes de la ville, 
n'ayant dans son sac pour toute provision de route qu'un 
seul pain vieux de trois jours... Il se récite les vers d'un 
poète : « Pars! ami! Quitte tout et pars! V a! Sors des 
maisons et dresse tes tentes! Habite sous la tente! C'est là, 
et rien que là, qu'habitent les délices de la vie! » 

Un sultan abdique et revêt l'habit du pèlerin : « Louanges 
à Allah! le Rétributeur ! dit--il. Il donne aux uns la puis
sance avec les fardeaux et les soucis et aux autres la pauvreté 
avec l'insouciance et la légèreté du cœur. Et ce sont ces der
niers les plus favorisés! Qu'il soit béni!->> Et n'ayant pour 
tout bien que sa chemise, son manteau de laine et son 
bâton, il sentait une grande sérénité qui lui rafraîchissait 
l'âme. 

Un autre, rompant aussi avec son existence luxueuse 
et quittant les demeures stables et civilisées, fait siens les 
vers du Poète : 

Expatrie--toi donc et tu seras aux sommets. Mais si tu 
, restes attaché à ton sol, jamais tu ne pourras parvenir aux 

hauteurs. 
Enfin un santon passe dans la rue en récitant ces stro

phes, qui sont comme l'acte de foi de la conscience isla
mique en sa pureté primitive : Je n'ai rien sur la terre qui 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



270 LES MILLE ET UNE NUITS 

me pese ou qui m'attache, je n'ai ni meubles, ni épouse revêche, 
ni maison. 0 mon cœur, tu es léger! 

Un morceau de pain, une gorgée d'eau et une pincée de 
gros sel suffisent à me nourrir, car je suis seul. Une robe tout 
usée me sert de vêtement et c'est déjà trop. 

Le pain, je le prends ou je le trouve, et la destinée comme 
elle vient, on ne peut rien m'enlever. Et ce que je prends 
aux autres, pour vivre, c'est leur surplus. Mon cœur tu es 
léger! 

Ailleurs, une réflexion admirable de Schahrazade elle-
même témoigne d'une grandeur morale peu commune : 
« Car la misere endurcit le cœur de l'homme doué d'une âme 
basse, dit .. elle, tandis qu'elle ennoblit le cœur de l'homme 
doué d'une âme élevée, » 

Ne croirait ... on pas issu d'une morale évangélique ce 
passage d'une rare beauté : 

Un ami demanda un jour à Safi_ân : un homme riche 
peut ... il être veriueuû Et Safi_ân répondit : Il peut l'être, 
et c'est lorsqu'il use de patience contre les vicissitudes du sort 
et lorsqu'il remercie l'homme envers qui il a été généreux en 
lui-'=disant: 0 mon frere, je te dois d'avoir fait devant Allah 
une action parfumée! 

Cela se passait à l'époque où l'intègre Khalifat Omar 
disait : << Le parfum de la pauvreté est agréable au Sei.., 
gneur. » 

Heureuses contrées où l'homme peut subsister, comme 
les oiseaux du ciel, grâce à la bonté divine ! où ne rien 
posséder est possible sans déchéance aucune ! Où l'idéal 
de perfection peut être poursuivi sur la terre sans qu'on 
soit obligé de rompre en visière avec tous ses concitoyens ! 

L'âme orientale a le sens très net de la pureté. Dans 
les Six Adolescents de couleurs différentes (tome VI), la 
blanche esclave Visage-de-Lune s'exprime ainsi : « Il est 
écrit dans le Livre de notre foi : ceux qui ont su garder leur 
visage blanc, c'est-à-dire indemne _de toute souillure, seront 
du nombre des élus dans la miséricorde d'Allah! » 
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Un Arabe en voyant venir un autre qui a horreur du 
bien et cultive le mal s'écrie : 

<< Je le vis et aussitôt je me ramassai pour fuir la souillure 
de son approche et relevai les pans de ma robe pour éviter 
le contàct de sa turpitude. Et je demandai le salut à mon 
coursier, loin de cet élément impur. >> 

Le besoin de perfectionnement hante ce citadin qui 
déclare : cc Futilités, sottises et propos saugrenus, c'est là 
le riche apanage du monde! Mais si le destin, sur ton chemin, 
place un être exceptionnel, fréquente-le quelque/ois, simple ... 
ment pour t'améliorer. » 

Naturellement, les pures idées de perfection spirituelle 
sont, comme partout, l'apanage d'une élite. Mais la pensée 
islamique s'est élevée à une claire notion de cet idéal. 

Par quelque chemin qu'on y accède, il n'existe qu'une 
seule perfection ; et, voici qu'elle réside, pour les Orien-
taux en celui--là seul à qui appartient toute beauté, toute 
qualité et toute gloire. C'est en son nom, qu'en Islam, ils 
s'efforcent aussi bien dans la morale et dans la justice 
que dans les œuvres et les actes. Aussi, ces sensuels, ces 
érotiques, ces emportés, ces frénétiques de l'action, ces 
bavards des souks et des tentes, ces silencieux dans l'angle 
de la réflexion, ces amateurs de quiétude et de rêves, ces 
furieux dans le despotisme et la cruauté, ces sages et ces 
magnanimes dans le pardon, ces arbitraires dans la fan ... 
taisie, ces assoiflés de rectitude, jamais ne font rien à 
demi ! Toujours, ils vont jusqu'aux dernières limites 
de leurs idées et de leurs entreprises. Ils ont le goût 
profond de l'absolu. 

Plus que n'importe quel autre peuple, ils réalisent une 
étroite alliance entre le culte de la beauté, la passion de 
la vie, le respect de l'esprit, la soumission au sentiment 
et l'amour du Dieu Unique. 

Et pourtant n'ont-ils pas aussi le sens de l'inanité des 
valeurs humaines, eux qui écrivent : Il ne faut pas oublier 
qu'Allah Tres~Haut a placé les juges sur la terre pour 
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juger seulement les choses apparentes et Il s'est réservé pour 
Lui seul le jugement des choses secrètes ... 

N'est-il pas un charmant dilettante, le narrateur qui, 
après tant de choses extraordinaires, tant d'enseignements, 
de prodiges, d'étonnements et de beauté, s'écrie : « Mais 
Allah seul peut distinguer dans tout cela ce qui est vrai et 
ce qui n'est pas vrai! >> 

Où trouver dans nos littératures une plus adroite phi
losophie du doute ? 

Le livre des Mille Nuits et une Nuit offre à chaque page 
de délicieuses restrictions, de fins détours de pensée qui 
montrent que de temps en temps le turban est lui aussi 
« un mol oreiller pour une tête bien faite ll. 

Si le scepticisme, çà et là, laisse percer sa pointe, peut
être conduit-il au matérialisme et à l'insouciance quel
ques pauvres en clartés de l'esprit. Mais l'exaltation, le 
lyrisme, la véhémence tant intérieure qu'extérieure, 
demeurent la règle de la vie orientale. 

Et sans doute ont-ils donné le véritable mot de l'Islam 
vivant, ces deux adolescents, dont l'un a dit, dans l' His
toire de la Rose Marine : 

Je quitte ce jardin en emportant dans mon cœur, comme 
la tulipe sanglante, la blessure de l'amour. 

Le malheureux est celui qui sort du jardin du monde sans 
avoir emporté la moindre fieur dans le pan de sa robe. 
et l'autre, dans les Paroles sur les Trois portes, a fait enten
dre ces règles de l'art de vivre : 

Sache donc que la vie a un but et que le but de la vie 
est le développement de la ferveur. 
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ISLAM MAGIQUE 

Islam vivant, religieux, magique : trois aspects du 
même monde des Mille Nuits et une Nuit. 

Ce sont fils mélangés d'une même étoffe. La textur 
en est antique et compliquée, avec un jeu savant d'ara-
besques subtiles ou puissantes, s'harmonisant en brode-
ries extrêmement variées, d'âges divers, mais ayant cette 
parfaite unité spécifiquement orientale. 

Rien n'est plus ancien que la vie si ce n'est la Magie 
elle-mêm€ puisque, au témoignage · des plus lointains 
savoirs, la magie se confond avec l'acte divin d'où le 
monde est sorti ... 

C'est de cette sublime connaissance dont nous parle 
Platon, lorsqu'il note qu'à l'âge de quatorze ans, quand 
l'esprit commence à se former, on donnait aux enfants des 
rois de Perse pour leur instruction quatre hommes des plus 
vertueux et des plus sages de l'Etat : le principal leur appre
nait la Magie, c'est--à-dire, dans leur langage, le culte des 
dieux, selon les anciennes maximes et selon les lois de 
Zoroastre ... D'Égypte, patrie de la plus haute tradi
tion initiatique, venait la science sacrée accessible aux 
seuls esprits de lumière, infiltrée d'autre part sous des 
formes plus ou moins atténuées ou dégradées, dans tous 
1 es rangs de la société. 

MARDRUS 18 
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La basse magie populaire, la sorcellerie, les thauma
turgies et autres produits de la superstition qui remon
tent à la nuit des temps, en dérivent : mélange de mythes, 
de croyances et même d'acquisitions plus solides ayant 
mérité par la suite le respect des générations rationnelle
ment dirigées ; de telles pratiques ont amen~ James 
Frazer, étudiant les sociétés primitives, à leur attribuer 
dans l'ordre intellectuel un âge de la Magie comme elles . 
ont eu un âge de la pierre dans l'ordre matériel. Cet âge 
de la Magie correspondrait à un stade de l'évolution 
humaine où la religion n'est pas encore présente. Au 
moment des Mille Nuits, l'Islam a recouvert tout cela, 
et la religion, malgré une séparation doctrinale très nette 
en sa pureté unitaire, fait, dans la pratique, bon ménage 
avec les sorcelleries traditionnelles profondément ancrées 
dans les masses. 

L'Islam magique est donc une réalité qui fait corps en 
quelque sorte avec la féerie orientale tout entière. Les 
interventions occultes jouent un rôle vital à tous les ins
tants de l'existence ordinaire de ces peuples. Cette der
nière est, on peut dire, à trame de surnaturel. Le surna
turel y baigne et y imprègne le réel au point qu'il est diffi
cile souvent de séparer en elle les frontières de ces deux 
mondes ... A vrai dire, n'en est-il pas toujours ainsi et 
n'existe-t-il pas sans cesse autour de l'homme l'immensité 
du mystère : mais notre époque vit sur un acte de foi 
exclusivement rationaliste, sollicitée qu'elle se trouve 
par les extraordinaires avantages matériels qu'elle en 
retire l Le monde islamique était plus près d'une autre 
image de la vérité ... 

S'il est partout un grand nombre de sots et d'ignorants 
pour accepter des croyances fétichistes et grossièrement 
déraisonnables, il n'y aura jamais qu'un petit nombre 
d'éclairés pour recevoir les clartés essentielles. Et s'il 
est une haute magie, toute de poésie et de beauté spiri
tuelle, les manifestations populaires bien moins élevées 
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sont des éléments trop importants de la structure de nos 
Contes arabes pour être négligées. 

D'ailleurs, ne faut-il pas souscrire à l'opinion de Frazer 
lui-même quand il conclut : Quelque juste raison que nous 
ayons de rejeter les extravagantes prétentions des magiciens 
et de condamner leur charlatanisme, il n'en reste pas moins 
qu'à l'origine l'institution de cette caste a été d'un profit inca[,., 
culable pour l'humanité. Ces magiciens Jurent, en ligne 
directe, les précurseurs non seulement de nos médecins et 
de nos chirurgiens, mais de nos chercheurs et nos inventeurs, 
dans tous les domaines de la science naturelle ... 

Science : tel est le qiot qui revient à tout instant dans 
la bouche de ceux qui pratiquent ou qui décrivent les 
merveilles de la sorcellerie orientale. Si les recettes, for,., 
mules et opérations de cette ma ie mineure contiennent 
beaucoup d'erreurs et d'impostures, elles recèlent beau
coup de connaissances arrachées au monde phénoménal 
sans parler des gnoses spirituelles. 

A côté des sorciers ignorants, il se trouvait sans nul 
doute des sorciers savants, comme au temps de Paracelse, 
cet éminent médecin de la Renaissance qui disait avoir 
jeté au feu tous les livres de médecine et avoir appris des 
sorcières ce qu'il savait d'utile et de bienfaisant ... 

L'idée de science qui accompagne les pratiques de la 
sorcellerie orientale, pour si bizarres et si imaginaires 
qu'elles soient, nous place au cœur de l'ambition et du 
tourment humains ; idée à la mesure d'un état social 
délicieusement anarchique, où chacun se crée sa supério
rité et son épanouissement par le jeu des improvisations 
autant que par celui des choses apprises ou codifiées~ 
Cette « science » entre pour une partie dans le fatras des 
astrologues et magiciens plus ou moins authentiques. 
Est-ce à bon escient qu'elle réclame sa part jusque dans 
ces ensorcellements dont les Mille Nuits sont 1emplies ? 

Voici comment, dès le début du tome premier, !'His
toire du Marchand et de l'Efrit nous apprend la manière 
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dont on en use : un vieux cheikh arrive suivi d'une gazelle 
enchaînée et raconte son histoire : « Sache, dit-il, que cette 
gazelle-ci était mon épouse ... Mais Allah ne m'accordait 
d'elle aucun en.f ant. Aussi je pris une concubine qui, avec 
la grâce d'Allah, me donna un en/ant mâle beau comme la 
lune à son lever ... Il grandit petit à petit jusqu'à ce qu'il eût 
quinze ans. A cette époque, je Jus obligé de partir... Or, 
mon épouse était initiée dès son enfance à la sorcellerie et 
à l'art des enchantements. Par sa science de la magie, elle 
métamorphosa mon fils en veau, et l'esclave sa mère en 
vache; puis elle les mit sous la garde de notre berger. Après 
une longue durée de temps je revins de voyage. Et la fille 
de mon oncle me dit : Ton esclave est morte et ton fils s'est 
enfui je ne sais où ... Alors je restai accablé sous l' aff/.iction 
de mon cœur ... >> Un beau jour, le cheikh découvre la vérité 
par l'entremise de la fille de son berger qui, elle aussi, 
se révèle sorcière émérite, ayant appris la sorcellerie d'une 
vielle femme ; ce qui lui permet de reconnaître dans le 
veau le fils ensorcelé de leur maître. « 0 gentille et secou
rable adolescente, lui dit alors le cheikh, si tu délivres mon 
fils, je te donnerai tout ce que f ai de bétail et de propriétés 
sous la main de ton père! » Elle accepte à la condition, 
dit-elle, << que tu me laisses ensorceler et emprfaonner qui je 
veux, sans quoi, je ne réponds pas de l'efficacité de mon 
intervention contre les perfidies de ta femme». Les pouvoirs 
de . ces sorcières sont donc limités par les volontés des 
intéressés et par toutes sortes de conditions adjacentes ... 
Dès que le cheikh a promis, elle se met en mesure de désen
sorceller le jeune homme. Elle prit un petit bassin en cuivre, 
le remplit d'eau et prononça sur l'eau des conjurations 
magiques; puis elle en aspergea le veau, et lui dit:« Si Allah 
t'a créé veau, reste veau sans changer de forme. Mais si 
tu es enchanté, reviens à la première /orme créée et cela av c 
la permission du Très-Haut!,> Elle dit. Et aussitôt le veau 
se mit à s'agiter en se secouant et redevint un être humain. 

Puis, par sa science de la sorcellerie, la fille du berger 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



ISLAM MAGIQUE 277 

ensorcela l'épouse du cheikh et la métamorphosa en 
gazelle. Celle--là avait trouvé plus forte qu'elle-même ! 

Ces ensorcellements, - survivance probable de l'état 
totémique des clans primitifs où les animaux s'identi-
fiaient si facilement avec les humains, et d'autre part 
images du cycle des transformations normales de certains 
insectes d'observation courante, - servent presque 
toujours ici à des fins morales ou passionnelles. 

C'est ainsi que de fâcheuses métamorphoses sont impo-
sées par de savantes magiciennes en punition de graves 
méfaits ou de crimes. Deux sœurs coupables d'avoir, par 
jalousie, précipité leur troisième sœur en pleine mer, sont 
châtiées par leur changement en chiennes et condamnées, 
au surplus, à trois cents coups de fouet par jour. 

D'autres fois, il s'agit de favoriser · ou d'entraver un 
essor amoureux. L'Histoire du Prince Diamant est très 
riche en tableaux de ce genre : Quand la princesse Latif a 
vit que Diamant, pour qui elle brûlait, persistait dans sa 
résolution de la quitter, elle se leva sur ses deux pieds, et 
saisit un bâton en forme de serpent, sur lequel elle marmonna 
quelques paroles en un langage incompréhensible ; et soudain 
elle le brandit et en frappa le prince sur l'épaule si violem-
ment qu'il pirouetta trois fois sur_ lui-même et tomba par 
terre pour aussitôt perdre sa /orme humaine. Et il se ch<J.n .. 
gea en daim ... Et Diamant le daim s'en alla sur ses quatre 
pieds, animal quant à la forme, mais restant semblable au 
fils d'Adam quant aui qualités intérieures et aux sensations. 
Il rejoint le troupeau des daims, qui tous étaient des jeunes 
gens métamorphosés. 

Heureusement pour le prince qu'une autre amoureuse 
va détruire ce que cette amoureuse vient de faire ! En 
errant dans les allées du jardin il rencontre Gaméla, propre 
sœur de Latifa. Et comme il pleurait de chagrin de se 
voir ainsi prisonnier dans un corps qui n'était pas le sien, 
Gaméla, émue et subitement prise d'amour, lui dit : 
« 0 mon daim chéri, pourquoi pleures--tu) Je t'aime mieux 
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que moi-même. » Et aussitôt elle se leva et alla prendre, 
dans un enfoncement du mur une petite boîte enrichie de 
pierreries, et, séance tenante, elle fit des ahlutions rituelles, 
se vêtit de sept robes de lin nouvellement blanchies, et prit 
dans la petite boîte un peu de l'électuaire -qui s'y trouvait. 
Et elle donna à manger au daim cet electuaire; et, au méme 
moment, elle le tira avec vigueur par le cordon maglque 
qui entourait son cou. Et le daim se secoua aussitôt et, sortant 
de sa /orme d' anlmal, il reprit son apparence de fils d'Adam. 

On voit que la structure corporelle n'a pas de valeur 
spécifique dans ce monde-là ! La personnalité a ce privi
lège remarquable de se conserver à travers tous les avatars. 
Le corps est un vêtement d'où l'on sort sans amoindrisse
ment de sa propre conscience, ni de ses sentiments. 
Quant au spectateur, il ne sait jamais avec certitude si 
les êtres qui l'entourent sont réellement ce qu'ils parais
sent, ou bien la résidence d'emprunt de quelque ensorcelé. 
Il faut être sorcier soi-même pour s'y reconnaître ! 

Tantôt cet avantage est donné à de simples mortelles, 
tantôt il appartient à ces habitants de l'invisible qui peu
plent les coulisses du monde oriental : gennis ou autres. 
Un conte très coloré et mouvementé nous permet d'assis
ter au combat d'une charmante adolescente, fille de roi, 
avec un efrit d'une terrible espèce. (Histofre du deuxième 
Saalouk). La jeune fille, pénétrant dans une salle où son 
père vient de la faire appeler pour lui montrer l'amusante 
curiosité d'un singe savant, s'écrie aussitôt en cachant 
son visage : cc Ce singe, que tu crois un vrai singe, est un 
homme, mais savant, instruit et Jort sage! - « Mais d'où 
as-tu appris à discerner s'il est ensorcelO » Elle répond : 
« 0 mon père, quand j'étais petite, la vieille Jemme qui était 
chez ma mère était une vieille sorcière pleine d'artifices et 
Jort versée dans la magie. C'est elle qui m'enseigna l'art 
de la sorcellerie. Et depuis, je l'approfondis encore davan., 
tage; je m'y perfectionnai et j'appris ainsi près de cent 
soixante-dix articles de magie ; et le plus insignifiant d'entre 
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ces articles me rendrait capable de transporter ton palais 
en entier avec toutes ses pierres et toute la ville derriere le 
Mont Caucase, de transformer toute cette contrée en un 
miroir de la mer et de changer tous les habitants en pois
sons! » Sans doute l'aimable jeune fille connaissait-elle 
les millions de tonnes de force incluse, d'après la science 
la plus récente, dans les simples atomes de la matière et 
le moyen de les utiliser à son gré ! En tous cas, sur la 
demande de son père, elle se met aussitôt en mesure de 
délivrer le jeune homme. Ce n'est pas une petite affaire ! 
La jeune fille, à ces paroles, prit à la main un couteau sur 
lequel étaient gravées des paroles en langue hébraïque et, 
avec ce couteau, elle traça un cercle au milieu du palais 
et au milieu de ce cercle, elle écrivit des noms propres et des 
lignes talismaniques ; puis elle se mit au milieu de ce cercle 
et marmonna des paroles magiques, et lut dans un ires vieux 
livre des choses que nul ne comprenait. Tout d'un coup, 
l'endroit du palais où nous étions fut dans des ténebres si 
épaisses que nous crûmes avoir été enterrés vivants sous les 
ruines du monde. Et soudain devant nous apparut l'éfrit 
Çeorgius sous l'aspect le plus horrible et le plus hideux ... 
Cet éfrit qui était l'auteur de l'ensorcellement du jeune 
homme se mesure donc face à face avec sa partenaire en 
sorcellerie. Pour devenir plus redoutable, il se change 
aussitôt en lion ! Mais d'un geste rapide, la jeune fille 
s'arracha un cheveu de ses cheveux, l'approcha de ses levres 
el marmonna dessus des paroles magiques et aussitôt le cheveu 
devint un sabre finement aiguisé. Alors elle saisit le sabre, 
en frappa violemment le lion et le coupa en deux moitiés. 
Mais tout de suite la tête coupée du lion devint un scorpion 
qui rampa vers le talon de la jeune fille pour le mordre, 
mais aussitôt la jeune fille se changea en un serpent gigan
têsque qui se précipita sur le maudit scorpion, image de 
l' éfrit, et tous deux engagerent une bataille serrée... Le 
scorpion se change en vautour ; le serpent riposte en deve
na.nt un aigle ; l'aigle poursuit le vautour pendant une 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



280 LE.5 MILLE ET UNE NUITS 

heure de temps lorsqu'à la fin il trouve le moyen de se 
changer en chat noir. Alors la jeune fille devient un loup. 
Chat et loup se livrent un combat terrible. Sur le point 
d'être vaincu, le chat se transforme en une grenade rouge 
et très grosse. Le loup allait la saisir, quand la grenade 
s'élève dans les airs et elle était si grosse qu'elle tombe 
lourdement sur le sol, se brise, laisse éparpiller ses grains 
que le loup subitement mué en coq avale un à un. Mais la 
fatalité vieillait ! Le dernier grain tombe du bec du coq, 
et, lui échappant, se loge dans un interstice du sol. De 
ce grain, renaît l'éfrit et tout recommence, jusqu'à ce 
que luttant, une dernière fois, sous forme de colonnes de 
feu, l' éfrit finit par succomber sous les souffles brûlants 
de la jeune fille qui reprend sa forme naturelle pour 
s'écrier : « Allah est le seul grand! ... » Puis, débarrassée 
enfin de son adversaire, maître de l'ensorcellement du 
jeune homme, elle se met en mesure de le délivrer. 

Prenant une tasse pleine d'eau, elle prononce dessus 
des paroles incompréhensibles, asperge le singe avec 
l'eau et dit : « Sois délivré, au nom et par la vérité du seul 
Vrai! Et, par la vérité du nom d'Allah le Tout-Puissant, 
reviens à ta première image! >> Ce qui s'opère à l'instant. 

Ce mélange de magie et d'invocation religieuse ne doit 
pas donner le change ! En réalité, l'islamisme, comme 
toutes les religions, répudie les croyances d'une si mala
droite mythologie. Elles sont en dehors de lui comme le 
sont également ces formules propitiatoires ou préserva
trices du type de celle qu'emploie Morgane dans l'His
toire d'Ali Baba pour conjurer le danger qu'elle pressent 
à la vue de la marque blanche faite sur la porte de son 
maître. Tout en prenant de judicieuses mesures, elle 
renforce leur efficacité en répétant : « Mes cinq doigts 
droits dans ton œil gauche et mes cinq autres dans ton œil 
droit! Car elle savait, ajoute le texte, qu'il n'y avait point 
de formules plus puissantes pour conjurer les forces invi
sibles, éviter les maléfices et faire retomber sur la tête 
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du malé/i.cient des calamités perpétrées ou imminentes. » 
Les Croyants plus assainis préfèrent naturellement 

s'en remettre aux solutions seulement raisonnables, non 
sans l'aide d'Allah auquel ils s'adressent par la pensée et 
par le cœur .•. 

S'il n'y a pas en Islam d'antagonisme pratique entre 
la sorcellerie et la religion, comme il en a été dans le 
monde romain ou pendant notre moyen âge, c'est qu'une 
différence notable sépare la sorcellerie musulmane de 
celle occidentale. En nos pays, le satanisme et la démo~ 
nialité ont joué un rôle prépondérant, non pas comme 
ennemis des sorcières, mais bien comme leurs protecteurs 
et amis. Satan y est reconnu pour chef ; le Sabbat, avec la 
lubricité qui accompagnait ses pratiques malsaines, est 
une réunion de transfuges délibérés de la religion. En 
Islam, l'alliance diabolique est exceptionnelle. Personne 
ne songe à s'associer aux ennemis d'Allah. Il existe de 
bons génies soumis aux enseignements coraniques, mais 
il y a aussi les mauvais génies, séides d'Eblis ou du Chei~ 
tan. Contre ces derniers, le Musulman appelle, le cas 
échéant, les ressources de la sorcellerie et il mettra tout 
en œuvre pour déjouer leur malignité. Il lui arrive souvent, 
qu'au pouvoir de ces êtres réprouvés, il n'hésite pas à 
compromettre sa situation en invoquant à haute voix le 
nom d'Allah. Une des raisons qui le poussent à apprendre 
la sorcellerie, c'est précisément le désir d'être en mesure 
de dominer les puissances mauvaises de l'invisible, comme 
l'expliquent ceux-ci : Aussi nous nous appliquâmes vive~ 
ment à l'étude des sciences où nous atteignîmes un tel degré 
de savoir que nous finîmes par soumettre à nos ordres les 
genn, les mareds et les eJrits. Voilà le plus haut résultat 
qui se puisse souhaiter. 

Pourtant 1~ luxure satanique a son pendant en nos contes 
arabes, dans l'histoire de cette reine gennia, enchanteresse 
extraordinaire, une vraie cheitana sans cesse brûlée par 
le désir et qui séduit tous les étrangers jeunes, solides 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



282 LES MILLE ET UNE NUITS 

et beaux, aventurés dans ses parages. Elle les oblige 
à de nombreux assauts d'abord sous leur forme humaine, 
puis, quand ils sont complètement épuisés, sous une nou-
velle forme d'animal qu'elle leur impose pour leur faire 
récupérer de forces neuves. Un vieux cheikh, qui 
habite non loin d'elle, en détourne le héros de cette his-
toire et ajoute : « Pour moi, elle me redoute et me respecte 
parce qu'elle sait que je suis plus versé qu'elle dans l'art 
de la sorcellerie et des enchantements. Seulement moi, mon 
fils, comme je suis un Croyant en Allah et son Prophete, 
je ne me sers point de la magie pour Jaire le mal! Car le 
mal finit toujours par se tourner contre le mal/aiteur ! » 

La sorcellerie n'a pas toujours besoin pour s'exercer de 
l'intervention directe ou apparente d'un personnage pré ... 
sent. Que de trouvailles inopinées ou de pêches miracu-
leuses pour le bien ou pour le mal selo~ le destin du rece-
vant ! 

Témoin ce pauvre pêcheur qui amène dans son filet, 
au lieu du poisson qu'il espérait, un vase de çuivre jaune 
plein et intact dont l'embouchure était scellée avec du plomb 
portant l'empreinte du sceau à six pointes de notre Seigneur 
Soleïman » (Salomon que les Arabes considèrent comme le 
Maître des génies biepfaisants et malfaisants). Le pêcheur 
ouvre le vase, il en sort une fumée qui monte vers le ciel', 
se déroule à la surface du sol, et se condense pour devenir 
un Efrit énorme dont la tête touche les nuages et les pieds 
traînent dans la poussière. 

Cet être prodigieux a des pouvoirs redoutables mais 
comme il menace le pêcheur, celui-ci vient à bout de lui 
par une simple ruse qui consiste à mettre en doute qu'il 
ne puisse immédiatement se reintroduire dans un vase 
si petit pour lui qui est si immense ... L'Efrit, vaniteux 
et naïf, se laisse prendre à ce défi, et réintègre le vase où 
le pêcheur se hâte de l'enfermer avec le couvercle de plomb 
marqué du sceau de Salomon contre lequel tout effort 
est vain. (Histoire du pêcheur avec l'Efrit, tome Jer). 
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A côté de la Sorcellerie sérieuse, c' est ... à-dire entrant 
vraiment dans le drame de l'existence humaine, se place 
la Sorcellerie amusante. Là ce sont encore des objets, 
d'apparence inerte et de nature inoffensive, auxquels 
sont transférés des vertus singulières et magiciennes. 
Quelle richesse de moyens et que d'avantages insolites 
sortent tout à éoup d'un modeste sac ou d'un humble 
petit pot, juste assez grand pour une fleur... Ce petit pot 
en albâtre qui procurait à sa maîtresse tout ce qu'elle 
désirait, mets délicieux, robes merveilleuses, bijoux, 
simplement quand elle exprimait son souhait : « 0 mon 
petit pot! Je veux aujourd'hui telle et telle chose ». 

Tan tôt l'usage de l'objet ensorcelé suffit pour un effet 
immédiat, à l'insu même de son propriétaire; tantôt 
rien n'arrive que par l'intermédiaire d'un de ces êtres 
surnaturels, dont la puissance est sans bornes quand il 
s'agit d'obéir aux souhaits du possesseur d'un anneau 
ou d'une gemme magiques, mais qui sont asservis irré-
médiablement à cet anneau ou à cette gemme. 

Le bonnet enchanté que trouve l'infortuné Hassan, 
dans !'Histoire de Khalife-le-Pauvre, arrive juste à point 
pour le sauver d'une mort certaine, car cette petite coiffe 
avec laquelle jouent des enfants et qu'Hassan met par 
hasard sur sa tête, possède le pouvoir de rendre invisible 
non seulement celui qui la porte, mais encore tous ceux 
que touche ce dernier. Voici Hassan hors d'atteinte tandis 
qu'on le recherche pour le gibet ou pour le pal. Il va mêmé 
pouvoir -sauver aussi son épouse, condamnée également 
au supplice: et déjà prisonnière en attendant l'exécution. 
Pénétrer dans son cachot, la charger sur le dos, et partir 
sans encombre de la ville n'est plus qu'un jeu grâce au 
mirifique bonnet ! 

Cette conception d'une présence invisible est vieille 
dans l'humanité. Que de phénomènes inexplicables 
autour de l'homme et pour lesquels on ne pouvait songer 
qu'à un acteur se trouvant certainement là m&is voilé ! 
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« Etre ou ne pas être », antinomie dont les Orientaux ne 
s'embarrassent guère, jetant aisément par-dessus bord ce 
fameux; principe d'identité donné comme élément primor
dial de l'esprit humain. C'est qu'ils ont une vive notion 
du« caché». Ils ont compris que nous ne savons rien de 
l'essentiel, que nous nous mouvons dans les apparences, 
et que rien ne fait obstacle aux plus audacieuses incar .. 
tades de la fantaisie quand il s'agit d'enjoliver sa vie par 
la meilleure des magies, celle de l'imagination. 

Un autre conte parle d'un jeune amoureux qui se rend 
auprès de sa bien-aimée grâce à une sorte de kohl en poudre 
noire très fine - et qui rend invisible rien qu'en s'en frot
tant les paupières. Il trouve la jeune fille endormie et 
dans un simple apparat. Il ne peut résister à la tentation 
de la pincer fortement ! Réveil, cris, arrivée des femmes. 
On ne trouve personne ! Et comme il ne peut y avoir là-
dessous qu'une présence de quelque efrit plus ou moins 
malin, on se met en mesure de l'exorciser : exorcisme à la 
crotte de chameau que l'on fait brûler abondamment dans 
la pièce ! Et la fumée devient telle que les yeux de l' amou
reux invisible se mettent à lui piquer horriblement. 
Instinctivement, l'imprudent frotte ses paupières : le 
kohl magique s'en va et tout est perdu ! L'invisible 
redevient visible : il se laisse prendre ainsi tout bête
ment ... 

Plus loin, c'est un tambour miraculeux dont la vertu 
s'extériorise dès qu'on joue sur sa peau le moindre air 
avec les baguettes : il n'en faut pas plus pour qu'aussitôt 
apparaisse un magnifique cheval tout harnaché capable 
de vous transporter n'importe où. 

Dans un autre conte, un pauvre diable sauve sa tête 
grâce à un fuseau que lui remet une fée et qu'il n'a qu'à 
faire tourner pour que se développe en quelques instants 
un immense tapis sous les yeux du sultan éberlué. Ailleurs, 
c'est un poignard qui préserve celui qui le possède de 
toute attaque par la vertu cachée de sa la,me, Un autre 
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poignard, celui que son frère remet à F arizade avant de 
partir à la conquête de l'oiseau parleur, sera pour la jeune 
fille un précieux avertisseur : tant que le frère sera sain et 
sauf, sa lame restera nette; la lame rouillera s'il survient un 
grand danger ou la mort. N' est--ce point une chose avan-
tageuse que cette coupe enchantée qui se remplit d'elle-
même à mesure qu'on la vide ! Cent fois plus précieuse 
encore cette huile salomonique qui préserve du feu celui--là 
même que l'on place sur un bûcher au point que les 
f/.ammes qui le léchaient lui étaient plus douces et plus 
fraîches que la caresse de l'eau dans les jardins d'lrem. 

La pomme qui guérit la princesse Nourennahar (tome 
XII) n'est pas, dit le marchand qui l'offre au prince Hôs-
sein, le fruit d'un arbre aveugle et insensible, mais elle 
est le fruit de l'étude et des veilles d'un grand savant, 
philosophe très célèbre, ayant passé toute sa vie dans les 
recherches et les expériences sur les vertus des plantes 
et des minéraux. Aussi a--t--il abouti à la conception de cette 
pomme qui renferme en elle la quintessence de tous les 
simples, de toutes les plantes utiles et de tous les miné
raux curatifs. Il n'y a pas de malade affligé de quelque 
calamité que ce soit, fût--ce de la peste, de la fièvre pour-
prée ou de la lèpre, qui, même moribond, ne recouvre la 
santé. rien qu'en la flairant. « Et le prince se mit à sentir 
l'odeur si pénfüante et si suave qu'il s'écria : Ya Allah! 
toute ma fatigue du voyage est vite oubliée et c'est comme si 
je venais de sortir du sein de ma mère! Ah! quelle odeur 
ineffable! » Pendant qu'Hôssein achète la merveilleuse 
pomme, ses frères, en quête eux aussi d'achats extraordi-
naires, trouvent, le premier un tapis enchanté qui trans-
porte celui qui s'assied dessus où il désire. avec une rapidité 
telle qu'on n'a pas le temps de fermer un œil et d'ouvrir 
l'autre; le second un tuyau d'ivoire tel que si l'on regarde 
par l'extrémité qui est garnie d'un cristal, quoi qu'on puisse 
désirer souhaiter de voir, on est satis/ait sur l'heure et on 
le voit. Or voici que lorsque les trois frères sont réunis 
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apportant chacun leur merveille, le premier soin du 
possesseur du tuyau d'ivoire est d'y regarder en expri
mant le désir d'y contempler l'image de la -princesse Nou
rennahar. Et la princesse lui apparaît en son état actuel, 
c' est..-à-dire, hélas ! dans son lit, sur le point de mourir, 
avec autour d'elle ses femmes en pleurs et ses eunuques 
désespérés. Heureusement qu'Hôsseiµ possède la pomme 
capable de toute guérison et que le troisième frère possède 
le tapis capable de les transporter tous à la minute auprès 
de la moribonde. Aussitôt dit, aussitôt fait. Hôssein 
s'approche vivement du lit où était étendue Nourennahar 
à l'agonie et lui mit la pomme sous les narines. Et la prin
cesse ouvrit les yeux, tourna la tête de côté et d'autre, se 
mit sur son séant, et sourit aux jeunes gens. Elle était sau
vée! Mais comme il s'agit ensuite pour elle d'un mariage 
avec celui des trois dont le cadeau est le plus rare et le 
plus précieux, le sultan, son père, est très embarrassé : 
car les trois ont également contribué à tirer la princesse 
des portes de la mort ; sans le tuyau d'ivoire, .sans le 
tapis et sans la pomme, le destin · eût été inexorable ! La 
suite du récit apprend qu'une volonté occulte a tout con
duit : il s'agit naturellement d'une puissante gennia l 
Tout cela n'est que le prélude d'un plan qui amène en 
définitive le jeune homme qu'elle aime entre ses bras. La 
fille du roi des Genn a perpétré cette série d'événements 
fantastiques dans lesquels les simples humains ne sont 
que d'obéissants fantoches. Cette pensée, commune aux 
conceptions les plus répandues de l'antiquité, est en somme 
la contrepartie en même temps que l'inspiratrice de la 
prétention inverse : celle de prendre le rôle actif en con .. 
traignant les dieux et les forces de l'invisible. Toute la 
magie humaine conçue à l'image de la magie divine, vient 
de cette intention et de cette volonté ... 

Parmi les chimériques produits de l'imagination popu
laire, - et qui ne sont cependant que les anticipations 
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d'un improbable destiné à se réaliser un jour sur les bases 
solides de la science, - le chapitre des voyages aériens 
est des plus importants. Les vols à travers l'espace, à 
l'instar de l'oiseau ou du nuage, hantent les rêveries 
orientales. Plus heureux qu'lcare, ceux qui s'y lancent 
ici ne récoltent qu'agréments et bienfaits. L'Histoire 
magique du cheval d'ébène est celle d'une véritable loco-
motion dirigée par la main du pilote. Les vertus que 
possède ce cheval sont une chose prodigieuse et telles que 
lorsqu'on le monte, il part avec son cavalier à travers les 
airs avec la rapidité de l'éclair et le porte partout où il veut 
le diriger, en couvrant en un jour des distances qu'un cheval 
ordinaire mettrait un an à parcourir! Sur le pommeau de 
la selle était une cheville d'or : la cheville de l'ascension 
qu'il suffisait de tourner poùr voir le cheval se diriger vers 
les nues. Mais il y a aussi la cheville de la descente. Par une 
combinaison des deux, on obtient un voyage parfait. 

Là encore, les histoires de sorcellerie mettent en jeu 
une association de moyens directs ou indirects parmi 
lesquels les talismans jouent le principal rôle. A côté 
d'amulettes à fonction purement défensive: tel ce bracelet 
que possède une fille de sultane, et qui la préserve des 
contacts inopportuns (il est essentiel de le lui ravir pour 
pouvoir se rendre impunément maître de sa personne et 
de -son cœur), les objets cabalistiques que l'on a la chance 
de trouver sont la générosité même ! Le tout est de les 
posséder en propre et de découvrir leur point sensible. 
Une légère friction accompagnée d'un souhait, et la prin .. 
cesse Hosn--Mariam dans l'Histoire de Grain de Beauté 
obtient le lit volant dont elle a besoin ! Elle s'y installe. 
confortablement avec son jeune ami et, frottant l'autre 
face de la cornaline talismanique, elle donne l'ordre à 
cette nacelle improvisée de les transporter dans la ville 
d'lskandaria : Le lit se souleva de lui--même en l'air, sans 
secousses, monta jusqu'à la coupole, sortit par la grande 
fenêtre, et, plus rapide que le plus rapide d'entre les oiseaux, 
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il fendit l'espace avec une régularité merveilleuse et les 
déposa à lskandaria-_ 

En d'autres conjonctures, Mârou/, le Savetier du 
Caire, est tiré d'embarras par un anneau d'or, surmonté 
d'un chaton en cornaline, qui tombe en sa propriété. 
Des écritures talismaniques y sont gravées. D'un mou ... 
vement instinctif, et sans s'être méfié de rien, tandis 
qu'il passe l'anneau à son doigt, il le frotte au bon endroit. 
Il entend une voix : « A tes ordres I Ordonne I tu seras 
obéi! ... Je suis le Genni Père au bonheur, esclave de cet 
anneau. Et j'exécute en aveugle les ordres de quiconque 
s'est rendu maître de cet anneau. Et rien ne m'est impos ... 
sible car je suis le chef suprême de soixante-douze tribus 
de genn, d' e/rits, de cheitâns, d' aouns et de mareds. Et 
chacune de ces tribus est composée de douze mille gaillards 
irrésistibles, plus Jorts que les éléphants et plus subtils que 
le mercure », rien ne leur est impossible, dit-il, sauf de 
se libérer de cette servitude à l'anneau ... 

Mârouf se procure ainsi des repas somptueux et une 
riche caravane ... 

Le neuvième capitaine de Police (tome VIII) raconte 
ce qui advient à Sittoukhan qui ramasse dans le jardin 
où elle se promène, une bague soleïmanique. Elle frotte · 
la cornaline gravée qui la surmonte. Et la bague s'écrie : 
« A tes ordres, me voici! Parle! Que demandes-lut » Elle 
répond : « 0 bague de Soleïman, je demande de toi un palais 
à côté du palais du prince qui m'a aimée et que tu me donnes 
une beauté plus grande que ma beauté. >> Et la bague lui dit : 
« Ferme ton œil et ouvre-le». Et elle ferme son œil, et lors~ 
qu'elle le rouvre, elle se trouve dans un palais magnifique 
bâti à côté du palais du prince. Et elle se regarde dans le 
miroir et est émerveillée de sa propre beauté. 

Quant au miroir magique de !'Histoire du miroir des 
Vierges (tome XI) c'est une pure merveille ! Il indique 
si une fille d'Eve est vierge ou perforée plus sûrement que 
toutes les conjectures des hommes. Dès que tu auras vu 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



ISLAM MAGIQUE 289 

une adolescente de quinze ans parfaitement belle, explique 
le magicien qui donne le miroir au difficile Zein en quête 
d'une vierge · absolument authentique, tu n'auras qu'à 
regarder dans ce miroir. La surface réfléchissante se 
ternit . d'une buée immédiate si la jeune fille n'est pas 
vierge ; de plus les preuves de la non--virgînité y apparais-
sent à un grossissement tel que le doute n'est plus pos-
sible. Au contraire, si la jeune fille est intacte, le miroir 
·reste clair et tu verras apparaître une histoire pas plus grosse 
qu'une amande décortiquée. Rien ne peut tromper le 
miroir, ni les paupières baissées, ni les visages candides, 
ni le maintien pudique. Elle apparaissait toute nue, malgré 
les nombreux vêtements qui la recouvraient et aucun détail 
de son corps ne restait invisible et son histoire se re/1.était 
dans ses moindres détails tout comme si elle était placée dans 
un cof!ret de cristal diaphane. · 

Ainsi Zein met à l'épreuve un lot considérable d'Egyp.
tiennés, de Cophtes, de Nubiennes, d' Abyssines, de Sou.
daniennes, de Maghrébines, d'Arabes et de Bédouines. 
Pas une seule vierge dans tout l'Orient l De guerre lasse, 
il part pour Damas. Les Syriennes. ne valent pas mieux. 
Enfin, il découvre à Baghdad le perle rare de son rêve ... 

La merveilleuse Histoire de la Reine Yamelika, Prin-
cesse souterraine, est une description complète des tenants 
et aboutissants de la mythologie magicienne et de ses 
œuvres ; elle est extrêmement précieuse à ce point de vue. 
Elle l'est tout autant par sa richesse symbolique qu'une 
longue exégèse pourrait seule épuiser. L'action se passe 
d'abord chez les Bani--lsrail à une époque lointaine. 
A la mort de son père, la jeune Beloukia, faisant l'inven-
taire du mobilier de son palais, aperçoit une cassette 
d'ébène contenant un petit coffret en or, et renfermant 
lui--même un rouleau de parchemin sur lequel se lit 
en langue grecque : Celui qui désire devenir le maître et 
le souverain des hommes, des génies, des oisea.ux et des 
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animaux, n'aura qu'à trouver l'anneau que le prophete 
Soleïman porte aµ doigt dans l'île des Sept mers qui est 
son lieu de sépulture. C'est cet anneau magique qu'Adam, 
père des hommes, portait au doigt dans le paradis et qui lui 
fut enlevé par l'ange qui en/i.t don plus tard au sage Soleïman. 
Il s'agit donc de conquérir cet anneau. Pour cela, la condiM 
tion indispensable est de traverser les sept mers, non point 
en bateau mais en marchant à la surface des eaux. Celui# 
là seul réussira dans cette entreprise qui trouvera la plante 
avec le suc de laquelle il suffit de se frotter la plante des 
pieds pour pouvoir marcher sur la mer. Cette plante 
pousse dans le royaume souterrain de la reine Y amlika. 
Et seule cette princesse peut en donner. Une fois l'anneau 
obtenu, on acquerra en même temps le don de pénétrer 
dans la contrée des Ténèbres pour boire à la Fontaine de 
Vie qui octroie la beauté, la jeunesse, la science, la sagesse 
et l'immortalité! 

Tout cela ! Beloukia part sous la conduite d'un véné .. 
rable vieillard qui avait approfondi toutes les sciences 
connues et possédait les mysteres de la magie, les clefs de 
l'astronomie et de la géométrie, et tous les arcanes de l' alM 
chimie et de la sorcellerie. En un certain point de la route, 
le vieillard s'arrête, trace autour de lui, sur le sable, le cercle 
magique, fait les conjurations rituelles et ne tarde pas à 
découvrir l'entrée du royaume souterrain. 

Par quelques autres conjurations, il en force le passage 
et les voyageurs font si bien qu'ils obtiennent la précieuse 
plante. Puis, ils affrontent la traversée des sept mers et, 
non sans péripéties, parviennent jusqu'à l'île, Là se trouve 
le pommier même dont Adam a mangé les fruits défendus ! 
Les deux compagnons sont bien tentés à leur tour. Mais 
le géant, gardien de l'arbre, les met en fuite ... Ils arrivent 
enfin au but : voici le lit d'or massif où repose Soleïman, 
l'anneau magique au doigt ! Le vieillard va se saisir du 
talisman. Mais tout se complique ! car Baloukia, chargé 
de prononcer les formules de conjuration, dans son 

j 
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émotion, les dit de travers, en sorte que le plus lamentable 
échec intervient. Une goutte de feu tombe du plafond sur 
le vieillard sacrilège et le réduit en cendres. Beloukia, 
épouvanté, n'a plus qu'à fuir ... Tout a raté pour une for .. 
mule mal énoncée ! Et c'est là le point capital de cette 
aventure magique. En plaçant son pouvo_r dans la justesse 
d'une parole, la sorcel'erie est devenue véritable magie. 

Abandonnons Beloukia qui reçoit la confidence de 
l'exacte filiation des genn, sujets du prince de l'Invisible, 
Salomon, tantôt prophète d'Allah, tantôt chef des génies 
d.u mal et s'identifiant alors au Cheitan (qui est notre 
Satan) ... 

La valeur magique de la parole : voilà l'élément essen ... 
tiel et qui demeure fixe dans les rites de tous les jeteurs 
de sort quels que soient leurs moyens. Voilà ce qui-confère 
à l'opération son autorité immanquable. Tantôt cette 
parole agit directement, sans con..naissance spéciale de la 
part de celui qui s'en sert, comme dans le cas d'Aladdin : 
la formule correctement énoncée ne connaît pas de résis-
tance ; à peine est-eUe proférée, les rochers s'ouvrent. 
Tantôt les paroles magiques n'opèrent ensorcellement 
ou désensorcellement que par la bouche de magiciennes 
instruites et expertes, avec accompagnement de gestes 
et de rites qui y ajoutent leur valeur d'incantation et de 
réussite ; les meilleures formules au service de la plus 
instruite et de la plus experte ont raison d'adversaires 
moins élevées dans la connaissance de leur art ; elles 
contraignent les puissances de l'Invisible, ces paroles 
dont le dynamisme est un reflet de la parole créatrice 
originelle. Tantôt enfin la vertu est transmise et condensée 
en quelque sorte sur le talisman. Qu'est-ce qu'un talis,. 
man ? La réponse est dans le tome VII : Pourrais-tu me 
dire maintenant ce qui donne leur vertu aux talismans t -
0 princesse, les talismans doivent leurs vertus sublimes 
et leurs effets merveilleux aux lettres qui les composent 
car les lettres ont rapport aux esprits, et il n'y a point de 
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lettre dans la langue qui ne soit gouvernée par un esprit. 
Et si tu me demandes ce que c'est qu'un esprit. je te dirai 
que c'est un rayon ou une émanation des vertus de la toute
puissance et des attributs du Très-Haut. Et les esprits qui 
résident dans le monde intelligible commandent à ceux qui 
habitent le monde céleste, et les esprits qui habitent le 
monde céleste commandent à ceux du monde sublunaire. 
Et les lettres forment les mots, et les mots composent les 
oraisons ; et ce ne sont que les esprits représentés par 
les lett,;es et assembles dans les oraisons écrites sur les 
talismans qui font ces prodiges qui étonnent les hommes 
ordinaires, mais ne troublent point les sages, qui n'ignorent 
point la puissance des mots et savent que les mots gouver
neront toujours le monde, et que les paroles écrites ou pro
férées pourront renverser les rois et ruiner leurs empires. 
- Tu as excellé, ô jeune homme ... 

N'avons-nous pas là un raccourci de l'histoire univer
selle et surtout des cosmogonies religieuses et de leurs 
genèses ? 

Le talisman, dit le or J .-C. Mardrus, dans sa préface 
de la Reine de Saba, est de l'énergie concentrée où la consé-
cration magique a su enfermer quelque chose de la toute
puissance insaisissable du Verbe ... 

La parole contient passé, présent et avenir. Qu'est-ce 
que l'écriture de notre destin, si ce n'est une parole figurée 
par lettres, par chiffres ou par signes divers qu'il s'agit 
de savoir lire partout où ils se trouvent tracés. Cette parole 
formulée prend un caractère d'irrévocable qui de tous 
temps a beaucoup impressionné les hommes et qui s'est 
imposée aux peuples les plus anciens. Dès la plus haute 
antiquité, on s'est efforcé de déchiffrer les énigmes. Le 
monde arabe continue et perfectionne cet art. Que naisse 
un enfant de marque, on se penche sur les arcanes de sa 
destinée; -

Et le roi à la limite du bonheur fit venir les devins et les 
astrologues pour tirer l'horoscope de cet enfant. Et ils agi .. 
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tèrent le sable, et tracèrent les figures astrologiques et pro,.. 
noncèrent les Jormules majeures de la divination ... 

Les astres ont leur langage en grand honneur dans tout 
l'Orient. Que d'observations minutieuses et de secrets 
lentement recueillis pour arriver à savoir établir pour 
chacun des humains le thème de sa nativité et quelle est 
celle qui le détermine parmi les douze maisons du Ciel! 

Les influences planétaires ont été démasquées, les 
révolutions sidérales étudiées et scrutées dans leur sens 
prophétique ou horoscopique. La Docte Sympathie con-
naît très bien le cours de la lune, du soleil et des planètes, 
les positions de ces dernières dans les demeures du zodia-
que, et leur influence bénigne ou maligne. Elle apprend 
à ses auditeurs la bonne influence de la lune et de Jupiter, 
la mauvaise de Saturne et de Mars et les variations de 
Mercure à ce point de vue ... 

Un moyen très en honneur est celui du Sable et de 
la table Géomancique ; il ne met pas à l'abri des charla
tans ou des malins, tant s'en faut ! Et la manière dont un 
faux savant Persan s'y prend pour réunir Bel-Heureux à 
Belle-Heureuse dans !'Histoire de ce nom (tome V) est 
instructive à cet égard. Bel-Heureux dépérit de langueur 
chez son père Printemps, parce qu'il est séparé de Belle
Heureuse enlevée il ne sait où. 

Sur ces entrefaites, arriva dans la ville de Kou/a un 
docte Persan, Jort versé dans la médecine, l'art des drogues, 
la science des étoiles et du sable divinatoire. Le marchand 
Printemps se hâta de le Jaire venir auprès de son fils. Et le 
savant Persan, après avoir été traité avec les plus grands 
égards, s'approcha de Bel-Heureux et lui dit : « Donne-moi 
la main ». Et il lui prit la main, lui tâta le pouls pendant 
un bon moment, le regarda avec attention au visage, puis 
sourit et se tourna vers Printemps en disant : « Le mal de 
ton fils réside dans son cœur ! » Et Printemps répondit : 
« Par Allah! tu dis vrai, ô médecin!» Le savant continua : 
« Et ce mal a pour cause la disparition d'une personne aimée. 
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Eh bien I je vais vous dire avec l'aide des puissances mysté
rieuses, l'endroit où se trouve actuellement cette personne I » 
Et ayant achevé ces mots, le Persan s'accroupit, tira d'un 
sac un paquet de sable qu'il défit et étendit devant lui. Puis 
il plaça au milieu du sable cinq cailloux blancs et trois cail-
loux noirs, deux baguettes d'ivoire et un ongle de tigre, les 
disposa sur un plan, puis sur deux plans, puis sur trois plans, \ 
les regarda en prononçant quelques mots en langue persatJe, 
et dit : « 0 vous qui m'écoutez, sachez que la personne se 
trouve en ce moment à Bassra I » Puis il se reprit et dit : 
« Non I les trois f/.euves que je vois là m'ont trompé. La per-
sonne se trouve en ce moment à Damas, dans un grand palais, 
et dans le même état de langueur que ton fils I » A ces paroles, 
Printemps s'écria : « Par Allah! je te donnerai de quoi 
vivre dans l'opulence durant l'espace de trois vies humaines I » 

Tous les renseigments étaient bons, mais sans divi
nation aucune, le savant Persan était parfaitement ren
seigné ! 

Par contre, c'est un horoscope véridique et sincère que 
recherche 0mm El-Hol dès qu'elle apprend par sa fille 
le tourment d'amour qui la poussait 1. cc Mais avant que 
d'entrer dans la Jorêt des loups qui est plus noire que l'esprit 
de l'ignorant, dit-elle, pour rassurer sa fille, je vais éprouver 
le titre de l'or de notre destin et Jaire en sorte que la délec-
tation des Anges soit écrite dans le rouleau de ton union avec 
le beau Grain de Musc. » 

Ayant ainsi parlé, 0mm El-Hol se dirige vers une cage 
d'oiseau; elle y prend un mâle de tourterelle qu'elle cache 
entre ses deux seins. Puis elle va vers un grand coffre, 
en soulève le couvercle et tire de son intérieur une très 
ancienne table en bois d'ébène incrusté d'argent. Or, c'était 
la Grande Table de Sable Divinatoire, l'instrument de base 
de toute la Science Géomancique. Et elle prit cette table 

1. Histoire de l'adolescente sucre d'Amour, 1 vol. séparé et qui est 
une mille deuxième Nuit. · 
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illustre ; et, dans une coupe, sept grains d'encens à odeur de 
rose et sept larmes de benjoin. Et elle jeta dans le grand 
brûle-parfums ces résines de choix. Et des que se leva la 
fumée purifiante, elle passa dessus ses mains et son visage, 
par sept fumigations. Puis, par sept fois, elle enjamba len
tement le brûle-parfums, en laissant la fumée rituelle péné
trer sous ses robes, jusqu'à sa pro/onde intimité. Après quoi 
elle alla s'asseoir aux côtés de sa fille et, tout en marmonnant 
des mots à résonnance hébraïque, elle disposa avec soin devant 
elle, par gestes mesurés, la Table de Sable Divinatoire. Et 
elle marqua les points le long des neuf colonnes, effaça trois 
lignes à gauche dans le carré, et groupa les verticales deux 
par deux. Et, dans le milieu, elle construisit, en un plan 
conçu selon la science hermétique qu'elle détenait, un T alis-
man en /orme de cœur. Puis, brusquement elle étendit son 
bras nu, au-dessus de la Table Géomancique, et, par obsécra
tion èt Jormules, elle dit et proféra : 0 Sable de l' immorta
lité, Par ta splendeur et ton habitant, Par les quatre-vingt-
dix-neuf attributs de Lui et ses vertus secrètes, Par les dix
neuf lettres majeures du Bismillah, impénétrables armures ... 
Par les deux triangles pénétrants et Par le Nom Perdu 
inscrit dans le Centre, Y a Houa, Ya Hou ... Et par Celui 
qui t' habite, ô Sable, par l' Esprit qui se plaît en ton incor
ruptible cœur, ô Sable, délivre-nous, délivre-nous! Quant 
à celui qui nous opprime, connu ou caché, qu • il soit, par la 
cire et par l'aiguille, envoûté. Par la sandaraque et par le 
sang, envoûté. Qu'il soit frustré de tout et de la vie! Et 
lorsqu'elle eut proféré cette conjuration, 0mm El--Hol se 
pencha sur le Sable et poussa le cri strident de la joie et dit : 
Regarde, ô Sucre d'Amour. La pierre de touche du sort 
révèle la pureté de notre or. Et les points conjoints du Sable 
divinatoire annoncent le triomphe et la victoire. Et aussitôt 
elle se met à ordonner d'une voix comminatoire tout ce 
qu'elle voulait du destin, non sans avoir sorti de son sein 
le mâle de tourterelle et lui avoir saupoudré la tête de musc 
et de safran. Enfin, la table consultée une dernière fois, 
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et l'oiseau étant lâché dans l'espace, elle proclame que la 
destinée du Sucre <l'Amour est désormais comme le lait 
et le jasmin. << Tu peux livrer ton âme à la certitude et passer 
tes heures dans la sécurité. » 

Le langage des écritures talismaniques, celui de~ astres 
et celui des métaux sont les signes extérieurs d'une même 
langue secrète, magie, astrologie, alchimie marchant de 
pair. Ce n'est pas au hasard que la liseuse d'avenir et 
l'envoûteuse du sort parle d'éprouver le titre d'or du destin 
de sa fille, ni que le genni de la cornaline commande à 
des gaillards plus subtils que le mercure. 

L' Alchimie, la plus ancienne science hermétique, et 
qui remonte à la plus haute antiquité de l'Égypte, est 
présente dans cette magie, comme un point de conver
gence de la physique et de la métaphysique. Cette science 
des métaux a un sens littéral, prétexte du sens spirituel 
qui se voile sous les expressions symboliques nécessaires 
pour l'appel et pour le signal. 

Les Clefs du Destin (tome VI) sont une incursion dans 
l' Alchimie et dans son symbolisme. Ce récit est d'une 
haute portée philosophique. Hassân, homme de la ville, 
voyage avec son Maître le Bédouin, homme des Sables. 
C'est l'homme des sables qui connaît les antiques secrets. 
Il ne tarde pas à en subir l'épreuve avec intelligence à la 
.barbe de l'homme de la ville qui juge les choses grossière
ment selon les idées apparentes et communes. C'est ainsi 
que, rencontrant une haute colonne de granit au sommet 
de laquelle se tient un jeune homme en cuivre rouge qui 
porte dans sa main cinq clefs, une suspendue à chaque 
doigt, la convoitise s'empare du cœur de nos voyageurs. 
Or ces clefs étaient une d'or, une autre d'argent, une autre 
de cuivre chinois, une autre de fer et la dernière de plomb. 

Bien entendu, Hassan vise les métaux précieux et 
s'empare de la clef d'or et de la clef d'argent, tandis que 
le Bédouin, sage, ne fait aucune difficulté pour les lui 
abandonner ne conservant pour lui que la clef de plomb. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



ISLAM MAGIQUE 297 

Hassan exulte de joie; il n'a pas compris que chacune 
d'elles est un talisman. Elles sont les clefs du Destin, 
mais voici ! Celle d'or est la clef des misères; celle d'ar-
gent est la clef des souffrances, celle de cuivre est la clef 
de la mort, celle de fer est la clef de la gloire ; celle de 
plomb enfin est la clef de la sagesse et du bonheur. Aussi 
n'arrive--t--il que misères sur misères au malheureux 
Hassan qui a placé triomphalement l'or et l'argent à sa 
ceinture ! Cependant, nos voyageurs atteignent la ville 
d' Aram--aux--Colonnes où ils découvrent, grâce au Bédouin, 
un palais d'or, d'émeraude, de jaspe et de corail avec, 
en son intérieur, un coffret sur un trône d'or. Cela ne dit 
rien à Hassan, sauf qu'il se révèle abasourdi de tant de 
richesses. Mais le Bédouin sait très bien que toutes ces 
fortunes apparentes sont peu de choses et que le véritable 
bien est inclus dans le minuscule éoffret. et il s'écrie : 
« Voici le soufre rouge! C'est la Kimia des savants et des 
philosophes qui sont tous morts sans le trouver! Cette pous ... 
sière est la source même de toutes les richesses de la vie. Et 
un seul grain suffit pour transmuer en or les plus vils métaux! 
C'est la Kimia ! C'est le Soufre rouge! 0 pauvre ignorant! 
Avec cette poudre, je construirai les palais plus beaux que 
celui--ci et je fonderai les villes plus magnifiques que celle
ci. » Et Hassan répond : « Et peux--tu, ô mon maître, avec 
cette poudre--là prolonger ta vie d'un seul jour ou effacer 
une heure de ton existence passée) >> Et le Bédouin circons
pect, répond : « Allah seul est grand! » Le citadin n'étant 
pas certain de l'efficacité des vertus de ce Soufre rouge--là 
ramasse les pierres -précieuses et les perles. << Malheur sur 
toi! Homme à l'esprit grossier!» lui crie le Bédouin, qui en 
ce qui le concerne, emporte seulement le coffret, exigeant 
qu'Hassan abandonne les trésors qu'.il a pris. 

Nos deux compagnons franchissent l'horizon de cristal 
bleu qui entoure la ville, puis traversent sur un pont de 
cristal le fleuve de mercure qu'ils avaient déjà dû passer 
pour venir, et se trouvant hors de la plaine miraculeuse 
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de la cité d'Aram, ils montent sur leurs bêtes pour retour-
ner en Égypte. · 

Les infortunes pleuvent en cours de route sur Hassan 
toujours porteur des clefs d'or et d'argent, tandis que le 
Bédouin passait à travers les périls et les /f.éaux en souriant 
et marchait dans la vie comme sur un tapis de soie. En arri,., 
vant au Caire, Hassan trouve sa maison dévastée, les siens 
morts, et le voilà dans un grand désespoir ! Le Bédouin 
recueille Hassan et pour distraire son âme de ses peines, 
il se met à lui enseigner les sciences mystérieuses, à lire 
dans les livres d'alchimie, et à déchiffrer les manuscrits 
cabalistiques. Et souvent il faisait apporter des quintaux 
de plomb qu.' il mettait en fusion et, y jetant une parcelle 
du soufre rouge du coffret, il transmuait le vil métal en l'or 
le plus pur. Rien ne peut consoler Hassan ni mettre un 
terme à ses maux, pendant que l'alchimiste coule une vie 
délicieuse eu sein du palais et des jardins édifiés - grâce 
à son travail, jusqu'au jour où il meurt de bonheur en 
chantant l'amour d'une voix extatique, trépassant comme 
les prédestinés, en souriant à la vie. Hassan, resté seul, a 
pour premier soin de prendre le coffret et de l'ouvrir. 
Et c'est là qu'il lui est permis de lire le manuscrit mysté-
rieux en peau de gazelle qu'il contient avec le restant de 
soufre rouge. Comme il venait d'apprendre à déchiffrer 
les caractères talismaniques, tout s'éclaire à ses yeux. Il 
découvre mille choses extraordinaires, et, entr'autres, les 
vertus fastes et néfastes des cinq clefs du destin. Aussi 
se hâte--t--il de jeter les clefs fatales dans un creuset pour 
les faire fondre et les anéantir. Mais au même instant, 
avant qu'il y ait réussi, les gardes du Khalifat se jettent 
sur lui à l'improviste et le traînent entre les mains de leur 
maître. « Et le Khalifat me dit avec sévérité qu'il savait 
que je possédais le secret de l'alchimie et qu'il /allait que, 

' sur l'he_ure, je le lui révélasse et l'en fisse profi_ter. Mais moi, 
sachant, hélas, que le Khalifat, oppresseur du peuple, emploie-
rait la science contre la justice et pour le mal, je refusai de 

! 

l -
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parler. Et le Khalifat, à la limite de la colère, me fit charger 
de chaînes et Jeter dans le plus noir des cachots. » En même 
temps, ce sultan saccage la demeure d'Hassan et s'empare 
du coffret d'or contenant le manuscrit et la poudre rouge. 
Mais il n'en sait rien faire. Et tous les jours, il met à la 
to~ture Hassan pour lui arracher son secret, mais en 
vam. 

Le Khalifat finit par mourir et Hassan transmet le 
fameux secret à son fils, le nouveau Khalifat, parce que 
celui--là est le plus juste et le plus grand des rois. Or ce sultan, 
ne voulant employer un tel trésor que pour l'agrément 
du Très-Haut, fait édifier la plus belle mosquée de tous 
les pays musulmans. Le vénérable Hassan recouvre santé, 
forces et bonheur et vit jusqu'à l'âge de cent vingt ans ! 

Telle est l'histoire du Soufre rouge de la science alchi-
mique, plus précieuse que toutes les richesses du monde, 
et qui n'a de véritable but que le service du Dieu unique ... 
Est--ce de la même science que parle le docte adolescent 
lorsqu'il répond d'une façon si pertinente à la jeune fille 
questionneuse (tome VII) : « Je te demanderai de me dire 
ce que signifient ces mots : donne à l'épousée d'Occident le 
fils du roi d'Orient et un enfant naîtra d'eux qui sera le 
sultan des beaux visages. » 

L'adolescent répond : « 0 Princesse, ces mots renferment 
tout le secret de la pierre philosophale, et ils veulent dire 
mystiquement ceci : Fais corrompre par l'humidité qui vient 
de l'Occident la terre saine adamique qui vient de l'Orient, 
et, de cette corruption, s' engendrera le mercure philosophique, 
qui est tout--puissant dans la nature, et qui engendrera le 

" soleil, et l'or fils du soleil, et la lune, et l'argent fils de la 
lune, et qui changera les cailloux en diamants. » 

La pierre philosophale, · alchimie métaphysique, doublée 
d'une alchimie expérimentale, porte cette dualité substan-
tielle : la matière et l'esprit ; à côté de la « Magie spiri.
tuelle », une cc magie matérielle », plus à la portée des 
masses. 
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De cette dernière, lentement, la science exacte est 
sortie. La science, comme nous la voyons s epanouir 
aujourd'hui, est la magie qui continue, sur des bases 
plus rationnelles ; la science se soumet à la nature pour la 
dominer selon la formule de Bacon, tandis que la magie 
matérielle - sœur dégradée de la magie spirituelle - con
s~rve cette gigantesque ambition de contraindre Dieu à 
l'accomplissement de ses desseins ! Toutes deux, science 
et magie, ont compris la rythmique universelle ; l'une la 
saisit par l'occulte et l'autre par ces mécanismes appa
rents. Et tandis que le Croya,_nt d'Allah est soumission 
sans bornes au T rès--Haut, le seul savant, la sorcière, en 
tapinois, cherche à dérober le secret de la toute--puis-
sance. Mais la sorcière passe à côté de l'initiation ma
jeure l 

Sorcellerie, thaumaturgie, astrologie, magies de toutes 
natures ont utilisé à tâtons les quelques rayons divins 
infiltrés dans leur ignorance ; elles ont capté le reflet 
de sublimes lueurs déviées à travers les superstitions. 
Gangue immense pour de minuscules paillettes d'or ! 

Pourtant l'écho s'est répercuté du Verbe Créateur; le 
Verbe a reconnu les siens. En ceux--ci se sont conservé, 
par contrat transmis, les pouvoirs magiques inclus dans 
le rythme même de la parole de Dieu. Tels sont les des
servants de la Haute Magie, purement divine celle--là 
et transmise avec un soin irréprochable dans !'Antique · 
Égypte. 

« Au commencement était le Verbe, c'est--à--dire la parole 
pure, intacte, neuve, immatérielle, écrit le or Mardrus 
dans sa préface de la Reine de Saba; que fit le dieu Iahveh 
pour voir clair au milieu du chaos) Il ne fit rien. Il dit, sans 
plus. Il parla. Il incanta. Il asservit le verbe incréé, préexis-
tant. _Que dit-il) « Que la lumière soit! » Et devant cette 
parole, la première en date de toutes les paroles humaines, 
devant cette incantation première, l'esprit des ténèbres s'en-
fuit. Plus tard,. mystère magnifique de la foi chrétienne, la 
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parole incréée, le Verbe enfin, se /ait chair et matière. « Et 
Verbum caro factum est ». 

La vertu du Verbe divin se transférant au Verbe hu
main, et aux gestes humains qui en continuent le rythme, 
et même aux objets quand ce même rythme leur est 
imposé, n'a pas eu de meilleur rituel, ni plus complet et 
plus impeccable, que celui dont Mardrus nous a donné 
la clé _9-ans ses splendides transcriptions égyptiennes 1• 

Pour !'Égyptien éclairé et vraiment religieux, il n'était 
pas d'autre idéal que d'accéder au Grand Mystère, au 
Temple Secret, en préparant sa vie pour l 'Au delà, dans 
la Divine Région inférieure. C'est le détail de ce rituel que 
nous lisons dans ce livre précieux de Mardrus paru en 
1932 : Toute-Puissance de l'Adepte qui contient la trans
cription des hauts textes initiatiques de l'Égypte, Le Livre 
de la Vérité de Parole. 

Quelle était cette initiation ? Une magie transcendante 
où le récipiendaire se présentait déjà ouvert à la Vérité, 
mais par laquelle il devenait l'initié, l' Adepte. 

D'autre part, pour tout Égyptien, l'opération magique 
par excellence était celle qui accompagnait les funérailles : 
il s'agissait de doter la Momie de la vie éternelle, de la 
mettre définitivement à l'abri des maléfices, et d'infuser 
au Double ses vertus efficientes. Pendant ces cérémonies, 
chaque geste de l'officiant était doué d'une vertu qui lui 
était strictement propre ; pour que l'efficacité fût cer
taine, il fallait que l'officiant ait été de qualité et doué d'âme 
pure, de cœur pur, de mains pures et surtout qu'il ait été juste 
de voix en psalmodiant les versets du très saint Bréviaire 
que l'on nommait : Bréviaire pour l'Ouverture de la Bouche 
de la Momie. » 2 

De cette magie transcendante ont découlé toutes celles 

1. Toute-Puissance de l' Adepte, par le Or Mardrus. (Ourville, 
éditeur). 

2. Histoire de la Reine du Nil dans le Marii 'magique. (Malfèrc, 
éditeur). 
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de l'Orient aussi bien dans la Bible que dans le monde 
Islamique. Mais, en Islam, la vertu du verbe divin n'a 
pas trouvé de meilleure gardienne qu'en cette suprême 
magicienne : l'éternelle poésie. C'est la Poésie, magie irré-
sistible, qui vient du fond des âges, emplit les espaces et 
soulève les âmes, et continue vraiment le chant incanta-
toire par lequel la lumière fut créée. C'est elle qui arrive 
de si loin jusqu'à nos cœurs sur les ailes de l'Oiseau-
magicien, la Huppe messagère de la Reine de Saba. 

Sœur de nos princesses orientales des Mille Nuits, 
Balkis, reine~en/ant, fille des rois, dont la vie était merveilles 
et étonnements 1 , les dépasse toutes par sa beauté naturelle 
et son inaccessible destin. Elle porte en elle la totalité 
du lumiI!eux Orient. Elle prend figure dans la chaîne 
Mardrusienne, d'un sommet vers lequel aspire les Mille 
Nuits et une Nuit tout entières. Promise au sûr Amour, 
elle voit s'acheminer vers elle, la suprême Sagesse sous les 
espèces d'un roi Salomon de pure légende. 

Salomon, le Prince des Magiciens, bien que possesseur 
du sceau talismanique qui est la marque extérieure de sa 
puissance intérieure, ne conquiert réellement Balkis 
qu'après avoir deviné les énigmes et avoir ainsi prouvé 
la subtilité et l'excellence de son esprit. Balkis, de son 
ôté, ne conquiert réellement Salomon qu'en faisant éclater 

à ses yeux sa parfaite Pureté. 
Ainsi, s'unissent en de magnifiques épousailles l'ado.

lescente, miracle de candeur et de beauté, et la plus illustre 
incarnation de l'Esprit de Sagesse. Ils ont pour cortège 
la vieille Sarahil, gardienne de l'immémoriale tradition 
sacrée, et la Nature entière qui éveille, pousse et escorte 
la royale enfant. 

En ce Poème tout est Magie vivante, parfait accord 
majeur, suprême communion, correspondances sacrées. 
convergence vers la Divine unité. 

1. La Reine de Saha, par le Dr Mardrus (Fasquelle, éditeur). 
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Voici d'abord le Liseur des Astres homme d'âge, nourri 
de science, ami de l'invisible, ennemi du ténébreux, proche 
du ciel. Ah ! celui~là n'est pas un astrologue ordinaire. Il 
monte sur la plus haute terrasse du palais. Sa voix, silen-
cieuse depuis seize années, va se faire entendre cette 
nuit, car cette nuit~là était la nuit du Destin plus précieuse 
que mille mois. Il a scruté la voûte céleste. Et la voix du 
Liseur des astres se met à chanter : 

0 Balkis, visage d'ambre, ô souveraine, l'étoile Canope, 
levée dans le ciel occidental, vient se coucher dans notre 
ciel. Signification non pareille! <<Il est assis -Qui est assis;>» 
- diademe et couronne, sceptre en main, barbe ondulée, 
tout en or. 

L'émouvante Annonciation continue : 
Il est grand en pensées, en magnificence, en gloire, le plus 

beau des humains ... 
Balkis est promise au roi Salomon. 
Au même instant, les soujfl.es qui servaient de courriers 

rapides et d'avertisseurs à Salomon, maître des éléments 
par la volonté de son Seigneur, accoururent pleins de mur
mures et passerent du côté de l'oreille du roi. Et des souff[.es 
murmurerent sur le mode mineur : 

<< 0 Prophète, 0 Roi doré, nous t'annonçons la nouvelle 
qui rafraîchira tes yeux et les éventails de ton cœur. 

<< Dans le pays de Saba, en Arabie, il est une fille de roi, 
aux longs yeux blancs et noirs, cause de soupirs et de teints 
pâlis. » 

<< Une reine de splendeur, jouvencelle sans pareille parmi 
les trois cents légitimes et les sept cents concubines de ton 
harem bien gardé. » 

Et ayant ainsi chanté, les soujfl_es se turent, et, discrets, 
s'en allerent en leur voie. 

Et voici que la Huppe magicienne vient elle aussi ren-
seigner Salomon et lui décrire la splendeur de la Sabéenne, 
tandis que le roi, s'étant déjà mis en route, arrivait dans 
les plaines de Saba. Car attiré par un appel invincible, la 
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Huppe a devancé le roi. Discrètement posée dans l'ombre 
de ses appartements, elle a vu la Pharaonne adolescente 
seule avec sa beauté de seize années, plus harmonieuse que 
tout un chœur de danseuses. 

Salomon tourne ses yeux vers le ciel et voit que l'heure 
du ciel était l'heure de Canope, d'heureuse in/1.uence. Et il 
constata que les signes étaient des signes clairs. Et il ordonna 
de brûler un mélange de sept parfums propiatoires : l'encens 
mâle, le styrax, l' oliban, l' aoud indien, la coriandre lunaire, 
le myrihe blanc et le lenadon à odeur de rose. Puis il écrit 
son message à Balkis, et le cachette du redoutable sceau 
talismanique. 

Quant à la reine de Saba, trouvant la lettre à son réveil, 
elle psalmodie d'abord, suivant le rite, l'hymne au Soleil, 
paroles d'adoration et de salutation, par quoi s'ouvre sa 
journée. Puis elle consulte sa vieille nourrice Sarahil 
vénérable vieille de cent trente années, mère d'expérience, 
d'artifices et de savoir ... Et elle était une pure, une hanafite 
initiée aux traditions les plus reculées et rien ne restait pour 
elle secret de la science des Nombres ... Et les plus vertueux 
des Mages et les plus puissants des magiciens lui baisaient 
la main avec honneur et s'inclinaient devant sa suprématie. 

, Car elle connaissait les livres de vie; et les secrets qui char
ment le ciel, la nuit, les eaux; et les inscriptions qui donnent 
la vertu aux talismans. Et elle avait la claire vision de la 
présence auguste de Celui qui cache sa gloire derrière l'astre 
soleil. 

C'est elle qui va conjurer le roi en faveur de Balkis ... 
Alors la vieille Sarahil traça autour d'elle, avec une pierre 

d'aimant, un cercle magique et s'y iso{a avec un coq blanc. 
Et elle se purifia sur la fumée du parfum d'acclamation qui 
brûlait dans la cassolette et s'y exalta. Puis elle se mit à 
genoux, tourna ses deux paumes desséchées vers le ciel et 
par incantation déprécatoire, avec intonation sacrée, elle 
dit et formula : 

Et par le Grand nom, l'ineffable qu'on n'énonce pas, et 
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sa puissance, je t'invoque et je t'adjure, ô sort, je t'implore 
et te conjure, ô sort! ... 

Et par la parole et ses prodiges, et par le verbe incréé, le 
seul magicien, l'irrésistible, je t'adjure ô sort ... 

Et par le nombre Sept; et par les sept noms que l'on 
épele : le Beau, l'Antique, l' Un, le Donateur, le Dangereux, 
le Premier et le · Dernier ... 

Et par les sept paroles divines ... les sept paroles humaines .•• 
les sept planetes ... je t'adjure, ô sort ... 

Détourne de nous le mal, fils du mal, génération de mal ..• 
Fais que soit éloigné le Ma lin, le Lapidé... et que nous ne 
soyons pas au nombre des opprimés! Amin! 

Balkis, à son tour, entre dans le cercle aimanté, se 
purifie sur la fumée du parfum <;l'acclamation, s'y exalte, 
et formule son invocation. Elle demande au Donateur la 
sauvegarde après avoir imploré le divin Seigneur du Silence, 
le maître le plus grand des grands, le guide de qui n'a rien ... 

Puis, ayant satis/ait le désir d~ son âme Balkis sort du 
cercle enchanté, fait ses adieux à Sarahil, et s'avance vers 
la destinée... Elle marche vers l'Amour, suprême magie. 
En compagnie du roi Salomon, elle va monter les degrés 
de la pure mystique, pressentie dans nos Mille Nuits et 
une Nuit, en quelques pages rares et précieuses, que l'on 
va trouver maintenant. 

MARDRUS 20 
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ISLAM MYSTIQUE 

Il est, dans le Marié Magique, conte oriental selon les 
textes et la traduction du Dr J .-C. Mardrus, un roi qui 
étendait sa domination dans les pa,ys et les îles de l'Orient, 
SlJ.r une ecmtrêe enchanteresse assez voisine sans doute de 
toutes celles dont parle constamment la sultane Schah
ra.zade. Mais ce roi était un être hautement doué quant aux 
fÇJ.cultés et magnanime quant aux sentiments; sa force était 
tout(! spirituelle et fille même de l'esprit; il était enfin maUre 
de la clef d'or qui ouvre les portes du pays d' Amour et avait 
pensé, toute sa longue vie, aux choses divines de l'Amou:r. 
Il était donc très évolué dans la connaissance supérieure 
des choses de l'esprit, dans le sentiment de la beauté, et 
se trouvait ainsi devenu un Alchimiste du bonheur. La 
musique qu'il appréciait était, sans doute, la musiqùe des 
voix et celle des instruments. Mais celle qu'il aimait était la 
musique des âmes, qui fait que le cœur lui-même devient 
une note de flûte, que le Désir devient un chant d'oiseau, 
et que la vie entiere devient toute musicale, dans le sein ébloui 
de la création. 

Harmonieux domaine de l'enchantement qui est déjà 
un asile et un reposoir de la mystique ! Et c'est là, vers 
cette demeure secrète, hautement située, que nous condui
sent, si on les suit jusqu'au bout, ces Mille Nuits et une 
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Nuit dont les chemins sont si complexes parmi tant de 
puissantes réalités. 

Il serait facile de n'apercevoir dans les Contes, au 
fil d'incessantes agitations passionnées, que l'Orient char .. 
nel, voire même grossier, pour peu que l'esprit s'y corn .. 
plaise. Et bien que les couleurs étincelantes des pays de 
la lumière transfigurent tout, tant de frénésie pourrait ne 
laisser paraître que sa brillante surface. 

Il serait non moins aisé de ne s'arrêter, dans le domaine 
religieux, qu'aux manifestations de fétichisme, d'ido ... 
lâtrie ou du conformisme qui sont la loi de la masse chez 
tous les peuples. 

Il serait facile enfin, sur le plan spirituel, de ne prendre 
contact qu'avec l'intelligence et le goût du savoir si 
clairement manifesté dans les classes · diverses de cette 
société. 

Mais il y a mieux que tout cela. La fleur de l'Orient, la 
rose mystique, développée dans le sillage de l'Islam, n'est 
pas sans avoir ses racines dans le monde dont les Mille 
Nuits sont la directe émanation et le reliquaire. Cette 
fleur précieuse tantôt y montre sa pointe, tantôt sa prime 
éclosion et son parfum, pour s'épanouir enfin avec magni .. 
ficence en cet ultime récit d'une délicate et délicieuse 
ésotérie : La Tendre Histoire du Prince Jasmin et de la 
Princesse Amande, qui clôt le Livre des Nuits, préface lui ... 
même d'autres contes ou poèmes, d'Orient eux aussi, 
venus ensuite dans l' œuvre de !'Enchanteur comme un 
couronnement et une consécration. 

Le sens de la perfection, depuis longtemps conçue 
comme ascension sur l'échelle supérieure de la vie morale, 
est très répandue chez ces Musulmans toujours respec ... 1 

tueux des habitudes de méditation, de recueillement ou 
de sainteté. Si la Sultane évoque tant d'aventures, tant 
de personnages et tant d'actions, c'est dans un but très 
explicite : elle ne vise pas seulement à l'amusement du roi 
Schahriar mais bien à son élévation d'esprit et il y a loin 
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du sultan sanguinaire et grossier du début au prince gra# 
duellement civilisé de la fin; dans le cours des mille et 
une soirées, elle ne manque jamais l'occasion de mettre 
en valeur de beaux sentiments et de nobles attitudes. 

La première forme de perfection en honneur dans 
l'Islam est naturellement la perfection religieuse, voie 
primordiale de la mystique. Malgré leurs concessions 
matérialistes, les doctrines du Koran en sont imprégnées. 
L'amour désintéressé est très nettement indiqué comme 
la plus noble expression du sentiment. Déjà, nous avons 
rencontré maintes fois cette splendide parole du Musul# 
man qui agit sans autre but que celui de faire œuvre 
pie en l'honneur du visage d'Allah, parole semblable à 
celle de notre chrétienté : pour l'amour de Dieu. Cette 
formule du parfait détachement va au cœur des plus 
humbles. 

La notion d'extase religieuse est aussi fort courante. 
On en voit la pensée se manifester dans les occasions 
courantes et non pas seulement chez les ascètes ou les 
derviches préparés à cet esprit de recueillement et d' élé# 
vation. Un amoureux est-il frappé d'un saisissement 
douloureux pa1 le départ de sa bien,.,aimée : Il poussa 
un grand cri et tomba évanoui sur le sol, dit la Conteuse ; 
comme il restait étendu sans reprendre connaissance, les gens 
du palais pensèrent qu'il venait d'être ravi dans t extase 
divine et qu'il avait l'âme noyée dans la beauté de la con# 
templation auguste du Très,.,Haut. 

Enfin, le Sentiment, dans sa plus pure forme, est l'objet 
d'un véritable culte et en maintes occasions les sages 
Û!ientaux n'hésitent pas à lui donner le pas sur la simple 
raison. 

« Mais ou est le siège de la raison)» demande le savant 
aréopage à la docte Sympathie. Elle répond : « Dans notre 
cœur. Et c'est de là que ses inspirations s'élèvent vers notre 
cerveau pour y établir domicile. >> Et tous les assistants 
s'écrient que cette réponse est excellente. 
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Ailleurs nous lisons : « Sache donc que Safi_ân a dit : 
Si l'âme habitait le cœur de l'homme, l'homme aurait des 
ailes et s'envolerait léger oers des paradis. » 

Une des merveilleuses adolescentes qui discourent 
devant le roi Omar Al-Nemân ne dit-elle pas en termes 
sublimes « Sache aussi, ô roi, que la chose la plus admirable 
en nous, c'est notre cœur. « Et comme on demandait un jour 
à un sage : Quel est le pire des hommes ? Il répondit : 
C'est celui qui laisse le mauvais désir s'emparer de son 
cœur. Et comme le dit le poète : « La seule richesse est 
recélée dans les poitrines. Mais qu'il est difficile d'en trouver 
le chemin ! >> 

Ajoutons que ces peuples dont les moindres mouvements 
s'extériorisent avec une fougue véhémente, et peut-être 
à cause de cette exotérie effrénée, ont aussi un regard 
intérieur très exercé et se prennent facilement à songer 
aux choses secrètes dont nos populations ont perdu pres-
que complètement le sens. Bien qu'elle ne sache en réalité 
la cause de rien, la science moderne entretient dans notre 
esprit public la fallacieuse assurance de la connaissance 
des choses. Aussi, de nos jours, on comprendra malaisé-
ment ce petit dialogue : « 0 mon père, demande un simple 
Musulman, apprends-moi à connaître les vérités cachées et 
le mystère des choses! » Mais Basschra le Déchaussé répon-
dit : « 0 mon fi_ls, ces choses ne sont point Jaites pour le trou-
peau. Car c'est à peine si sur cent justes il y en a cinq qui 
soient purs comme le vierge argent! >> proportion qui n'est 
déjà pas si négligeable ! 

Toutes ces qualités réunies font naître, dans une nation, 
des êtres d'exception capables de s'élancer vers les hautes 
régions de la richesse intérieure par transmutation des 
sentiments ordinaires en pur amour. L'état religieux de 
l'âme s'affranchit de toute théologie dogmatique ; le 
formalisme apparaît comme une limite, un amoindrisse-
ment et une oppression. Dans !'Histoire de la Jouvencelle 
Chef-d'œuvre des Cœurs, la jeune fille inspirée, interpré--
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tant le langage des oiseaux, exprime ainsi le Chant du 
Faucon : 

Je suis fidèle aux règles du silence. La discrétion de ma 
langue est mon seul mérite, peut--être, et l'observation de 
mes devoirs, ma perfection. 

Emmené par les hommes en captivité, je reste réservé et 
jamais je ne découvre le Jond de ma pensée ... 

Aussi mon maître finit--il par m'aimer, et, craignant que 
ma /roideur et ma réserve ne m'attirent de la haine, il couvre 
ma vue avec le chaperon selon ces paroles du Korân : 
« N'étends point la vue! >> 

Il enlace ma langue sur mon bec, avec le lien qu'ont en 
vue ces paroles du Korân : « Ne remue point la langue! .... » 

Il me serre enfin avec les entraves désignées par ce verset 
du Korân : « Ne marche pas sur la terre avec pétulance!» 

Je souffre d'être ainsi lié, mais, toujours silencieux, je 
ne me plains point des maux que f endure. 

Grave confession ! N' est--ce pas un semblable maître 
de liberté intérieure qui a chuchoté tout bas à l'oreille 
du noble Alfred de Vigny son vers initiatique : 

Seul le silence est grand; tout le reste est Jaiblesse. 
De plus, ce pas hors du conformisme religieux, ce pas-

sage du clos à l'ouvert, selon l'expression bergsonienne, 
n'est ... il pas la première évasion de tout esprit en marche 
sur la route de la perfection mystique, car, pour celui-
là, l'acte spirituel compte seul. 

Mais voici La Huppe, porteuse du message d'Annon-
ciation. Son poème est le sublime avertissement, cime de 
l'esprit, clé de la porte dernière d'un dernier tabernacle. 

« Lorsque je vins de Saba, messagère d'amour, je remis 
au roi doré la lettre de la reine aux longs yeux céruléens. 

« Et Soléïtnan me dit : 0 Huppe, tu m'as apporté de 
Saba une nouvelle qui /ait danser mon cœur ... 

« Il m'a dit : Sache, ô Huppe, que si le cœur était attentif 
à s'instruire, l'intelligence pénétrerait le sens caché des choses; 

« Si l'esprit était bon, il apercevrait les signes de la 

t 
. l 
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vérité; si la conscience savait comprendre, elle apprendrait 
sans peine les bonnes nouvelles ; 

<< Si l'âme s~ ouvrait aux inf/.uences mystiques, elle rece.i 
vrait des lumieres surnaturelles ; 

« Si l'intérieur était pur, les mysteres des choses pataf~ 
traient à découvert et la Divine M aftresse se laisserait voir. 

« Si l'on se dépouillait du vêtement de l'Amour~proprd, 
il n'existerait plus d'obstacle dans la vie, et l'esprit ne secté
terait plus de pensées glacées. 

« De la sorte, ton tempérament pourrait acquérir le degré 
d'équilibre qui constitue la santé spirituelle, et tu serais 
ton ptopre médecin. 

« Tu saurais t'administrer les remedes spirituels, après 
la veille nocturne, dans la solitude du matin, en tête à tête 
avec la Divine Amie. 

« Car celui qui ne sait pas tirer un sens allégorique du 
cti aigu de la porte, du bourdonnement de la mouche, et du 
mouvement des insectes qui bombillent dans la poussie.re. 

cc Celui qui ne sait pas comprendre ce qu'indiquent la 
marche de la nue, la lueur du mirage, et la teinte du brouil ... 
lard, celui~là n'est pas du nombre des gens intelligents. )1 

Poésie de pure mystique, après laquelle la jouvenc~lle 
Chef~d'œuvre des cœurs se tut. 

Maintenant, nous pouvons écouter le sublime poètne 
du derviche de !'Histoire du Prince Jasmin, qui vient, lui 
aussi, en ambassadeur de l'amour. Jasmin est un prince 
d'églogue èt de pastorale, unissant la beauté du corps à 
celle de l'âme. Le voici dans tout l'éclat de sa prime jeu .. 
nesse avec des boucles musquées qui étaient un échantillon 
de mille nuits obscures, un teint d'ambre blond, de longs yeux 
de narcisse et dont la bouche secrétait u11 doux langctgfl, 
Fils de roi, élevé au milieu des voix pures de la nature, il 
sait les Jaire revivre avec ivresse sur sa fl_ûte. Un jour qtl il 
garde ses troupeaux comme d'ordinaire, passe un derviche 
qui lui demande humblement à boire Utl peu de lait. Bitn 
que les mamelles de ses bêtes soient vides, Jasmin n'hésite 
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pas à traire les pis fiasques en invoquant le nom d'Allah, 
ainsi que le lui suggère le derviche. Le lait se met à couler. 
Le derviché étanche sa soif. Mais aussitôt il dit : cc O enfant, 
tu n'as pas nourri une terre in/éconde. Sache, en effet, que 
je viens à toi en messager d'amour. Et je vois que tu mérites 
vraiment le don de l'amour, qui est le premier des dons et le 
dernier, selon ces paroles du poète : 

cc Lorsque rien n'existait, l'amour existait ; et lorsqu • il 
ne restera plus rien, l'amour restera. Il est le premier et le 
dernier. 

cc Il est le point de la vérité; il est au:--dessus de -tout ce 
que l'on peut dire. Il est le compagnon dans l'angle du tom-
beau. 

cc Il est le lierre qui s'attache à l'arbre et prend sa belle vie 
verte dans le cœur qu'il dévore. » 

Et il continue : cc Oui, mon fils, je viens vers ton cœur 
en messager d'amour; mais nul ne m'a envoyé que moi,., 
même. Et si j'ai traversé les plaines et les déserts, c'est que 
f étais à la recherche de l'être assez par/ait pour mériter 
d'approcher la féerique jeune fille qu'un matin, passant par 
un jardin, il me fut donné d'entrevoir ». 

La perfection nécessaire est celle de l'amour tel qu'il 
vient de se révéler dans le cœur de Jasmin. 

cc Sache, ô plus léger que le zéphyr, que dans le royaume 
limitrophe .de ce royaume de ton père, vit dans l'attente du 
jouvenceau de son rêve, dans ton attente, ô Jasmin, une 
houri de race royale, au visage de fée, une perle unique dans 
l'écrin de l'excellence, un printemps de fraîcheur, une niche 
de beauté. Sa chevelure est d' hyacinthe; ses joues sont 
comme, dans le Korân, le verset de la Beauté; ses sourcils 
d'arc comme la sourate du Calam; une petite pomme creusée 
d'une Jossette est son menton et le grain de beauté qui l'orne 
est un remède contre le mauvais œil. Son cœur est un fia-
con d'odeur scellé, et son esprit est doué du don suprême de 
l'intelligence. Qu'elle s'avance, et c'est le tumulte de la 
résurrection! Elle est la fille du roi Akbar et s'appelle la 
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princesse Amande ... Et maintenant que mes paroles ont été 
pour ton cœur la semence de l'amour, qu'Allah te $auvegarde 
et te conduise· vers celle qui est dans ton destin. Ouas3a ... 
!am fn 

Et, ayant ainsi parlé, le Derviche se lève et continue 
son chemin. 

Or, de son côté, la prin~esse Amande reçoit l'avertisse ... 
ment fatidique : Une nuit, comme elle dormait sur la fer ... 
rasse du palais de son père, elle vit se mani/ester à elle, dans 
un songe envoyé par les genn de l'amour, un adolescent plus 
beau que l'amant de Suleika et qui était, trait pour trait, 
l'image charmante du prince Jasmin. Et, à mesure que se 
manifestait devant les yeux de son âme de vierge cette vision 
de beauté, le cœur jusque ... [à sans souci de la jeune fille glissait 
de sa main et devenait le prisonnier du filet des boucles enfor ... 
tillées de l'adolescent. Et elle se réveilla, le cœur agité par 
la rose de son sommeil, et, jetant dans la nuit des cris comme 
le rossignol, elle se mit à laver son visage avec ses larmes. 
Depuis ce jour, Amande, asile de l'amour, dépérit, soupire 
et pleure, indifférente à ce qui l'entoure, silencieuse quand 
on la presse. Les médecins et les savants exorcistes sont 
impuissants. 

Mais, un jour, voici qu'apparaît dans ses terres un adoles,,, 
cent joueur de /l.ûte, venu du pays des nobles Hazara, dont 
la voix mélodieuse ramène l'oiseau envolé de la raison, 
arrête l'eau qui coule et l'hirondelle qui vole. Et cet a doles ... 
cent princier, sémillant et hardi est une idole de séduction 
pour l' œil des amants ... Et s'il a surmonté tant de difficultés 
pour arriver jusqu'ici, c'est qu'un motif caché l'y a déterminé. 
Et nul motif ne, peut décider un prince adolescent à tenter 
une pareille épreuve, sinon l'amour. Ainsi parle la favorite 
de la princesse Amande. Et soudain, Amande se lève 
sur ses deux pieds heureuse et dansante. Et son visage était 
éclairé par le Jeu du dedans, et toute son âme ivre jaillissait 
de ses yeux. Et de tout son mal mystérieux, que nul médecin 
n'avait compris, plus une trace ne subsistait : les simples 
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paroles d'une jouvencelle parlant d'amour l'avaient /ait 
st évanouir comme de la fumée. 

Aussitôt elle rentre dans ses appartements et écrit au 
prince Jasmin : le bienheureux qu'elle avait vu en songe avec 
les yeux de son âme, cette lettre aux blanches ailes : 

« Apres la louange à Celui qui, sans calam, a tracé l' exis..., 
tence des créatures dans le jardin de la beauté, 

« Salut à la rose qui a rendu plaintif le rossignol éna
mouré! 

« Quand f ai entendu la mention de ta beauté, mon cœur 
a glissé de ma main. 

« Quand tu m'as montré ta Jace Jéerique en songe, elle a 
fait une telle impression sur mon cœur que f ai oublié mon 
pere et ma mere, et suis devenue étrangere à mes Jreres. 
Qu'a.,t.,on à Jaire avec sa famille lorsqu'on est étranger à 
soi.,mêmet 

« Oh! viens me montrer ta /orme charmante dans le 
réveil, ô toi qui es instruit il.es signes de l'amour et qui dois 
savoir que le vrai chemin du cœur c'est le cœur. 

« Et sache enfin que tu es l'eau et l'argile de mon essence, 
que les roses de mon lit se sont changées en épines, que le 
cachet du silence est sur mes levres, et que f ai renoncé à 
me promener nonchalamment... ii 

La favorite de la princesse, qui porte la lettre à Jasmin, 
trouve le jeune prince chantant ce court ghazal : 

« Que dirai.,je en voyant mon cœurt c'est le nuage, l'éclair, 
le mercure et l'océan ensanglanté. 

« Quand la nuit de l'absence sera terminée nous serons 
réunis comme le cygne et la riviere. )l 

Le lendemain, à l'heure indiquée et au moment favo
rable, le prince Jasmin, conduit par l'ange de l'union, prit 
le chemin qui menait au jardin d' Amande. 

Et elle reconnut celui qu'elle aimait d'espoir et le 
trouva plus beau que l'image de son rêve. Et, de son côté, 
le prince Jasmin vit que le derviche ne l'avait pas trompé 
et que cette lune était la couronne des lunes. Et ils sen-
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tirent tous deux leur cœur fixé par les liens de la tendre 
amitié et de l'affection réelle. 

Et, après les baisers très doux et les expansions de leur 
âme charmante, ils invoquèrent le Maître du parfait amour, 
pour que jamais le firmament tyrannique ne fît pleuvoir sur 
leur tendresse les pierres du trouble et ne déchirât la couture 
de leur réunion. 

Mais la famille et l'entourage sont là. Les obstacles 
surgissent. On imagine de marier Amande à un quel-
conque cousin pour lui faire oublier son amour insensé, 
non sans avoir envoyé Jasmin dans le bois voisin, terrible 
séjour de bêtes effroyables, avec l'intention de le faire périr. 
Mais d'abord, voici que les bêtes sauvages, immobilisées 
sous le charme des sons de la flûte du jeune homme, 
finissent par lui faire cortège; et Jasmin arrive sous les 
fenêtres du roi Akbar, suivi par son troupeau apprivoisé. 
Le roi, ravi de cet exploit, lui fait grâce La cérémonie 
du mariage d'Amande, revêtue contre son gré de robes 
splendides, a lieu sans délai. La désolée Amande était 
assise sur son lit de parade, avec la tristesse et l'abattement 
à ses côtés, le cachet du mutisme sur les lèvres, silencieuse 
comme le lis, immobile comme l'idole. Et, jeune morte, en 
apparence, dans la main des vivants, son cœur palpitait 
comme le coq qu'on égorge... et elle était sur le sommet du 
Caucase des peines. 

Elle aperçoit enfin, dans la foule des invités, Jasmin 
qui lui donne par une simple rencontre de leurs yeux, un 
espoir libérateur des liens de la douleur. 

Quand vient la nuit, Amande est introduite en nouvelle 
mariée dans la chambre nuptiale, et c'est alors que profi ... 
tant de l'instant de solitude qu'on lui laisse à ce seul mo-
ment, elle sortit sans bruit dans ses vêtements d'or et prit 
son vol vers Jasmin le bienheureux. Et ces deux amants 
bénis se prirent par la main, et, plus légers que le zéphyr 
rosé, ils disparurent et s'évanouirent comme le camphre. 
Et depuis lors, nul ne sut retrouver leur trace ... Car, sur la 
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terre, quelques--uns seulement d'entre les fi_ls des hommes sont 
dignes du bonheur, de suivre le chemin qui mene au bonheur, 
et d'approcher de la maison où se cache le bonheur ! 

Les détails de ce poème, de haute symbolique, étaient 
à suivre puisqu'ils nous conduisent, par le chemin de la 
pureté, d'enchantements en enchantements, jusqu'à la 
maison du Magicien par excellence, de l' Alchimiste du 
bonheur. 

Tout se passe dans le Sentiment, dans la beauté pure, 
dans l'ivresse divine. La petite flûte du prince Jasmin 
mène la danse des ondes invisibles. Elle unit dans une 
même mesure le ciel et la terre. Les forces célestes s'accor-
dent avec simplicité à celles des cœurs, au rythme souve-
rain de cette musique, émanation de la musique de l'âme. 

Les êtres de choix dont la vie du cœur est si exaltée 
sont en même temps symboles, mais symboles vivants. 
Car, eux, sont des initiés, par nature, et qui se cherchent 
et se trouvent par prédestination majeure. 

L'initiation ne s'acquiert que par le dedans, mais elle 
possède ses correspondances. La poésie universelle est sa 
musique ; la danse des mondes son rythme. 

Le sens caché est dans les âmes, mieux gardé que dans 
le tabernacle le plus secret, car les profanes utiliseront 
peut--être les symboles, mais sans en découvrir les clefs. 
Moyen de reconnaissance, signal perceptible seulement 
pour ceux qui déjà les possèdent, les symboles n'ont pour 
le vulgaire qu'une valeur de surface, fallacieuse et vide. 
On n'entre pas dans la confidence : on s'y trouve ou non ... 

C'est pourquoi ce conte--poème est une fenêtre grande 
ouverte sur la Mystique orientale qui a son fondement 
sur cet état divin : l'amour. 

La bien--aimée du Cantique des Cantiques, - que 'Mar-
drus a transcrit magnifiquement en français dans son 
livre de résurrection bibliques : Pages Capitales, - Balkis 
et Salomon, que nous avons laissés au seuil de la rencontre, 
sont les réponda!lts du Prince Jasmin et de la princesse 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



ISLAM MYSTIQUE 317 

Amande, en route pour la montée avec !'Oiseau des Hau
teurs. Amande et Jasmin ont leur explication initiatique 
dans la Reine de Saba, ce double poème, magique et mys~ 
tique. 

La magie, toute spirituelle, est le moyen de la puis~ 
sance que possède l'initié ; mais la mystique est l'état 
même de divine pureté, la communion avec le divin à 
la lumière de l'amour. 

Lorsque Salomon eut amené Balkis par la main sous 
ses tentes Jéeriques et que les noces merveil1euses se furent 
déroulées dans l'allégresse générale parmi les musiques 
instrumentales, les danses et les chants, vint l'instant 
de la véritable Rencontre, celle où l'on devait conduire 
l' Épousée vers la couche de l'Époux. 

Déjà l' oiseau~magicien avait fait entendre son chant 
mystique. 

0 mon Jrere de pensëe, qui te diriges dans la voie par le 
tamarin, qui prépares pour ton âme la thériaque et le jujube, 
qui Jréquentes la Divine Amie dans la solitude de ton cœur. 

Si tu me dis : 0 -toi, dont l'oreille n'est pas dure, qu'as
tu compris à tout ce qui t'environne ... 

Je te répondrai, ô mon Jrere, et je te répondrai jusque 
dans la tombe : Tu es mon tout, tu es ma suffisance, Amour! 

Et Salomon s'était écrié : « 0 merveille de ces distiques! 
Par la mémoire de David, et de la harpe séraphique, en vérité, 
une telle rythmique dépasse, et de beaucoup, le Cantique des 
Cantiques. » 

Et maintenant, v~ici Balkis, devant le trône de Salo
mon, au centre du cortège des jeunes suivantes, lys silen
cieux de ce parterre. Et le moment était venu de la céré
monie des robes. La nourrice Sarahil, porteuse de la 
vieille tradition sacrée, dénoue une à une chacune d'elles 
et elles étaient au nombre de sept. A chacune, l'épousée 
se dépouille de quelques~unes de ses attaches terrestres, 
selon le symbole qui lui est dévolu : ainsi tombent l'un 
après l'autre le monde du faste et des dehors brillants, 
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celui des mirages et de l'esprit, celui des amours sen .... 
suelles, des désirs tumultueux, des pratiques tapageuses 
de la religion, en sorte qu'elle ne conserve plus que la 
septième tunique subtile comme de l'air tissé et de couleur 
rouge amarante; et sur elle était figuré, dans une attitude 
suppliante, des jeunes Jaons, ivres de désir et d'attente. 

Aussitôt les deux époux sont laissés seuls. Et Salomon 
descend, une à une lui aussi, les trois marches de son trône, 
trois degrés de l'extase mystique. A la première, il dit : 
« 0 parJaite en tes membres, à cause de la présence de mon 
Dieu, sache que mon pere David dansait devant l'Arche 
sainte. Moi, je danserai autour de toi. Car tan être est aussi 
sacré que l'Arche ; et plus qu'elle ton corps est la maison des 
mysteres de mon Dieu. » 

A la seconde marche, il dit : « 0 pareille à un bouton 
de f/.eurs, toi qui as, autour de l'oreille, la couleur de la rose I 
Sache que c'est la loi d'amour qui /ait tourner les spheres, 
et /ait aussi graviter l'amour dans l'espace. Et quand le 
vent d'amour vient à souff/.er sur la terre, les humains dan .. 
sent comme les astres ... » 

Et à la troisième marche, il dit : « 0 toi, dont les cheveux 
d' hyacinthe s'enroulent en boucles rondes comme le fruit 
du noisetier, sache que l'ivresse d'amour est la base de la 

. Joi qui plaît à mon Dieu et que la passion est mere de l'extase 
mere de la danse. Permets à l'Amant de danser autour de 
la bien.-aimée... i> 

Il dit cela, et aussitôt une clarté de songe régna comme 
dans une nuit lunaire. Et les notes descendirent d'une musique 
sur un diapason ténu comme un cheveu de cristal. Et, aux 
sons de cette musique de l'infini, le danseur sacré s'extasia. 
Le roi Salomon dansait ; Visage de l' extra .... monde, corps 
voguant sur un . océan d'extase, sans bruit ni secousses, il 
dansait. 

Et il dansait autour de l'épouse les cils baissés; et il 
tournait de gauche à droite, dans le même sens que les tour-
nées solaires. Et sept /ois il tourna, pendant que la note dB 
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cristal, goutte à goutte, accompagnait ce chant soufi,que : 
« Je suis l'atome tourbillonnant, je suis la splendeur du 

disque ... 
(< Je suis le dedans de ce qui est dedans ; je suis le désir 

du désir. 
« Je suis la plante qui renaît une âme, je suis l'âme qui 

renaît un homme. 
« Je suis l'homme qui renaît un ange, je suis l'ange qui 

renaît l'inouï. 
« Je suis l'inouï qui renaît le jamais vu ; je suis le jamais 

vu qui renaît le rien. 
« Je suis le rien, je suis le rien. >> 

Et lorsqu'il eut tourné sept /ois, le danseur sacré, arrivé 
juste en /ace de l'épouse, s'arrêta brusquement ... Et il s'in-
clina pro/ondément devant Balkis, puis à sa gauche, puis à 
sa droite. Et à reculons, il s'effaça. Et en mesure et en mesure, 
il remonta vers son trône. 

Et de la sorte s'accomplit le rite solaire de l'extase d'Amour. 
Puis, quand Salomon et Balkis eurent pénétré dans la 

tente nuptiale, ils furent deux bienheureux amants. Mais 
il n'est point licite de déceler ce que l'amour a célé. Car tout 
le reste est le mystere de l'amour. Et c'est un mystere de la 
foi ... · 

Je suis le rien : avons--nous déjà là, incluse en peu de 
mots, cette doctrine du renoncèment à soi--même qu'an ... 
nonce un poème des Mille Nuits et une Nuit et qui serait 
le dernier terme des lois de l'amour ? Dans !'Histoire de 
la Jouvencelle chef--d' œuvre des cœurs, le chant du Papillon 
la contient tout entière : 

« Je suis l'amant éternellement brûlé par l'amour de ma 
bien--aimée, la fl.amme. 

Me consumer de désir et d'ardeur, telle est la loi qui régit 
ma courte vie. 

Les mauvais traitements de mon amie, loin de diminuer 
mon amour, ne /ont que l'augmenter, et je me précipite vers 
elle emporté par le désir de. voir notre union consommée. 
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Et la chandelle me répond : Véritable amant, ne te hâte 
pas de me condamner, car j'éprouve les mêmes tourments 
que toi. 

Qu'un amoureux se consume, rien d'étonnant, mais qu'une 
maîtresse éprouve le même sort, voilà ce qui doit surprendre. 

Le Jeu m'aime comme je t'aime; et ses soupirs enf/.ammés 
me brûlent et me liquéfient. 

Répandre ma lumière, brûler, verser des larmes, voilà 
mon sort. Et je me consume pour éclairer les autres. » 

Ainsi me parla la chandelle. Mais le Jeu se tourna vers 
nous deux, et nous dit : 

(( 0 vous qui êtes tourmentés par ma f/.amme, pourquoi 
vous plaindre, puisque vous jouissez du doux instant de 
l'union. 

Heureux ceux qui boivent, 'tandis que je suis leur échan ... 
son! Heureuse la vie de celui qui, consumé par ma flamme 
immortelle, meurt à lui-même pour obéir aux lois de l'amour!» 

Or, voici dans l'Oiseau des Hauteurs (récit oriental du 
Dr J .-C. Mardrus, paru en 1933) que le poète Alfarid, 
dont l' œuvre bénie enchante l'Orient tout entier, confie à 
Djem dont le cœur était celui d'un prince du Sentiment ce 
qu'il a voulu exprimer dans ses poèmes : (( le sens à jamais 
fermé de ce mot, Amour. Ce sont des pages d'initiation qui 
suivent. Mais, comme toujours, le futur initié porte déjà 
sur son front le signe de l'Amour. Et Alfarid lui dit : 
(( Hormis l' Essence cachée... tout le reste est indigne de tes 
yeux, ô toi qui ne contiens en ton âme aucune parcelle de 
néant ... Et déjà j'entends, dans la solitude de mon cœur, 
que j'ai enveloppé de la corde sévère du renoncement, déjà 
f entends la musique des Flûtes royales qui chantent ta venue. » 
Et cette essence cachée n'est autre que la loi d'harmonie 
que nous nommons Ar'nour. Lorsque !'Amant et !'Etre 
aimé sont en harmonie, c'est, pour eux, une heure de l'éter-
nité. Lors, chacun de ses Bienheureux ne cherche plus qu'à 
se réduire jusqu'à mourir à lui-même en se confondant ainsi 
avec le Jeu de l'Amour... · 
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Cet amour mystique, nous le retrouvons exprimé 
d'une façon saisissante dans un autre court récit : l' Ado
lescente de l'Ile de Cristal, par lequel Mardrus termine 
l'Histoire du Marié Magique. Ile fortunée ! C'est là seule
ment qu'une seule /ois le pur bonheur élut domicile sur la 
surf ace de la terre. Car c'est là seulement que le sultan Amour 
une seule /ois, régna sur deux cœurs faits pour l'Amour. » 
Mariée au jeune roi de l'île de cristal, la nouvelle épousée, 
le soir de ses noces, n'est que chagrin, amertume et san
glots. Le roi doué d'un naturel magnanime se déclare prêt 
à quitter son palais et son trône pour servir la jeune 
femme et apaiser sa peine. Mais elle répond que, depuis 
sa plus tendre enfance, son cœur se trouve pris dans la 
pulpe du cœur de quelqu'un qui n'est prince que par le Senti
ment « Comme l'Ange Harout, ajoute--t--elle, sa beauté 
ne se découvre guere aux yeux qui ne voient que l'apparent ... 
Et je vis en Lui et il vit en moi, tous deux fondus dans l'A
mour. » Et le roi s'incline en murmurant : « Je ne connais 
pas d'humain assez insensé pour lutter contre les décrets 
du sultan Amour». Il libère donc la jeune fille de ses liens 
d'épouse et la conduit vers la sortie secrète de son jardin. 

Or l'adolescente arrive devant la cabane de celui qui 
l'attendait sans espoir. Elle frappe à la porte. 

- Qui est à la porte ? demande la voix de l'intérieur. 
Et l'adolescente répond : 

- C'est moi! 
Et la porte ne s'ouvre pas. 
Alors l'adolescente s'enveloppa le visage du voile de la 

méditation, mûrissant dans son cœur la notion de l'Amour 
qui veut que les privilégiés de l'amour meurent d'abord 
completement à eux--mêmes, avant de se présenter devant le 
sultan Amour. 

C'est pourquoi, dès l'aube du lendemain, prête désor-
mais à aborder la porte, elle y frappe de nouveau : Et 
la voix de l'intérieur interroge : Qui est à la porte ? 

L'adolescente répond cette fois : - C'est Toi ! 
l\1ARDRVS 21 
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Et la porte s'ouvre d'elle--même. Et le reste est le mys-
tère des privilégiés de l'Amour ... 

Le rien du roi Salomon, la vie qui meurt à elle--même 
pour se con/ondre avec le Jeu de l'Amour, le renoncement 
accepté dans la solitude du cœur : tels sont les plus hauts 
degrés de cette mystique de l'Orient islamique qui, par 
un incontestable Acte d'Amour, rend l'amant, ce magni,.. 
fi.que donateur proche de la Divinité. Ce renoncement est 
un accroissement total et définitif, une renaissance éter .. 
nelle. · 

Que nous sommes loin du mysticisme intellectuel et 
dialectique des Grecs ; loin aussi, malgré la première 
apparence, de la doctrine Hindoue. Certes ! le Bouddha 
apporte la délivrance : Mais triste renoncement, que cette 
extinction dans un froid Nirvana ! L'Hindou ne voit sur 
terre que souffrances ; le mal est dans la soif de vivre, 
dans le désir, dans l'action. Ainsi l'idéal humain se réfu
gie dans le détachement complet de tous les liens terres .. 
tres. Le bouddhisme est donc une discipline de déli .. 
vrance ; le Sage aspire, par un effort de sa volonté, à son 
absorption dans le Grand Tout. Panthéisme spiritualiste 
sans chaleur ni sentiment, bien éloigné, en vérité, de nos 
Privilégiés de l'Amour qui exaltent en leur cœur la parcelle 
divine, parce qu'ils possèdent la Science des Enchantements, 
qui est l'Alchimie du Bonheur. 

La mystique chrétienne, elle aussi voie de l'amour, 
répudie les « misérables attachements de la terre ». « Il 
n'y a aucun rapport, dit Sainte Thérèse d'Avila, entre le 
bonheur de l'âme unie à Dieu et les plaisirs de la terre». 
La perfection réside entièrement dans l'amour spirituel : 
cc le mariage spirituel se fait au centre le plus intérieur 
de l'âme, qui doit être l'endroit où Dieu lui-même habite. 
C'est l'Amour qui s'unit à l'Amour et toutes ses opérations 
sont ineffablement pures, délicates, suaves. » L'union 
de l'âme à Dieu se résout en une seule lumière, comme 
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celle des flammes réunies de deux cierges rapprochés 
l'un contre l'autre, et qui sont un et qui sont deux à la 
fois. Sans doute, cette mystique qui est extase et contem-
plation est toute métaphysique et intellectuelle. Sainte 
Thérèse d'Avila affirme expressément : << Le Divin Maître 
apparaît au centre de l'âme par une vision intellectuelle. » 
Mais cependant l'Union à Dieu, dernier terme de cette 
élévation, ne se fait d'après les descriptions même qu'elle 
en donne, que comme une sorte d'hébétude où l'âme« ne 
voit, ni n'entend, ni ne comprend ». C'est au réveil de 
cette absorption dans le divin que l'âme trouve la preuve 
de cette Union dans la certitude absolue qui lui en reste. 
Surtout, le souci majeur de cette mystique est d'abolir 
le Sentiment. 

Bien qu'une Sainte Thérèse se soit exaltée magnifique-
ment au Cantique des Cantiques et que ce langage de 
l'amour ait été pour elle une lumière divine, il faut noter 
cependant l'écart qui sépare une telle voix, souveraine 
dans l'extase spirituelle mais séparée du Sentiment, de 
celle de cet Amant de la divine Amie pour qui Sagesse, 
Sentiment, Beauté, Joie et Amour se confondent. 

L'amant de la Divine Amie écoute une voix qui l' ap-
pelle vers la pureté et l'Amour. Mais la contemplation 
et l'extase ne lui suffisent plus. C'est l'élan immense de 
l'âme qu'il lui faut, l'enthousiasme qui brûle sans jamais 
se consumer, « l'ivresse de nature >> qui le portent vers 
l'état divin. Aussi ne connaît-il pas cette « Nuit obscure » 
dont parlent les Mystiques chrétiens. Et tandis que 
pour ceux-ci, le plus haut degré de la perfection est 
l'amour de Dieu qui se réfléchit sur tous les hommes, 
pour notre Mystique d'Orient le sommet de la sublime 
vérité est l'amour désintéressé, sans autre but que lui
même. C'est en cela qu'il est véritablement divin. C'est 
par cela que l'amour terrestre se confond avec l'amour 
divin. Tout y est joie, harmonie et délectation, car il est 
fait d'épanouissement et de beauté pure; il a son point 

MARDRUS 2]. 
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de dépar.t dans la ferveur et le ravissement, au sein même 
de la création : Celui qui créa la Beauté et qui est lui--même 
le Beau, ne saurait m'en vouloir d'adorer l'œuvre de ses 
doigts. 

Loin de nous, cette vallée de larmes biblique, ou la 
terre de douleurs du penseur Hindou ! Ce serait outrager 
Dieu dans son œuvre que d'ignorer les couleurs, les par
fums et la musique du monde. 

La Mystique de l'Orient islamique, née dans une ivresse 
de meilleur aloi que celle dyonisiaque, sans aucun recours 
aux boissons enivrantes ni aux basses excitations, mais 
seulement par sublimation d'elle--même, est l'aboutissant 
naturel de cette vaste explosion dé joie que sont les Mille 
Nuits et une Nuit. 

Or, voici le sommet où aboutit l' œuvre d'une grande 
voix poétique ae ce temps, celle de l'humble Soufi. le 
plus e!f acê d'entre les Soufis des deux Terres, le pèlerin 
de la voie du Double-Jardin, le reclus souriant sur la natte 
du détachement, [e féal serviteur de la Divine Amie, le 
compagnon ébloui par l'invisible Beauté comme, une fois, 
en passant se désigna lui--même J .... C. Mardrus, dans le 
Prélude de l'Oiseau des Hauteurs. 

Un Soufi : c'est-à--dire un initié de la sagesse Pytha
goricienne, un héritier de ce double savoir, - mathé .. 
maticien et gnostique, - qui nous revient ainsi par le 
chemin de l'Orient, plus proche du frémissement de l~ 
vie que jamais ... 

Et -~e Soufi a lui ... même, pour compagnon habituel, 
cet Oiseau des Hauteurs, émanation mystique du Dieu 
de l'Islam... Car nous apercevons en lui le sublime 
Adolescent de la Djanna. 

Couronnement de chapitres bibliques miraculeusement 
sauvés de leur terroir d'origine et donnés par Mardrus 
en notre langue après tant d'autres versions et tra ... 
ductions plus ou moins décolorées, ce Poème, la Djanna, 
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clôt les Pages Capitales 1 par le plus beau cri mystique, et 
le plus déchirant sans doute, qui ait jamais été entendu ... 

Des foules turbulentes et nonchalantes des Mille Nuits 
et une Nuit, de cet Orient islamique, est issu ce simple 
derviche entre les derviches djélaliens; ce beau solitaire, 
Soufi insigne, Prince du Sentiment. 

Propriétaire de la Richesse intérieure, il respire dans 
une sphère supérieure à celle de l'intelligence; à la source 
même de la splendeur intellectuelle. 

Et la bénédiction avait allumé dans sa poitrine le briquet 
du génie. 

Et elle avait fixé dans son cœur avec le clou l or de l' équi-
libre, le sentiment du juste et le sentiment du beau ... 

Dans cette vallée, l' Adolescent, ivre de sa nature, avait 
pour tapis de repos, les tapis aux sept couleurs des chan
geantes saisons ... 

Et pour musique, il avait la musique des harmonieuses 
pensées ... 

Or, dans cette solitude de la vallée, le Soufi adolescent 
avait un compagnon ; 

Et c'était un délicat et frémissant compagnon, plys mys-
térieux encore que lui-même ... 

Le gardien secret de l'empire intérieur. 
Et ce jour--là, l'Adolescent parla à ce compagnon voilé 

et lui dit : 
0 mon cœur ... 
0 riche héritier du dernier mot de l'Évangile et de la 

première lettre du .Koran ... 
Voici qu'aujourd'hui le désir de la /ace ineffable me tire 

par le pan de mon manteau ... 
Voici que l'appel de la Divine Amie me sépare de mon 

corps. 
Je t'adjure donc, ô Simourg Ailé du voyage, 
Ah I Soulève-moi de tes ailes et mène-moi au zénith, 

1. Fasquelle, 1931. 
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Mène--moi jusqu'au cœur de la F éerique--Djanna ... 
Auprès du Visage Sublime pour qui déjà nous chantions 

d'amour dans le sein de notre mère. 
Et l'immortel oisea1=1, habitant de sa poitrine, emporte 

le Soufi vers le Zénith du Monde. Et la Vision du Par~dis 
musulman se déroule, Mystère sur Mystère. Et l'Ado-
lescent reconnaît la Vision même que l' Ange a décrite 
comme Messager du Maître : les Sept Royaumes du ciel, 
les soixante--dix mille prairies, les Sables d'Or, les Pavil-
lons de Topaze, les lits de Voluptés où sont étendues les 
Houris, les Deux Jardins, les fruits mûrs, les eaux vives ... 
Tout cela en la demeure Djanna, en récompense du bien-
agir des Croyants. 

C'est alors que l' Adolescent, devant la réalité « de 
toutes ces faveurs tangibles d'un ciel matériel », penche 
son front attristé sur son mystique compagnon, le Grand 
Oiseau, son propre cœur, et dit : << Hélas! Est--ce donc de 
telles joies que nous sommes venus chercher au Zénith du 
Monde! Ou est--ce Toi Seule, Divine Amie, insondable 
Sagesse, Lumière intelligible";l » 

Et l'Oiseau lui répond : « 0 Sou/i. dont la nourriture 
était l'illusion et la boisson l'eau des mirag~s, 

« Toi qui sais que le 'del est non point sous la voûte éloi-
gnée, mais sous la voûte la plus proche, au dedans de ta poi-
trine. 

« Es--tu venu chercher au Zénith d'Altaïr, ô Amant de la 
Divine Amie, autre chose que le visage ineffable) 

« Et l'Adolescent aux yeux tranquilles leva un index 
attestateur et répondit : Rien d'autre que Lui. » 

Puis il se tourna dans la direction de l'Orient, 
Et, comme s'éteignaient les dernières étoiles et que s' allu--

mait le matin, 
Il salua les Jouvenceaux angéliques, 
Et, seul avec son Cœur, il descendit lentement vers le Nadir. 
Telle est la Suprême vision de l'Islam mystique, recréé 

par l'Enchanteur. 
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Ainsi se confirme une fois de plus la parole que lui 
adressait notre grand Elisée Reclus : 

« Vous êtes le magicien bienfaisant. Votre savoir vous 
vient de loin. Par votre naissance, votre très ancien nom, 
vos affinités, vos voyages, vos recherches et votre œuvre, 
vous êtes actuellement le chaînon de la tradition solaire ... » 
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