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BILLEDR eax AMITE!

La défunte année n'aura pas été propice, en France, & la
mémoire de Panait Istrati. Comme nous 1l'indiquons par ailleurs,
nombreux sont les écrivains et les Journalistes qui, au hasard
des interviews, citent Istrati parmi les auteurs guiAont contri—
bué a leur formation culturelle et sociale, mais aucun ne songe 3
s'expliquer plus avant sur 1'influence qu'ils ont ainsi subie. Et
cela est regrettable.

La seule manifestation culturelle ,f en 1973 44 0o mémoire de
Panait nous la devons 3 notre ami Georges Godebert qui réalisa 2
"France Culture" une courte émission consacrée 3 "Bakar" une nou-
velle extraite du "P&cheur d'éponges" que Giani Heposdte, trop Lo
disparu, lut avec talent, Malheureusement programmée le B Ae Bt A 97s
& 13 h 35, cette émission n'eut ras l'audience que nous aurions
souhaitée.

Nous poursuivrons la taéche que nous nous sommes
pensant que, dans le ceahos actuel des idées, jamais la pensé
d'Istrati n'a été aussi nécessaire 2 1'homme pour lui évite
mesure.,

Continuez, chers amis, & nous aider par votre adhésion
notre action, que nous voudrions moins limitée. Nous remercions
ceux d'entre wvous qui ont renouvelé leur cotisation et nous deman-
dons aux autres de suivre leur exemvle.

Le Bureau
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Assemblée Générale de 1'Association

L'Association des Amis de Panait Istrati s'est réunie
en Assemblée générale le 14 Juin 1973, Pour la quatriéme foisp
c'est 1'Institut d'Histoire Sociale qui, par 1'intermédiaire
de notre ami Guy Lemonnier, nous offrait gracieusement 1'hos-
pitalité,

Bien que le nombre des membres présents ait &été faible
comme & l'accoutumée, le quorum &tait atteint gréce aux pouvoirs
adressés par nos adhérents emp&chés ou éloignés.

Dans son ravpport moral, le Président rearatbbalitane  foiis
encore, l'absence de participation active des amis & la vie de
1'Association et précisa que, dans la conjoncture actuelle, le
but immédiat de celle-ci était de maintenur le souvenir de
Panalt Istrati dont les sentiments généreux se révélent A notre
époque, plus rares et plus nécessaires que jamais,

Le rapport financier présenté par la Trésoridre fit
apparalitre au 31 Décembre 1972 un avoir de 260879 fre. lies
recettes pour 1'année s'élevaient a 3319,69 frs et les dépenscs
A TS HO0F sl

Le Secrétaire de 1'Association constata que 1'Assemblée
générale avait été convoquée dans les normes légales et statu-
taires. Apres un vote, il fut donné quitus au Conseil pour sa
gestion.

Un proces-verbal a été rédigé et signé par le Président,
les scrutateurs et le secrétaire.

Les mandats de Melle Deawdin, MM. Longuet et Raydon ont
té renouvelés & 1'unanimité nar 1'Assemblée.

Apreés que la séance ait été levée, une courte réunion
du Conseil eut lieu au cours de laquelle les membres du bureau
ont été réélus.
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Zoitza ISTRATI

(photo “Manuscriptum’’)
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LU dans la PRESSE FRANCATSE ACTUBLLE

Dans leurs articles, au cours de leurs interview

personnalités, écrivains et journalistes, en gr
Panait Istrati parmi leurs auteurs préférés )
dans le Figaro, Michel Polac dans le Observateur

d'autres encore., Malheureusement : semblent fiers de

référence, ils t & conse er a 1'homme dont ils

l'oeuvre, ni guelques nes i meme quelqu instants
animent une émission 1lit £ioa da radi soit &
vision.

"Sud" dans son numéro 11, paru courant de

ontre de deux
conteurs d'Orient : Wikos Kazantzaki et 'Panaf trati', un arti-
cle 1
e
19

Madame Moniqu 'UTRIN dont nous extrayvons.  lebhassare

sSage

"Ces let- restées
"prend Panait s : 1ty jurants
"chaleur et
"détendu,
"ce charmer. Tous deux
"et une nuitsg., Chaque

théses,
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auteurs
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ujours pa
mouvement

La revue surope, a l'occasion du cinquantenaire de la
parution de son premier numéro, a publié en Sentembre 13973 "Post
Sriptum 2 une nuit dans les marais", qu'elle avait donné en pPri=
meur a2 ses lecteurs en 1934,
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IN MEMORIAM

L'année 1973 aura vu dispaeraitre trois personnes
ates et & des titres différents,
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Janette Maltus ren épouse de Panait, est
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evenu bien des illusions qu'
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BTUDE sur PANAIT TISTRATT

ol[cm* Sliojial
intitulé

'auteur a r:
Aussi es
Sayabali

HsH j’(ﬂi voulu faire une:place & Panait i dans

"petite galerie ﬂb portrai ? réae 3 ‘quelques. poetes dont
?ecevoj? visites, ic O“J qu'il glagit est : oment
i1
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tes de 1l'admiratio
su discerner
adolescent

Sl
JTI

der
mobs
N-g, 81
: par ]
toute la force
21isera trop tard,
"que doctrines et

morts,

"Hcoeur
"rend dans dles
"quées les
"charte comm
"toujours en avance
"epvérer. I1 confesse sa décent
"sans se soucier de déplaire., Q¢
"aspdotre de la Poi socir iste se

"srirulents."
écrit encare :

"A douze ans, Panafit Istrs
mére pour voir et aimer
égrinations aux pays
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"la Russie, Encore enfant, il était avide, je 1l'ai dit, de par-
"courir le monde, Pour assouvir ce désir, il devra accepter les
"besognes les plus diverses, et parfois les plus rebutantes :
"terrassier, peintre en b&timent, forgeron, photosraphe ambulant,
"homme sandwich, domestique chargé de la chasse aux punaises dans
"d'ignobles garnhis. Il a des tonnes de souvenirs a raconter. La
"note inventive et l'imaginatipon n'y entrent gue pour les ordon-
"ner et les utiliser comme ¢éléments de romans d'action, L'art
"d!'évocation de l'auteur, l'originalité de ses descriptions, le
"langage de ses personnages - expression de moeurs souvent primi-
"tives ol 1l'amitié, 1'honaeur, la vengeance sont tenus pour des
"principes inviolables - y créent une atmosphére captivante et
"singulieére.

"Les notations d'Istrati sont d'un conteur-né et d'un
"poéte prompt & s'émouvoir, a s'attacher, 2 s'exalter. Il mani-
"feste, ¢4 et 13, des sursauts de coléere, de révolte, de dégolt,
"de mépris, qui s'apaisent et e diluent en un sentiment unique
"et indéracinable : 1'amour de la vie. Jusqu'au jour ol un déses-
"poir nauséeux monte dans son corpe miné par les privations et la
"maladie."

~

Nous ne pouvons résister au plaisir de donner A lire A
nos amis ces quelques phrases qu'écrivit 'rédéric Lefevre au
moment de la mort d'istrati et que Sayabalian a reproduiten guise
de préface ¢

"Panait Istrati se défendait d4'&tre un "homme de lettres"
"3i socialement, il 1l'était devenu, son succés ne comportait pour
"lui aucune satisfaction égoiste. Il avait nourri un temps le fol
"espoir de faire de son éclatante réussite un levier qui lui per-
"mettrait de soulager la misére du monde, de prendre sur lui le
"fardeau de ceux qui souffrent| Pauvre et grand Istrati, de toutes
"tes souffrances, la plus vive fut de renoncer & cette noble am-
"bition, de t'avouer ton impuissarnce, et c'est cette faim inapai-
"sée de "donaer" a4 tes freéres malheureux - de te donner et de
"leur donier jusqu's cet absolu que tu poursuivais toi-méme si
"désespérément - qui fit de toi ce révolutionnaire sentimental
"dont les apparents changements d'attitude ont déconcerté les
"sectaires! Ce qui compte, c'est 1l'impérissable, c'est ton oeuvre,
"Istrati. Les générations & venir, négligeant nos querelles,
"continueront » s'enthousiasmer pour ton oeuvre: ton nom significra
"pour elles ce qu'il a toujours signifié pour nous : beauté, poésie
"profondément humaine, amour de la vérité et des hommes."
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LU dans la PRusSSE ROUNAINI

UNE QUEXTE THADTD DE PANATT TSTRATT

wous avons déjad eu l'occasion de citer la remarquable re-
vue "MAWUSCRIPTUM" qui a consgacré, dés ses premiers auméros, de
bonnes pages & ranait istrati. Dans ses dixidme et onzidme cahiers,
abondamment illustrés de reproductions de dessins, de pages de me -
nuscrits et de photographies, a paru l'peuvre inachevée de Panait
"Dans les docke de BralIla". Ce livre, aux trois guarts autobiogra-
phique, devait 8tre le premier d'une série que 1l'auteur se propo-
sait de publier squs le titre "jes chercheurs de proi'.

Ces pages, écrites en francais, ont été traduites en rou-
main par notre ami Talex. Le texte bilingue est accompacrné de
précieux documents photographigues dont un excellent portrait de
ZoksEz al s b a e

wous retrouvoias dans ce raman les personiages que nous
avons connus dans les récits et la vie d'Adrien Zograffi. Mais
c'est Adrien qui, cette fois, relate les événements.

Nous sommes & Brafla dans le courant de 1'é&té& 1898, au
moment ou, &gé de quatorze ans, Adrien vient de quitter 1'école
des Docks chez qui Zoitza, sa mére, travaille comme blanchisseuse
une semaine par mois.,

I1 évoque d'abord le hameau de Baldovinesti, berceau de sa
famille maternelle ol vit son oncle Dimi. A cette époque le boyard
appelait ce hameau "un nid de bandits".

"Un nid de bandits, mon Dieu, si vous wvoulez! Le hameau
"de Baldovinesti, d'oh je tire mon origine, n'avait qu'une cin-
"quantaine de familles, dont la moitié nous &tait apparentée, mais
"presque tous les mBles étaient des Cosma et toutes les femelles
"des Kyra. Les Cosma donnaient l'exemple de 1'infid&lité, et les
"Lyra allaient au devant de leurs désirs, - comme cela sied A des
"descendants de Trajan, s'il faut en croire aux varoles de nos
"historiens, Et c'est 14 toute la force d'un homme, d'un necuple
lou dlune race dang l]linfidélité, oui. Rlus on est infidéle, et
"plus on est généreux, car 1l'infiddle ne garde rien e dlpst o el
"féconde 1la vie et pbaese, En lui, rien n'est croupissement; tout
"est orage, oracge créateur.
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"Mais cet orpge-1lad n'est pas sang se heurter & des obsta-
"eles, Pour commencer par les plus amusants, je vous dirai que
"les Cosma de mon Baldovinesti g'y trouvaient, & cause de trop de
"parenté, bien a 1l'étroit, pour leur bouillante passion. Ainsi,
"il arrivait que le dimanche, & la hora, notre fameuse danse
"ngtionale, quelque gars se flt mis A serrer la taille de sa par-
"tenaire, d'une facon trop pressante. Augsitdt, une de ces méres,
"grands -méres ou tantes, -~ qui restent accroupies autour de la
"hora, & surveiller leurs belles génisses, - g8e mettait & crier
"furieusement, au pauvre gargon

". IIé& 1la, ratroutz! N'y touche pas: elle est ta belle=
"soer, tu sais, la speur de Maria qui a épousé ton cousin Matéi!

"Le garcgon, rouge de colére, léchait prise et allait plus
"loin, murmurant: "Que le diable emporte mon cousin Matéi, qui a
"épousé je ne sais pas qui et te 1l'a fait savoir!".

"3t il y recommengait, bien entendu, car cette affaire-1a
"n'a pas de reméde, mais, de nouveau on lui criait:

"- Halte! C'édst ta filleule! rlle a été baptisée par ton
"oncle Vladimir!

"Ou bien encore:

"- C'est ta seconde cousine, la fiille de Také, le cousin
"de ton peére!

"Et ainsi de suite., Il n'y avait que des parents. Mais un
"jour, il se trouva gue ces méchantes persécutions tombassent sur
“un vrai Cosma. C'était Radou, le plus grand blicheur du hameau,
"qui, n'entendait se laisser faire en quoi que se flit. Et Radou
"nous it une belle honte.

"Comme on l'agagait depuis des heures avec les "filleules',
"leg "belles-soeurs", les "secondes cousihes", le voila qui se
t*donne une tape dans le bonnet, arr&te, d'une voix terrible, hora
"et les tziganes violonistes, puis, blé8me, crie aux vieilles
"femmes:

"- Alors uei?... On ne peut donec plue tirer son histoire
y 4 P
"du pantalon, & cause de vos parentés?!

"I) appelait ca "histoimne!, le caochon..,

Quant & la suite de cette algarade, elle fut rien de moins
gu'édifiante:

"Le plus affreux c'est que, aprésg le choc produit par cette
"boutade, on vit toutes les "filleules'", toute la jeune "parenté"
"du village, aller se coller contre la poitrine de Radou, comme le
"lierre & l'arbre. On n'en voulait que de lui. Et lui, toujours
"grave, les enlaca et les embrassa A& tour de r8le, leur disant:

"- Mais oui, mes belles enfants: il y en aura pour chacune,
"et m&me pour mes "parentes" deg villagesg voisins! Puisque c'eést
i i
ainsi!
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Plus loin, il parle de sa meére:

"Ah! Pour une injustice, ma mére eut été capable de
"mettre feu & la ville. Elle acceptait avec résignation son im-
"pitoyable destin, "parce que, disait-elle, c'est moi-m&me qui
"me le esuis fait: jlai trop aimé!", C'était injuste, mais ca venait
"de son Dieu, ou sa foi. Et qui nous donne le plus de mal, si non
"la foi, quand nous l'avons? Mais, aussi, qui nous tient debout
"quand le coeur et le cerveau se vident, gquand tout croule autour
"de nous? L'homme sans foi est de beaucoup inférieur gux bétes,
"car il est insatiable, il est aussli besgucoup plus nuisible
"qu'elles, car il a deux mains et l'esprit de 1'invention destruc-
HiEsive

"Au contraire:! quelle que soit la foi d'un homme, du mo-
"ment qu'il 1'a, - méme erronée, m&me absurde, - cet homme-12a
"neut &tre un bon compagnon d'existence, & la condition absolue
"que cette foi soit fondée sur la justice et que Ba pratique lui
"colfite cher, - car il n'y a que la foi professionnelle des "servi-
"teurs" de 1'église qui ne colite rien et qui rapporte. C'est pour-
"quoi ma mére ne m'a pas bourré de religion-marchandise et s'en
"est elle-méme débarassée. Elle a wvu clair, et de la facon la plus
"simple?

"- Tous les pré&tres font fortune, Presgue tous engraissent

"ecomme des porcecs. Leurs fils deviennent de gros messieurs et leurs
"filles de grosses dames: qu'est ce que c'est que ca, pour une
"religion? lit ce sont encore ces corbegux-lia quil viennent nous
"faire de la morale, par dessus le marché'l.

Adrien raconte ensuite qu'un jour ol, A& l'entrée des éta-
bligsements, au milieu de la foule des dockers, il attendait
l'emploi promis, '"Moasieur 1'!'Administrateur" en personne lui dit,
en posant la mein sur son épaule:

"- Je 1'ai signée (la lettre d'engagement) et transmise a
"ton chef d'atelier. Bomne chance, Adrien!

"A peine avait-il dit cela et disparu, qu'un coup de
"poing, que je recois dans les c8tes, me fait perdre le souffle,.
"De la foule qui m'entourait, un docker a la mine agressive
"m'apostrophe:

"- mspdce d'animal! Quand "Monsieur 1'Administrateur" te
"fait 1'hon: ur de te parler, 8te au moins ta casquette!

"- Au moins! Lt que devrais-je faire, pour que ce soit
"le plus? Baisser ma culotte? - C'est pour m'apprendre cela que
"vous m'avez cogné?

"- Qui, pour cela... Bt je te cognerai encore!
"- Bien, dis-je. ous en reparlerons!

- Tu wvas me moucharder?
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"= Je n'en ai pas 1'habitude, et puis, il Yy a mieux.
"~ Me battre? ricana-t-il.
" Alores retentit une voix de la cohue:

"- Tu n'a pas honte, Alexandre, de provoquer un garcon
"qui n'a que la moitié de ton Age?

"Ce fut un heureux hasard, pour cette brute, qu'aucune de
"mes connaissances ne se trouvat présente, autrement ca aurait
"fait du propre. Je n'avais plus un Codine, mais j'étais connu et
"aimé par tous les forts de Braila, précisément parce que, tout
"en étant de leur classe, je ne me riquais pas de leur vie, Bans
"que pour cela je fusse maléable comme du mastic,

"Aujourd'hui, & trente années de distance, et aprés avoir
"couru la terre, fouillé la vie et &tudid la nature humaine dans
i sontavraiiilabomatonmalt = 1l'BExistence, - le souvenir de cette scéne,
"par laguelle je débutai dans le drame socisl de ma classe, ne fait
"que confirmer ce que je savais d&3jA de cette classe, A mes qua-
"torze ans, au moment ol 1'un des miens voulut m'enseigner la ser-
"vilité, en me cognant comme un ennemi, et ol un autre, un anony -
"me, avaeit pris ma défense.

"C'est entre ces deux hommes que se joue toute la destinéde
"de la classe ouvriére. Les Alexandre, nous les verrons, le long
"des récits qui vont suivre, prendre tant8t figure de bergem et
"tantB8t figure de loup, car, au fond, c'est le m&me homme, a
"quelques magnifiques exceptions preés, lesquelles ne démentent nas
"la régle universelle du "leve-toi pour gue je m'asseoie"., Et les
"anonymes au coeur humain, qui oseront se dresser dans le chemin
"des Alexandre, seront presque toujours écrasés par ces derniers,
"lesquels ont du créne, du poing, de la gueule. et connaissent 3
"merveille l'art de se éréer des "majorités" et de se faire donner
"des "votes de confiance". Car lorsqu'il arrive que le gourdin du
"Pouvoir tombe dans la rue, ce n'est jamais un homme de bien qui
"se précipite le premier pour le ramasser, c'est toujours une fri-
"pouille. Et quand, par miracle, c'est le contraire qui se produit,
"les Alexa-dre se chargent de ré&tablir 1'équilibre de la vie
"égoiste, absurde, abominable, celle qui fait 1'affaire de quel -
"ques uns, jamais le bonheur de 1a masse ."

Ses premiers contacts avec 1g vie dans les Docks furent
pénibles. Adrien constate qQue les 8tres et les choses ne sont nas
tels qu'ils apparaissent avant que l'on se soit familiarisé& avec
eux, "Car il y a une 8me et une intimité dans tout ce qui existe.
"Chaque &tre, chaque chose, toujours obscurs de prime abord,
"exigent de nous d'8tre apprivoisés avant de devenir tolérables,
"indifférents ou sympathiques". Il ajoute: "Ce dont j'étais sur-
"tout le mieux armé, c'était 1la cepacité de défi au mauvais sort
"qui guette le déshérité. Je tiens cela de ma mére. La souffrance
"me me fait pas peur, quoique je ne fasse rien pour 1'appeler,
"mais rien non plus pour 1'éviter, si ce rien doit me colter plus
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"cher que les journées sans pain,

"C'est pourguoi, - toute recrue que je fusse et mal
"mon aise danes ces pteliers qui se remplissaient de meisters
"arrocants, ~ je considérais avec pitié mes camarades d'appren-
"tissage, si humilig¢s par leur condition, ei résigneés a 1'insul-
"te et pr&ts N se plier devant un regard dur, comme des chiens
It erroniise st

Au cours de ses premiers mois dlapprentissage, Adrien
s!apercut que chacun s'efforgait de chaparder 1!'EZtat puisque les
Docks lui appartenaient. L'exemple venait de haut, car "Il n'y
"avait presque point de grosse légume administrative qui ne se fiit
"nas fait conastruire "en sous main", var les ateliers des vocks,
"tout ce que leurs immeubles attendaient de la métallurgie, depuis
"la tonnelle de rigucur, jusqu'a la grille de la sépulture fami-

U sl el e

"Puis, mZfme sans cela, les patits avaient une excuse que
"le gros n'avait pap : 1lls crevaient de misére, tout en trimant.
HYm, ditE inotrel provenbe ¢ Hial ot Sl aboile et chibdlen ido it se molum-
1" 3 "
awatgail

"J'avais sous mes yeux des excellents artisans, avec cing
"dix et quinze années de service & leur actif, plus les quatre
"années d'anprentispage : leur salaire variait entre quatre-viagts
"et cent-trente francs par mois. Il est vrai que ce pain-13 était
"3 1'abri du ch®mage, mais ils devraient le partager entre ciaqg,
"six, sept et méme dix bouches, 'car chez nous 1l'homme nait marie
"et devient onaniste au bout de trois jours de privation sexuelle
"3 ce point il s'empresse de se vider de sa semence.

"Je les voyais, 13, vieillis A trente-cing ans, courbatu-
'rés sous la peine du jour et la joie de la nuit. Le larcin a
"part, rien ne les intéresse, si non 1.'heure de sortie et le cal~
"cul des jours guli les séparent de la misérable paye. Le larcin.
"be quoi est-il fait? - De mesquineries, de bribes, de tout ce
"qui tombe de la table de leurs maftres : un morceau de cuivre,
"de plomb ou d'étain; une poignée de bouylons, de wvis ou de rivets;
"une lime; un outil fait en cachette; aquelques métres de cible de
"bronze; un bout de tdle de laiton, pas plus grgs gu'un mouchoin;
"wne parcelle de forte courroie de transmission, idéale pour le
"ressemelase, Ou bien, au hasard d'une réparation dans les entre-
"s8ts, lorsqu'on rappelle au chef gardien certains services rendus,
"on en revient avec une livre de riz ou de sucre, un cornet d'aman-
"des, ua collier de figues, ou 1las poche remplie de raisin sec, de
"caroubes, de marrons, quelques citrons, un peu de café ou de thé
"si possible, si non une poignée de poivre, de cannelle ou de clous
"de girofle.

"Volla ce gpi les préoacupe au plus haut point : chaparder
!de tout cela autant gque possihle; a 1la fin du mois, ca compte,
"ne serait-ce gue pour en tirer 1'équivalent de ce gqu'on a laissé
"au bistrot, le méme mois.
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"Mais regardez leur visage: la peur d'y 8tre SUrpRI s let
"mis & la porte, leur a enlevé toute trace de dignité humaine,
"tout signe de tranquillité, de eongeiiencel,l toute paix, Wle ho o1t pas
"méchants. Ils sont b8tes. La gravité de leur vie, ainsi que
"tout ce qui est manifestation intelligente autour d'eux, leur
"échappent constamment, mais ils s'emparent de toutes les nigise-
"ries qui surgissent pendant la journée",

Puis aprés avoir relaté les Jeux stupides et parfois bar-
bares auxquels les dockers se livrent souvent au détriment des
faibles; il précise :

"Je sais? la monotonie de leur existence dépourvue de
"toute beauté, clest le Principal couvable de ces grossiers di-
"vertissements. Entre un ménage puant les déjections de ees gos-
"ses et un atelier différemment infect, qui vous é&clipese le soleil,
"le docker n'a pour lui que le trajet qui sépare son gite de sBa
"galére; - un trdjet boueux, poussiéreux ou insipide, qu'il con-
"nait depuis son enfance et qu'il couvre quatre fois par jour,
"en courant.

"Mais, précisé ment, n'y a-t-il pas 13 une certaine gravis-
"té qui devrait donner & réfléchir? Je me le demande, en songeant
"4 notre paysen, si préoccupé, si méditatif. A celui-ci, rien
"n'échappe, alorg m@me qu'on le trompe ou qu'on le vole. Il pense
YJour e muat au ot aul ui est dchu et qu'il doit transmettre
% sa progéniture, n'y peut rién et eroit qQue personne n'y peut, -
"mais au moins il est pénétré de l'ignominie de son destin. On
"voit cela dans son visage, qui devrait imposer le respect A& tous
"les hommes, s8'il y avait des hommnes sur la terre. C'est pourquoi
"1l a le rire douloureux, la plaisanterie sobre, 1la réponse é&co-
"nome et la joie Bifficile, - tout en s'enivrant comme chacun et
"en paraissant n'@tre rien de tout cela.

"Je suis né de ces paysans-l3 et j'ai passé mon enfance
"au milieu d'eux, voila d'ol vient que je n'aime pas la lézéreté
"de l'ouvrier des villes. Celui qui est né sans ciel et a grandi
"sans espace, 4 moins d'avoir de 1'hérédité, ne peut pas appro-
"fondir l'abime dé l'existence. Un mur ce n'est qu'un mur, deux
"murs font une rue et une rue n'sboutit généralement qu'a d'autres
"murs, voila l'espace que connait 1'ouvrier et qu'il méprise, avec
"raison. L'été, il n'a jamais couché dehores, la nuit., Il ne eait
"donc pab ce que c¢'est que le ciel, O, c'est, jusque 13, 14 moia
"tié de la vie. - L'autre moitié est prise par le travail et se
"passe le jour. Pour le paysan, si igrnoble que soit son destin, -
"sa peineé et sa journée ne manquent pas de grandeur, car il est
"aux prises avec des é&léments, - alors que 1l'ouvrier tourne autour
"d'une machine, ld machine autour d'elle-m@me et les deux ensemble,
"avec la terre, dit-on, autour du soleil, diable sait pourquoi, du
"reste, car ga reviendrait au m@me s'ils se tendient tous trois
"tranquilles.
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"Il en résulte un sanglant préjudice pour ceux qui peinent,
"Le paysan fait le blé et 1'apporte & 1a ville, ‘qui le lui dévore,
"sans lui laisser dans les mains de qQuol s'acheter une chemise. Or,
"la ville, clest l'ouvriewr, Clest dore lui qu: doit 8tre le respon-
"sable, la conscience qui régularise la vie de tout le pays. Plus
"que le wvillageois, il a sous les yeux la fourberie quotidie=nne ce
"gses maltres, la rapidité des moyens pour s'en instruire et la
"vosgibilité d'agir promptement, car la wville est une cocotte qu'on
"déshabille en lui soufflant dessus.

"Voila ce gue je pensais, en venant de 1la campagne a la
"ville, et aprés trois mois d'apprentissage aux Docks, dont les
"ouvriers ne me plaisaient cuére., Je savais gque le pavesan ne tenait
"dans ses mains qu'une pauvre faux, au moyen de leagquelle i1 1ui
"était arrivé parfois d'abattre guelque insatiable seigneur, avant
"de tomber lui-m@me abattu, tandis que l'ouvrier, je le voyais dé=
"tenteur de WGant de leviers de commande gut Sl et s A e déplas~-
Yser un poun qulunkt moitié de la ville se fusse jetée sur 1l'autre
"moitié, - pas pour lui faire du mel, mais pour lui demander 1la
"raison gqui faisait aux uns produire le blé et aux sutres le man-
"ger, sans qu'il reste au producteur de quoi s'acheter une chemise.

"Je me suis éveillé A la vie avec cette question-l1a sur le
"bout de mes lévres. Et le monde et Christ lui-méme auraient beau
"m'éblouir avec tout ce qu'il y & de plus brillant ici bas et dans
"le ciel, j'en reviendrai toujours & 1'homme qui Fasid® lelpain ot
"n'en mange pas, comme c'est le cas de nos villages, ol il vwous
"serait difficile de découvrir une famille sur cent quil elt) de Bsa
"vie, connu le goflt du pain, plus d'une fois par semaine®,

Istrati reprenant, de fagon différente, le récit fisurant
dans 'La Maison Thuringer®, décrit la colére des ouvriers du port
& 1l'arrivée de deux élévateurs flottants. Ces nouvelles machines
venant s'ajouter aux deux élévateurs sur rails déja en service,
risquaient de priver de travail la quasi totalité des débardeurs.

Ceux-ci se rassemblérent en masse sur ifet port eF Isel trou=
vérent bient8t face & face avec les autorités civiles et militai-
res escortées de deux escadrons de cavelerie. Un laEbliong ,  @iblal Gt
été sanglant, put &tre évité.

" S

... Les soldats furent éparpillés en walieal Al L Eubeel,  steieG B
"la foule, le dos & la ville, Tels gu'ils étaient, en admettant
"qu'on leur efit donhé l'ordre de tirer dans la masse, - combien
"oupeientonlE pu tuEr: milile? deux mille? - io fait certain, dont
ipersonne e doutaib, ‘clest Gu's e suite dlin tel geste, soldats
"et autorités eussent été mabsacrés coupsde pierres, et la wille
"incendiée. .iulle force n'surait pu arréter le tourbillon dévasta-
titeur ¢

"Car chacun sentait instinctivement qu'une énoque de misé-

"re constante allait s'abattre sur ce port dont on avait tant dit
"gqu'il nourrissait "quiconqué voulait baisser la main vers le sol',
L Q il

Uc ~o
Yo\
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"Déja depuis l'entrée en fonction des Beux premiers élévateurs,
"il n'y avait plus de pain pour tout le monde, Il alllliaatt e lile
"disputer, ‘le couteau a4 la maia, On coniaissait m8me des ceitai-
"nes de familles dont le chef, homme sans créne et sa-s force, ne
"trouvait de 1'embauche que seulement pendant les mois des grands
"arrivazes, ce qui faisait que ces familles-1a crevaient de faim
"la plupart du tomps.

"Les Docks perdus, pour ce qui tenait au coeur du dévar-
"deur, on leur rendait cette justice qu'ils avaient occupé par
"eilleurs un tas d'autres manoceuvres, et l'on se consalait en se
"disant que le fleuve reste libre pour les grains arrivent par
"les péniches ou par les wagons. Or, voila que les péniches & leur
"tour allaient se faire décharger au moyen des élévateurs.,

"- Et nous? et nous? hurlaient les hommes, montrant le
"poing a la ville, = Et nos femmes? et nos gosses? b Nous ne He-
"vons plus vivre? :

"J'aimaeis bien ces hommes-13a. Pauvres ou gagnant aisément
"leur vie, - et m@me pervemusd certaine richesse, gréice unique-
"ment % de mariages & forte dot, - ils ne se déclassaient Jamais:
"foyer, vBtements, table, paroles, maniéres, restaient ce gue
"notre peuple a de mieux: le bon sens. Dans nos campagne, on veut
"découvrir le grotesque. Le ridicule, bien difficilement. Et
"c'est ce qui arrive 4 1l'homme d'en bas, quand il change de co6ndi=
Ytion sociale: il veut chanber aussi deé peau.

"Ainsi tougs ces fonctionnaires de la mairie, de la préfec-
"ture, du tribunal, de la gare et des Docks. Salaires de famine,
"instruction nulle, intelligence sous-médiocre, mais, pour ce gqui
"était de leur "nek", il fallait une perche a celui qui voulait y
"atteindre. En échange, il eut suffi d'un regard bienveillant de
"la part de leurs maltres, pour qu'ils devinssent des paricides.

"Ces hommes-13 fourmillent dans la classe ouvridre. Ils
"font le nombre partout ol il y a une place "en wvue" A occuper.
"Ils sont la honte de toutes les classes.

"Dans les Docks, ils étaient ces petits messieurs & la
"démarche de paons et au cou raidi dans un faux-col sale, qui
"accouraient & pas de fripons, d@s qu'ils apercevaient un supé-
"rieur, pour le rattraper et lui dire, sans & propos, en souriant
"bB8tement ;

"- J'ai 1l'honneur de vous saluer, estimé monsieur
YCopitanegeu U hae L iha ol by v on

Miee La premiére nuit descendit sur les grévistes sans
"trop raréfier leurs rangs. On n'aveit jamais vu cela & Brafla :
"tant de peuple coucher en nasse & la belle étoile, sur une place
"publique.

"4 vrei dire, ils ne couchaient pasy; ils veillaient| mais
"3 quoi, personne n'aurait su le dire. S'attaquer aux élévateurs,
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"il ne fallait pas y songer: des patrouilleurs de 1l'Arsenal de la
"Marine de Galatz les avaient cerné§, pour ne plus parler de l'ar-
"mée de terre qui était toujours 1la.

"On ne voyait pas la police. L'aprés-midi, elle avait subi une
"belle honte, & la suite d'une gaffe qu'elle avait faite. Quel-
"ques agents en civil étaient venus se donner pour des "amis",
"dens l'intention d'amadouer les plus "forts en gueule", en les
"sollant, puis, de les détacher de la masse et de les arréter. On
"les laissa payer litre sur litre, on but sec et;a 'la fin, sles
"débgrdeurs les livrérent aux mains de leurs comméres, qui les
"battirent avec la savate et leur pissaérent sur la t8te, & la bar-
"be des soldats, qui riaient.

"Maintenarnt, c'était eprés le diner. Nuit profonde, éclairée
"ca et 13 par gquelqgues grandes lampes & arc. Comme nous nous trou-
"vionsdans la pleine saison des pastéques, chaque ménage, aprés
"avoir vidé la sienne et percée de trous, en avait fait une lan-
"terne A bougie. Ainsi, de loin, on ne distibguait qu'un vaste
"champ parsemé de vers luisants, d'ou venait un bourdonnement
"confus.

"Mais de prés c'était bien plus émouvant. D'ebord, on avait
"la m&me impression que produit le Danube lorsqu'on s'y approche
"par une nuit de temp&te. Le grondement des flots uni aux siffle-
"ments variés de la for8&t de saules, crée un ensemble ou l'on
"vourrait facilement entendre toutes les voix humaines de la terre,
" - jeunes, vieilles, enfantines, m8les, harmdénieuses, stridentes, =
"et c'était justement ce que nous avions devant nous, jusqu'aux
"remous des milliers de dos, de t&tes, de bras, de nippes, qui dé-
"ferlaient comme des vagues, trimbalant d'une place A 1l'autre pour
"ge nicher a la fin quelque part. Des enfants qui pleuraient. Des
"femmes qui engueulaient, on ne savait qui ou pourquoi.D'autres,
"parlaient fort ou risient comme des h¥Fstériques. Quant aux hommes,
"ils dominaient tout avec leurs voix tonnantes, leurs coléres,
"]eurs jurons, naturellement, en vidant bouteilles. Un grand grou-
"pe g'était méme adjoint un tzigane qui réclait du violon en chan-
"tant dans un ton de circonstance:

Car si j'avais eu de la chance dans le monde,
Je ne me serais pas marié avec toi!

"Puis, au fur et a mesure que Jje pénétrais au milieu de
"cette litiere humaine, un sentiment de solitude me saisissait de
"toutes parts. Je perdais de mon aplomb, de mpn poids. On eut dit
"que je rapetissais. = De loin, je me sentais moi: avec mon corps,
"meg idées, mon indépendance; cette masse n'avait aucune emprise
"sur moi. Maintenant j'étais bu par elle; je m'y enfongais; elle

Ime renddat muillh s,

",.. Depuis midi, une seule vision m'obsédait: la commére

"qui avait montré son derridre au préfet, en lui langant une af-
"freuse grossicéreté, J'étais convaincu, comme tout le monde, du
"reste, que s8i nous n'avions pas des centaines de morts a déplorer;
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"c'était & cette ordurildre-la et A son geste, que nous le devions.
"Oui: anonyme, nulle,inexistante, elle fut, pendant une minute, le
"génie de son troupeau, qu'elle a sauvé de maesacre.

"Que fallait~il donc de plus A la masse? Je dirai méme
"mieux: que fallait-il de plus au préfét? Un sage? Un érudit? Un
"saint? - Non: une grosse injure et deux grosses fesses & nu.

"Et moi, qui n'étaig rien de tout cela, que venais-je faire
"au milieu de cette masse, dominée par l'image géante de ceile gui
"avait fait son salut?

"Au moment de m'enfuir, je me heurte & des connaissances du
"quartier, une jeune bru et sa ballé-mére., Elles se tenaient enla-
"cées, les yeux hagards vers les silhouettes &clairées des &lé&va-
"teurs, pendant que l'homme dormait & leurs genoux, La jeune femme
"me saisit une main:

"- Dis, Adrien, toi qui lis les journaux, crois-tu gque les
"élévateurs travailleront tout de suite?

"- C'est pour cela qu'on les a fait venir...
"- Alors, nous... Nous devons mourir!

= Nons Du tout,

"- Et quoi faire?

"- Ce que vous faites déji en ce moment, mais mieux. Beau-
Ycoup mieux. Et sans coucher sur des pierres!

C'est sur cette phrase pleine d'espoir que s'arréte l'oeuvre
inachevée de Panait Istrati.

ot

Université Cote d'Azur. Bibliotheques



RECIT INEDIT

Nos amis trouverons, ci-dessous, la fin du récit inédit
mais inachevé "Pére Popa" due Panait Ibtrati écrivit enm 1917-1918
et que notre ami Jean Stanesco a bien voulu traduire & votre in-
tention.

PERE POPA (euite et fin)

La soirée de cette premiére rencontre avec Pére Popa,
nous l'avons terminée par une petite f8&te.

- Amis, ou allons-nous? demanda 1'un d'entre nous.
- Peut-8tre boire un thé, répondit un autre.

- Ah! laissons au diable l'eau bouillante, dit Pé&trov, et allons
honorer Epicure! Que dites-vous de cette idée Pére Popa?...

Le vieillard sourit avec bonté en disant :

~ Hum! Epicure... Vous ne pensez pas que ¢a m'irait pléitot mal de
m'asseoir & la table d'Epicure?...

~ Pas du tout - ajouta Pétrov - et aprés avoir convenablement
dfné, nous deviendrons des stoiques! ...

- Alors je viens!... s'empressa d'approuver le vieil homme avec
bonne humeur.

- Oui, mais ou aller?
Chez Spirache ou chez 1!'Arménien?

- Chez Spirache le bon vin est épuisé, annonga Zotine connaisseur
en la matiére.

Et nous voila partis en direction de "1'Arménien".

Installés dans la petite salle ol jadis il n'y avait qu'une
seule table réservée aux intimes, Zotine frappa du poing en criant ¢

- Ici, 2 cette table, je me suis donné de la peine durant des
semaines entiéres pour faire un homme de celui-la.

Et il me montra du doigt.

- D'ici, continua-t-il j'ai wvoulu voir le début de 1l'émancipation
compléte de ces moutons qui me souillent journellement de leur
bave! ...

Puis me regardant comme un ennemi, et comme s'il wvoulait
me clouer au mur, il continua :

Université Cote d'Azur. Bibliotheques



- Mais pourquoi tant se torturer la cervelle A essayer de com-
prendre?... Le berger était heureux de pouvoir traire et tondre
ses moutons a sa guise et sans peine, Il venait de découvrir le
bon golit du fromage démocratique... Pétrov riait de bon coeur.
P&re Popa souriait, mais paraissait géné par une balourdise si
ouvertement établie. Il savait, comme moi, comme Pétrov, que
"Zotine est comme ga'", qu'il ne fallait pas s'en formaliser.

Il était pareil avec tout le monde gquand il discutait
des "questions de principe"., Avec tout le monde, sauf avec le
Pére Popa.

ous voyant tous en train de rire, il devint furieux.

- De quoi riez-vous, Messieurs, de quoi?... Oui comme je viens
de vous dire : ce brigand était jusqu'au cou dans le fromage!...

Les sots, ces moutons, l'écoutaient et se laissaient tondre a
volloniE el

Le regardant dans les yeux, j'intervins :

- Dites-moi, Zotine, si vous croyez vraiment que j'ai trompé ou
volé les ouvriers?... Cette question s'adressant directement 2 la
conscience de celui gue tout le monde appelait un fou, le jeta
dans un embarras visible, tant il est vrai qu'il ne faut pas dou-
ter de la conscience méme d'un fou., Il s'adoucit. Il devenait
presque aimable gquand il lui arrivait - trés rarement - d'aban-
donner ses fureurs verbales et blessantes. S'approchant de moi,
il me secoua par le revers du veston en me disant avec moins de

hargne @

- Beoute-moi vaurien!... Vagabond...! Ce n'est pas tout 3 fait
cela que j'ai voulu dire.

Le regard au plafond, il paraissait embarrassé, ce qui
eut le don une nouvelle fois de provoguer le rire de tous. Et
Zotine de continuer & mon adresse

- Ecoute moi, je ne dis pas ..... que tu aurais volé. Non. Mais
toi, tu les avais en main, ils t'écoutaient, et,si tu avais voulu
adopter mon 'communisme", aujourd'ihul nous serions tous plus
avencés!... Mais tu ag toléré le brigandage du centre, de ces
bureaucrates propres & rien, qui, en écoutant les parasites ras-
sasiés s'installérent A leur place en se jetant, eux les affamés,
3 leur tour sur le bon fromage!... Au lieu d'@tre lL'homme de fer
comme je voulais gue tu sois,mon aide de camp, qui aurait donné
un exemple de force et d'honnéteté, tu as tout géché en laissant
faire et en partant au diable je ne sais ou!... Voila ce que je
ne puis te pardonner!...

C'était l'heure de dfiner et nous voila sBervis., Des gril-
lades de porc frottées au piment vert, et du bon vin pour les
arroser, se présentaient sur notre table de bois peinte en rouge,

placée dans un coin de la petite piéce.
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En haut de table on avait placé Pére Popa. J'étais a sa
droite, Zotine A Ba gauche, en face de lui Pétrov.

La bonne odeur de viande grillée nous chatouilla les
narines et arréta le bavardage. Mais Zotine éprouva le besoin de
crier les yeux grands ouverts vers le viel homme :

- Mon Pére, il faut donner lea bénédictidon & tout cela!.,

Peére Popa, assis sur le banc, adossé au mur, est devenu
rouge comme une écrevisse & cette nouvelle sortie de Zotine :

~ Allons bon, je donne la bénodiction au nom du Pére, mu nom du
fils, et du Saint Esprit... et mangez vite car cava refroidir...

Et les mBchoires se mirent en action...

Peére Popa n'était pas un ascete, qualificatif qu'un écri-
vain serait tenté de lui attribuer, d'autant que cet 8tre renfermé,
apparemment découragé, se prétait & merveille & une telle défini-
tion littéraire. En réalité il était tout autre. Le wvieil homme
connaissait le prix de toutes les choses qui font la valeur de la
vie. Il mangeait et buvait ce qu'il savait &tre bon & la santé,
mais avec une sobriété dont nous n'étions pas capables. Sans By S~
téme, sans régime, il vivait en harmonie avec son corps dont il
était le meilleur docteur. Malgré le respect qu'il éprouvait pour
la science et les connaissances humaines, il ne pensait pas qu'un
peu d'alcool, m8me sous sa forme la plus concentrée, soit toujours
un poison pour le corps,

Il avait la réputation d'un expert en boissons bien gu'il
n'ait jamais été un buveur. Zotine lui demanda de prononcer un
verdict.

- Ecoute Popa, 1l faut maintenant nous graduer le vin, et nous
dire si c'est bien du sang de Jésus!...

Pére Popa,qui ne jouait jamais avec les mots, répondit
aussitdt,

— Je vous dirai seulement si c'est du vin, et s'il est bon, Du sang
de Jésus, ce n'en est slirement pas...
- Mais c'est ce que dit 1l'Bvangile...
- Eh,.. 1l'Evangile!... bien &lr 1'Evangile dit tant de choses d'une

telle maniére gque nous les comprenons souvent a l'envers mes amis!.

Le vieil homme accompagna ces paroles par un mouvement de
t8te qui eXprimait comme un grand regret, au point que je fus sur-
pris du sens profond qu'il venait de donner 3 sa pensée. A cet
instant se figure ressemblait & celle de Saint-Pierre, mais impo-
sante et vivante.

I1 dégusta le vin, le gardant un instant dans la bouche,
puis aprés une petite pause, il nous dit :

- Bh bien t'est du wvin... et il n'est pas mauveis..:

- C'est-a-dire que c¢'est du bon vin compléta Pétrov.
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- Oui nous pourrions le dire si vous le voulez.
Pétrov, intrigué, rétorqua :

- Pourquoi Pére Popa dites-vous : c'est du vin et qu'il n'est
pas Mauvais, alors que c'est du bon vin?,..

¥n souriant, Peére Popa s'e#pliqua 5

- Voila, j'ai dit cela parce qu'on a eu une premidre chance de
tomber sur du vin, ce qui n'est pas toujours le cas, car tout ce
qui sort des tonneaux n'est pas du vin. Ensuite une deuxiéme
chance, c'est qu'il ne soit ni mauvais ni piqué, ce qui arrive
gouvent. J'aurais pu dire qu'il est bon, mais comment gqualifier
un autre meilleur, ou encore meilleur ou un autre trés supé-

Sl EE DS &

Aimeriez-vous les superlatifs mon jeune ami?...

Echangeant un discret regard avec Pétrov, j'observai
qu'il avait pris une mine étonnée et un peu ridicule., Il awvait
l'air de dire : "Eh bien, il nous réserve des surprises notre
petit vieux"! il questionna ¢

- Ainsi vous n'aimez pas les superlatifs, Pére Popa?...

- Non..,. Je ne les emploie qu'en cas d'absolue nécessité, Par
exemple quand je dois faire une comparaison. Il n'y a qu'en lit-
térature qu'on cherche les mots forts, parce que les écrivains
sont comme les ivrognes, qui ne sentant plus le gofit du marc
courent aprés l'alcool pur!...

Pétrov, insatisfait de voixr Pére Popa se dérober & de plus
longues explications, essaya de lui délier la langue en lui disant:

- Ainsi donc, vous &tes d'avis qu'a présent tout est felsifié, que
tout est en décadence, n'est-ce pas?...

Tournant sur sa chaise comme sur des charbons ardents,
impatient de parler, Zotine s'empressa de répondre & sa manieére,
A la place de Pere Popa @

- Décadence!... Oui Monsieur, Décadence!... Bt vous &tes décadents
et superficiels au possible!... Des barbouilleurs de toiles dans
ton genre, et des gratte-papiers comme celui-ci. Dadais et traf-
nards que vous &tes. Rien de plus. Et vous appelez vos prouesses
de 1'ART!..., L'ART?... L'Art, Monsieur, est de savoir soulever le
sac plein sans fatigue, savoir se nourrir sans tomber malade, et
boire sans se saouler! C'est ca, 1l'Art. Le vrai, 1l'Art pour
1'Art!... Moi je prends un monrnceau de métal et je peux le trans-
former en un outil indispensable 2 1'homme, une hache par exemple.
Avec du bois de la for&t, je peux confectionner un carrosse!...
Votre Art & vous, n'est autre chose que la course & la paresse,

un produit de la fumée, traversant vos créines déserts et de la_
vanité!... L'Art, continua Zotine, a.régné seulement au temps ou

1'homme gquittait les manches de sa charrue pour aller chassgr les
pirates, et revenait les reprendre & nouveau : CORIOLAN!..., Oui,
celui-la a été& un artiste et il a été aussi un général,
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= Aujourd'hui les généraux portent des gante blances, des corsets
et sont fardés comme les femmee. Ile font de la stratégie dans
les soirées dansanteps!... C'est ceux-13a que vous avez choisis
pour maftres, et les ayant hissés sur un piedestal, vous leur
avez confué le pouvoir de vous commander et de vous mener 3
l'abattoir!... Vous écoutez leurs pr8cheg bouche bée, applaudis-
sez a tout rompre et les portez en triomphe sur vos épaules!...
Puis, vous venez voup plaindre parce que les coupe de fouet
qu'ils vous font appliquer vous font mal, et l'envie vous prend
de les descendre de leur piedestal, ces parasites repus, et de
voug mettre vous, parasites affamés, a leur place!... Mais moi,
Monsieur, si j'étais & leur place, j'étendrais votre corps sur
la roue. Je fustigerais la plante de vos pieds comme au temps de
la phalange, pour vous faire passer 1'amour des maftres une fois

pour toutes!...

Zotine était lancé, et Pére Popa semblait ne porter au-
cune attention a la violente diatribe de celui-ci, que Pétrov
essayait de faire taire afin de laisser la parole au vieil homme :

- I'rés bien gher Zotine, c'est ¢a, vous avez peut-8tre raison,
mais je voudrais connaitre & ce sujet l'opinion de Pdre Popa.

S'adressant au vieillard il lui 4it

- Qu'en pensez-vous FPére Popa?... Voyez-vous les choses aussi
noires que 1l'ami Georges Zotine?..,. Dites-nous &'abord ce que
wvous pensez de d'Art?

Le brave Pére parut trés embarrassé par ces questions
posées s8i directement.

- EFh bien que croire?... Je pense un peu comme vous : l'art c'est
quelque chose de beau, différent selon le tempérament et 1'inter-
prétation de chacun de nous. Tenez, par exemple, dans mon Jjeune
temps, j'ai connu un enfant qui gardait les moutons et jouait de
la fllte. Une fois, le musicien du village était tombé malade et
il n'y avait personne pour le remplacer au bal du pays. C'était
un dimanche : Les filles comme toutes les filles, et les gagrs,
comme tous les gars, étaient impatients de s'adonner au plaisir
de la danse... On a couru chercher notre jeune berger. Il a été
déniché, hors du village, sur un coteau, seul, en train d'essayer
une nouvelle flfite qu'il avait confectionnée. Amené au bal, le
jeune garcgcn s'est mis A si bien jouer, durant tout 1l'aprés-midi,
qu'a la fin du jour, tout le voisinage était présent, suspendu
aux sons de sa fllite... Eh bien, pour moi, cet enfant-1a &tait un
artiste...

Notre conteur se t8t., Un malicieux sourire éclairait sa
figure, laissant supposer que son histoire n'était pas finie.

- C'est tout ce gque vous pouvez noiig dire Pere Popa?..., demanda
Retrowv.:
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= Oui, clest tout, Mon ami, ..
- Et vous ne comprenez pas 1'art autrement?...

- Mais Bi je le comprends, autrement, voilda : J'ai connu sussi
un homme 8gé qui élevait des cochons. I1 les &levait avec tant
de soins et de savoir faire, que ses cochons n'étaient jamais
malades et toujours besux. Je me suis dit que ce vieil homme
devait &tre un artiste a 8a mamiére. En dehors de ces deux-1a ,
Je ne connais pas d'autres artiistesiy, .

Pétrov se montrait découragé, ayant l'impression qu'on
se moquait de lui.

- D'accord Pére Popa, mais les Arts aujomrd'hui ont pris un
essor nouveau, un grand développement, ils sont rlus reffinés et
plus difficiles & comprendre...

Le vieillard éclatant de rire lanca & son interlocuteur :

- Ah!, vous croyem vraiment que ce qui est raffiné et difficile
A comprendre, c'est de 1'Art? Moi; au contraire, je crois que
1'Art véritable est simple A comprendre, ..

A cet instant Zotine intervient en criant a Pétrov :

= OU-U-I... Mon-sieur Oui..: L'Art n'est pas ce que tu crois!...
L'Art ce n'est pas les femmelettes aux seins et dos nus, qu'on
voit sur tes toiles!... Non.

Et Pere Popa,rougissant comme une toute jeune fille, lui
répondit :

- Ahl Zotine comme vous Yy allea! Aprés une si lumineuse démonstra-
tion sur les femmes nues et les Artistes, il n'y a plus qu'a
tirer l'échelle, mon bon ami...,

Et tous, nous rimes de bon coeur,

Panait Istrati
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