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LES AMIS DE PANAIT ISTRATI 

CAHIER N° 17 

BILLET à nos AMIS, 

Notre association est entrée dans sa septième année. Nous n'établirons pas 
le bilan précis de son activité depuis sa création. Quel qu'il puisse apparaître, il ne 
saurait nous convenir tant nos ambitions étaient grandes. 
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Toutefois, nous avons eu la satisfaction de faire paraître presque réguliè-
r~ment notre bulletin dont voici en ce début de l'année 1975 le 17ème cahier. 

Notre propos, en le créant, était de rassembler, à l'intention de ceux qui 
actuellement ou plus tard aimeraient à mieux connaître Panait ISTRATI, une documentation 
qui jusqu'ici faisait totalement défaut. 

En celà, nous avons réussi. En effet, nous avons pu nouer, tant en France 
qu'en Roumanie, d'amicales relations avec des personnes qui, ayant connu ISTRATI, nous 
ont procuré articles, lettres et renseignements souvent inédits. Qu'elles en soient toutes 
eemerciées. 

Nous sommes plus que jamais désireux de poursuivre notre tâche, persuadé~ 
que nous sommes que Panait ISTRATI, à la suite de ses expériences politiques et sociales, 
a jeté les bases d'un humanisme où la générosité de l'homme envers l'homme se substitue 
aux doctrines et aux sectarismes. 

Pour nous en donner les moyens, nous faisons donc de nouveau appel à vous 
pour le renouvellement de votre cotisation. Son montant, pour 1975, n'a pas été rajusté 
afin que chacun puisse, sans gêne, le verser et permettre ainsi à l'association de conti­
nuer son action. 

Le Bureau 
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La Télévision Française a projeté le 23 aoQt 1974 le film " Codine " de 
Henri Colpi. Nos amis avaient sans doute déjà w cette belle réalisation tournée sur 
les lieux m~rnes de l'aventure dram&tique contée par Panart Istrati. Ils l'auront revue 
avec plaisir sur l'écran en couleurs de la 3ème Chaine. 

Des comptes rendus parus dans la Presse à cette occasion, nous avons 
relevé un article très intéressant paru dans "Télé 7 jours" sous la plune de J.B. 
JEENER. 

Après avoir exposé brièvement les luttes et les souffrances d 1Istrati 
dans sa jeunesse, ce journaliste écrit: "Un autre en eut sans doute gagné une haine 
solide de l'humanité tout entière, la rancoeur englobant les victimes, elles~mes 
incapables de résister au goOt d 9exploiter, à leur tour, ceux que le destin a faits 
encore plus misérables qu'elles-mêmes. 

~Panait Istrati n'était pas de cette race. C'était un honrne de fraternité« 
Il débordait de tant d'amour et de compréhension que sa lucidité, rn3me lorsqu'il 
choisit de la traduir par le réalisme le plus brutal, se refusa l toute sécheresse de 
coeuro •Codine • et le film qu 1eh a tiré Henri Colp1 nous en apportera, nouveau la 
preuve ce soir••• Enfant errant dès 11fge de quatorze ans, Panart Istrati a été profon­
dément un nomade que toute attache, fOt-elle sentimentale, sociale ou politique, ne 
put jamais que blesser. En cela, c'est un véritable révoltél 

Puis, ayant rappelé le succès qu'eurent les oeuvres de l'auteur de 
"Codine ~ J.S. JE9fER conclu·t s"Ainsi, le tutur auteur des "Chardons du Baragan " 
avait eu raison de l'aveugle adversité, en ne désespérant jamais de l'honrne. Il appar­
tient aujourd'hui, la postérité de lui donner~ nouveau raison en le lisant et en le 
recoMa1ssant pour ce qu'il était a un grand écrivain solitaire, eMemi de tout syst~me 
conrne de toute injustice: un coeur blessé, farouche et génêreux, qui nous offre son 
courage en exemple et qu'on aimerait avoir eu pour ami. 

# Il est temps de lui donner la place qu 111 mérite dans 11histoire de 
notre littérature.~ 

0 

0 0 

Nous rappelons .que les cotisations ( membre actif a 10 frs, membre 
bienfaiteur 1 50 trs) peuvent tre adressées par chèque bancaire ou postal 
( C J; .P. lll!0 30122 94 62 ~ Source) . 

- soit au siège social de 11Association 
65 rue du Rocher 70008 Paris 

- soit au• Centre de chèques Postaux" 
45 - La Source 
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Panait ISTRATI et Georges IONESCO. Nice 1925. 
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UN ARTICLE INEDIT DE PANAIT ISTRATI 

Nous sommes heureux de donner à lire à nos amis un article, inédit à ce jour, de Panait Istrati sur Christian Rakowsky, qui était à l'époque ambassadeur des Soviets en France. Ecrit à la demande de la revue "OGONIAC" de Moscou, cet article ne fut jamais publié car, avant qu'il ne paraisse, Rakowsky était en disgrâce. Rappelé à Moscou, il fit son voyage de retour en compagnie de Panait 'Is t rati, invité par le gouvernement soviétique à l'occasion du dixième anniversaire de la Révolution. Relégué à Astrakan, l'ambassadeur déchu vécut pauvrèment. Il se consacra à la littérature et écrivit une vie de Saint-Simon. 

Dans les pages ci-dessous, Istrati, peu désireux de plaire, mais soucieux, comme à l'accoutumée, d'exprimer ses convictions, rejette toutes les doctrines qui, en condamnant ce: .qui relève du sentiment, ne peuvent instaurer une véritable justice. -

0 

0 0 

Cristian Rakowsky 

Je l'ai vu et entendu parler, pour la première fois, à Bucarest, le 24 Janvier 1905. 

Ce jour-là de grande fête nationale (Anniversaire de l'Union des Principautés Danubiennes), le Parti Socialiste Roumain, qui venait de re­naitre de ses cendres, avait organisé un meeting, dans la grande salle de l'Eforie, pour protester, aux côtés du prolétariat universel, contre les massacres tzaristes et l'emprisonnement de Gorki. 

Beau, inoubliable souvenir ! Au milieu d'un monde de goinfres, et tout criblé de cicatrices encore saignantes, le pauvre Parti ouvrier se faisait un devoir sacré d'unir sa faible voix au rugissement de l'univer­selle protestation. Et pour mieux marquer son audace, pour mieux crier sa révolte, il choisit précisément ce jour de manifestation patriotarde, jour de défilés soldatesques, de trompettes, de tambours et de bourreaux chamarrés. Lieu de réunion: plein centre de la capitale ! Organisateurs, orateurs : mon Dieu, quelques débris de l'ancien mouvement socialiste, trahi par des chefs avides de pouvoir. Je me souviens de plusieurs, mais je ne relèverai ici que la belle figure de Frimou, long squelette au phy­sique de Ramsès, à moitié imberbe, à la face jaunâtre, parcheminée, à la barbiche blondasse, plantée au poinçon, mais aux yeux vifs, au regard pé­nétrant et à la parole ferme. Brave Frimou, sombré sous les matraques des assassins victorieux, ton sacrifice ne sera pas vain! 

Des néophytes, je nommerai : Gheorghe Cristescou, dont le revire­ment de conscience actuel me parait pour le moins incroyable, incompréhen­sible à mon sens. 
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Vaillant, batailleur, courageux dans toute l'acception du mot, 
Cristescou était mon seul ami intime parmi les socialistes et mon ini­
tiateur dans "les idées". 

Je me trouvais près de lui, à l'entrée de la salle, et je ne le 
quittais pas d'une semelle, car la foule ouvrière était toute farcie 
d'assommeurs amenés par la police pour nous casser les côtes. Cela ne me 
donnait guère · envie de rester seul, je l'avoue, tout haidouc que je sois, 
parce que gringalet aussi. 

Cristescou, une terrible matraque à la main et roulant des yeux 
de fou, allait et venait , pareil à une navette, jouait des coudes, sur­
veillait jalousement l'assemblée et imposait le respect. 

· Et voilà que, brusquement, j'entends : '' Racosky Racosky ! ". 

C'était d'un groupe .de vieux légionnaires qu'était surgie cette 
exclamation. 

J'eus tout juste le temps d'apercevoir un homme de taille moyenne, 
à la barbe noire hirsute, barbe de volontaire. 

Rakowsky monta à la tribune drapée de rouge. 

0 

0 0 

Maintenant, avant de passer à la description du Rakowsky que je 
connais, que l'on veuille bien me permettre quelques réflexions d'ordre 
général, entre autres, cette affirmati,on: 

Les esprits médiocres ou vulgaires aiment, en toute circonstance 
où votre élan éclate librement, vous attribuer de la bassesse, de l'inté­
rêt mesquin, un mobile secret. 

Eh bien, jamais ces esprits ne m'ont empêché et ne m'empêcheront, 
ni de faire le panégyrique d'un homme, ni de le gronder, aussi bien publi­
quement qu'en particulier. 

C'est ce qui m'est arrivé avec Rakowsky : après avoir exprimé, 
dans 1"Humanité du mois de Mai 1922, ma joie de le voir participer à la 
Conférence de Gênes, je lui ai dit, dans une Revue Roumaine, mon chagrin 
à propos d'un différend sur lequel je reviendrai ici même. 

C'est ainsi que je comprends l'amitié. J'aime beaucoup Rakowsky, 
et je lui en veux un peu d'être trop militant et pas assez l'ami que je 
préfère. Il se peut que je me trompe et que je n'aie pas raison, mais 

"c'est mon opinion, et je la partage", tel Monsieur Prudhomme. 

L'apparition de Rakowsky à cette tribunê a produit sur moi et sur 
tous les jeunes de l'assemblée une impression de : force mâle que seuls les 
militants qui viennent des classes supérieures peuvent produire sur la jeu­
nesse ouvrière. Nous avions entendu vaguement que Cristian était docteur et 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



7 

petit seigneur terrien. Nous lui attribuâmes dix doctorats et dix fois sa 
fortune réelle, dès qu'il se mit à tonner, - avec la vigueur, la plasticité 
des gestes qu'on lui connait et une écrasante richesse de documentation, -
contre les maux de notre époque et la terreur des pouvoirs absolutistes. 

C'était tout autre C! nose q.1e 0e que nous entendions habituellement 
dans nos séances hebdomadaires • .=on fort ac :ent °"r'11lgare même, qui aurait dû 
lui nuire, ne fit que mieux et f 11 s :::a-.rorat leme11t nous impressionner. 

Les masses populaires sont sensibles, reconnaissantes, à tout ce 
qui vient généreusement d'en haut; elles sont un peu froides, parfois in­
grates à tout ce qui se lève de leur milieu et veut leur faire la leçon. 

Il y a encore autre chose : les militants qui viennent d'en haut 
sont, généralement, plus instruits, plus documentés, que ceux qui se lèvent 
du peuple. Cela n'est pas sans produire un effet considérable sur l'esprit 
populaire. Nous aimions Ghitza Cristescou pour sa fougue, sa violence de 
langage, et nous nous serions lais~s piétiner pour sauver Stefan Gheorghiou, 
l'orateur populaire le plus adoré par les masses, mais ni l'un ni l'autre ne 
pouvait nous marteler avec une si belle abondance de faits que celle qui 
était familière à Cristian. Nous savions qu'alors même où sa verve oratoire 
était le plus à bout d'arguments, il se tirait toujours d'affaire en appor­
tant à la tribune de nouvelles flèches qu'il découvrait dans les évènements 
du jour, qu'il puisait dans 1 1Histoire ou qu'il dénichait dans le bagage 
immoral de l'intimité réactionnaire. Il était le premier, le plus prompt et 
souvent le seul à se documenter avec tant d'à-propos. Et c'est là la raison 
de son ascendance dans le mouvement révolutionnaire roumain d'avant la guerre. 

En ce sens, un de ses plus beaux faits d'armes fût la terrible bro­
chure qu'il composa au nom du Parti, le lendemain de cette résurrection 
marquée par le meeting du 24 Janvier 1905. Répondant aux.clameurs des partis 
bourgeois qui fêtaient en 1906 "les quarante années de gloire et de prospé­
rité" du règne de leur Carol 1er. 

Rakowsky souleva un hurlement général de colère en prouvant, avec une 
impitoyable virulence appuyée sur des chiffres officiels, qu'il s'agissait 
bien de "quarante années de honte et de misère", dont le peuple roumain était 
victime depuis l'avènement de son premier roi, en 1866, et grâce à la compli­
cité profitable des "Partis historiques ! ! " De 1 1 extrême droite à "1 'aile 
gauche du parti libéral", ce ne fut qu'une seule ligne fraternelle qui le 

· bombarda d'injures et de pauvres démentis. La Jacquerie paysanne qui éclata 
promptement et spontanément en Mars 1907, et . qui coûta onze mille vies à la 
population rurale, vint ajouter sa sanglante éloquence à celle des chiffres 
et des constatations que renfermait la brochure de Cristian. 

Mais ce n'est pas mon intention, ni la place, de faire ici l'histo­
rique de l'activité du militant Rakowsky. Je ne suis pas compétent. Mes 
connaissances de la vie socialiste roumaine d'avant le grand massacre étant 
fugitives, impressionnistes, c'est une impression fugitive de la figure de 
l'actuel Ambassadeur de l'U.R.S.S. à Paris que je suis appelé à esquisser 
dans ces pages. 

0 

0 0 
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D'aiJ.leurs, que vaut-elle, une narration froide de faits et de 
dates? Cristian lui-même n'est pas ce narrateur, en dépit de sa capacité 
documentaire. Et c'est pourquoi je l'aime, tout en lui . faisant mille griefs. 
Bulgare endiablé, mordant, railleur, il a toujours bousculé mon sentimenta­
lisme et m'a sans cesse traité de vagabond bon à rien, ce qui' était un peu 
vrai. 

N'empêche, pour liquider notre différend, je me battrais volontiers 
avec lui, comme dans Tarass Boulba, s'il l'admettait. 

Car c'est dans la lumière de ce différend que je voudrais brosser 
le portrait de mon Rakowsky, en posant du même coup le problème du senti­
mentalisme dans notre mouvement révolutionnaire. 

Dans ce mouvement, j'ai toujours été un dilettante chaud, parfois 
impétueux. Pour moi, toute la vie se résume dans le mot sentiment. Aussi, 
ne me suis-je attaché qu'aux seuls militants qui faisaient de 1 1amitié la 
plus vivante des religions. La doctrine, je m'en moque. C'est une couver­
ture élastique dont chaque larron peut se couvrir à force de la tirer dans 
tous les sens; on le voit bien aujourd'hui quand les pires flibustiers du 
socialisme s'intitulent marxistes, seuls vrais marxistes. Et vas-y avec 
les citations de Marx 

Ma conviction est qu'on n'arrivera jamais à forger une humanité 
plus juste uniquement en s'acharnant à démontrer que celle d'aujourd'hui 
est injuste. Il y a terrain pour les thèses les plus contradictoires. 
Mais qui se refusera de reconnaître l'immense place qu'il y a dans ce 
monde pour la diffusion d'un peu plus de bonté et d'un peu plus de so­
lidarité sociale. 

Voilà dans quel esprit je suis venu au socialisme' : répandre de 
la bonté, faire appel à la bonté incontestable de l'homme, et non pas à 
son esprit de justice, extrêmement chétif dans toutes les classes. Je 
crois fermement que par la bonté on peut arriver à la justice, alors que 
par la justice seule, on n'arriverait qu'à une bonté défaillante. 
J'illustrerai cela par un exemple. Dans la société d'aujourd'hui (et 11 
en sera ainsi dans celle de demain), c'est justice lorsqu'on donne 
salaire égal à capacité égale. Et débrouille-toi mon gars, que tu sois 
célibataire ou que tu sois écrasé par une famille de dix membres. Merci 
pour la justice ! Là, seule la solidarité sociale, seule la bonté humaine, 
peuvent y remédier, chacun en y mettant du sien. C'est cela que j'appelle 
du sentimentalisme, trésor psychique qui trouve sa plus belle incarnation 
dans 1 1amitié. 

Seule l'amitié peut révolutionner le monde, la vie, car là où elle 
existe, l'accord se fait de lui-même. On peut arguer sur le texte d'une 
doctrine, on ne le peut guère sur la précision des sentiments. Cette 
amitié qui met du sien, qui écarte les malentendus, qui pardonne les fautes 
et pousse l'homme vers la perfection grâce à la chaleur affective, je l'ai 
cherchée et je l'ai trouvée dans le mouvement socialiste, mais ses pulsa­
tions étaient obstruées par la rigidité de la doctrine. Constantinescou, 
Gheorghiou, Cristescou, Manescou, me comblèrent de leur affection et se 
défendirent de leur mieux contre la sécheresse des règles et des textes. 
Là, Rakowsky brandît la matraque du catéchisme socialiste et cria de la 
tribune du congrès de 1912 : "Le sentimentalisme est un danger pour le 
mouvement ouvrier ! 11 

0 

0 0 
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Diable d'homme ! Comment lui en vouloir? 

Etait-il au moins un coeur sec? Qu'à cela ne tienne ! 

Cristian est un sentimental. Il est bon. Il est humain. Il comprend 
la gaillardise. A la tribune, comme dans le privé, son coeur sait s'enflam­
mer; sa voix vibre; ses yeux, - qu'il écarquille parfois à vous faire peur, -
je les ai vus s'humecter de tendresse. Son rire est sonore, ouvert; il ne 
vient pas du cerveau. Sa colère est belle, violente; elle sort de sa poi­
trine. Puis, Cristian sait boire; il fume; il sait aimer. Enfin, depuis 
qu'il s'est débarrassé de cette barbe méchante et de la moustache, on peut 
voir d'un coup d'oeil combien sa bouche est faite pour mordre dans tous 
les plaisirs de la vie. 

C'est un ami, quoi On sent cela dans sa poignée de main. On le 
devine dans ce corps trapu, un peu replté sur lui-même, qui remue nerveu­
sement ou qui s'immobilise parfois afin de mieux vous écouter, vous péné­
trer, mais dont la patience se trouve vite à bout de ressources si vous le 
"rasez". Alors, d'un bond il est debout et se met à trépigner. Si vous ne 
le comprenez pas, il vous le fait facilement comprendre. Je parle par expé­
rience. Une des plus claires, je l'ai faite un jour à Braila, lors d'une 
visite matinale que j'allai lui faire dans sa chambre d'hôtel. Après lui 
avoir dit l'essentiel, je m'étais mis à me lamenter, à mon habitude, car 
j'aime bien me lamenter : " Ça va ! fi t-il. Maintenant, va-t-en ! " 

Diable d'homme ! .. 

Il était évident que ma façon d'être ne devait pas lui plaire outre 
mesure. Sa passion de militant lui dictait de découvrir des énergies et de 
les atteler à la besogne socialiste, que j'ai toujours esquivée par passion, 
mais aussi pour mon vagabondage. Chacun reste avec sa destinée. Il a suivi 
la sienne, moi la mienne. Devons-nous nous en plaindre? 

Rakowsky a réalisé sa vie en combattant le sentimentalisme, celui 
des autres et peut-être le sien aussi. Moi, je l'ai réalisée en y obéissant 
docilement. 

Mais, à vingt ans de distance, en contemplant le chemin parcouru, 
en passant en revue tous ceux qui ont sombré traitreusement et qui sont 
devenus aujourd'hui ses ennemis mortels, après avoir été ses meilleurs 
camarades, j'ai le droit qe crâner avec mon sentimentalisme et de sourire 
à la barbe de ceux qu'il avait choisis pour placer sa confiance. Ceux-là, 
alors,oui, ils ont prouvé qu'ils n'étaient pas des sentimentaux! En étaient­
ils moins dangereux? 

Brave socialisme d'avant la guerre, que tu étais facile à pratiquer 

0 

0 0 

Mais voici la guerre et son terrible acide sulfurique:le bolchevisme! 

J'ignorais totalement ce que cela voulait bien dire. En Suisse, puis 
en France, isolé de mon monde, loque humaine plus que jamais, spectateur an­
goissé de tant de vilenies opportunistes, je compris à la fin que cet acide 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



_IO _ 

sulfuriqt1e voulait dire ceci, en posant cette question : "Qui, une fois pour 
toutes et .P?:!:_ __ _9:~~--~us to~-~~-~ ~~~ - pa)~br_~~~ -- v~.1!~- -a~hérer ~ ~a .2~_ix .. ~.t au tr~ . .-:. 
vail ? Qui veut s~-- J~.Y.~.:r:' __ .29.P.:~!'~--~~ cri.me ~:t ... ±-~-~X.121.9.! .. 1a tJ.9..:r:i __ ?_. M,~J-~. _J .n:i~~dia-__ _ tement ! 11 

La question était nette et, seul, dans mon taudis, je levai le 
doigt : "Moi ! ..• Je suis pour la paix et contre l'exploitation ! Je l'ai 
toujours été ! 11 Et, tout àe suite, ma pensée courut à la recherche de deux 
hommes: Alex Constantinescou et Rakowsky. Où sont-ils? Quelle est leur 
réponse au cri désespéré des Russes? Je les savais sincères, sentimentaux, 
amis. Ils ne pouvaient répondre que par un oui sans réserve. J'appris que 
le p·remier était condamné à mort par contumacë'; 1e second, Président des 
Commissaires du Peuple en Ukraine. Là-dessus, le troisième ami, - celui qui 
devait plus tard me donner les moyens d'écrire,- Georges Ionescou, m'env.oyait ce mot laconique de Paris : "Vive la Révolution Russe •.• et bientôt peut­
être aussi la mondiale ! " 

Je me trouvais à Genève, 1919. Birukof faisait une conférence parlant 
de la nouvelle Russie. Le lendemain de cette conférence, j'écrivais, dans la 
Feuille, de Jean Debrit, mon premier article en langue française : Tolstoisme 
ou Bolchevisme? 

Saura-t-on jamais combien l'adhésion au bolchevisme de ces trois amis 
m'avait aidé à voir clair dans le chaos des évènements? Rakowsky, surtout> 
fut mon fil d'Ariane. Il était au pouvoir. Je le connai$sais bon, tendre, 
désintéressé, dévoué jusqu'au sacrifice. Il ne pouvait pas participer à une 
action monstrueuse, le bolchevisme ne pouvait pas être un abominable cata­
clysme, ainsi que l'affirmait toute la presse bourgeoise, y compris la Social­
Démocrate. L'avènement du pouvoir soviétique ne pouvait pas être le règne 
d'une nouvelle exploitation et d'une nouvelle Okrana, du moment où Rakowsky 
y prêtait ses lumières. 

C'est avec cette conviction qu'en Janvier 1921, me donnant à Nice le 
coup que je croyais mortel, je fermais doucement les yeux en serrant dans ma poche une lettre adressée à l'Humanité, dans laquelle je saluais la Révolution 
Russe et les hommes qui l'avaient accomplie. Cette lettre dort aujourd'hui 
dans quelque tiroir du Commissariat de police du 1er. arrondissement de la 
ville fastueuse. 

0 

0 0 

Non, camarade Rakowsky, ne combats plus le sentimentalisme, ni celui 
des autres, ni le tien. 

Les hommes qui sacrifient leur bien-être pour la paix du monde; les 
hommes qui risquent délibérément leur vie en défendant la vie des autres, les 
hommes qui affrontent la colère stupide d'une partie de la classe ouvrière 
même, pour créer un meilleur sort aux gueux de cette classe, ces hommes-là 
ne peuvent être que des sentimentaux. Ne l'était-il pas Lénine lui-même? 
Je ne 1'ai pas connu, mais je pourrais le prouver par maints détails que J'ai 
sur lui. 

hélas, ohi, le sentimentalisme comporte un danger ! C'est lorsqu'on 
sacrifie le sort des gueux, à force de s'attendrir sur celui de leurs bourreaux, 
mais il faut être fou pour pratiquer ce sentimentalisme là! 

0 

0 0 
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L'homme qui était l'expulsé de la plupart des pays d'Europe, dès son 
adolescence, devait être aussi celui de son propre pays : après les troubles 
agraires de 1907, la bourgeoisie roumaine ferma à Cristian les portes de la 
Roumanie et y installa, contre lui, le fil de fer barbelé. Ce fut en vain 
que Rakowsky tenta à plusieurs reprises, cinq années durant, de pénétrer sur 
le sol de sa patrie, de s'y faire arrêter et, devant la sombr~ lumière de la 
justice bourgeoise, d'exhiber ses titres de citoyen roumain. On le refoula 
toujours et promptement, une armée de mouchards étant à ses trousses. 

Une de ces tentatives eût des conséquences particulièrement .émouvantes. 
Ce fût grâce • • • au sentimentalisme ! Je m'y trouvais. 

Le jour du 19 Octobre 1909, le journal "Adeverul" jeta sur le pavé de 
Bucarest une édition spéciale avec ce cri : - "Au secours de Rakowsky ! On 
l'a arrêté à Câineni ! Ses geoliers pourraient très bien le tuer. Sauvez-le, 
ouvriers ! 11 

C'était jour de travail. Les usines se vidèrent. Notre salle de réu­
nion, sise sur la Calea Victoriei N° 91, s~€mplit à craquer. Couloirs bondés, 
cour bondée, l'avenue obstruée. Nuit. Forces policières, barrages. Je me trou­
vais en bas, bloqué dans une masse compacte d '_ouvriers et d'apprentis, face 
aux flics. Les diables d'apprentis avaient les poches remplies de poivre. 

Soudain, bousculade. La réunion était terminée; on nous pousse dans 
la rue. Les agents s'y opposent et cognent avec les matraques. Alors, une 
nuée de poivre les aveugle; les cordons sont rompus; la foule déborde; la 
bagarre éclate. Elle fut sanglante. Il y eut 114 arrestations, dont 8, - tous 
les chefs,- maintenues. On nous battit atrocement pendant toute la nuit. Le 
matin, les corps meurtris, nous passâmes par le service anthropométrique, 
puis on nous dirigea sur la prison de Vacaresti. 

L'épilogue : trois condarrmations à un mois, mais la propagande issue 
de cette affaire en valait bien la peine. 

Ce fût grâce au sentimentalisme, car aucun de nous ne connaissait la 
doctrine. 

L'année suivante, le Comité Exécutif me chargea de porter à Rakowsky, 
-en Bulgarie, quelques lettres confidentielles. 

Je le trouvai à Kalaïédjidéré, chez ses parents, fermiers. Une chambre 
basse. Murs couverts de rangées de livres, paperasses, fouillis indescriptible. 
Pour y pénétrer, on passait par une étable pleine de vaches. Il travaillait, 
pour ainsi dire, au milieu du bétail. Cela me fît l'aimer encore plus. 

Fort occupé et chassant toute sentimentalité, il me garda un seul jour, 
écrivît des réponses et m'expédia promptement, rondement, ce qui blessa mon 
coeur. Je lui gardais un peu de rancune en partant; et, sur le chemin dure­
tour .•. je perdis la moitié de ses lettres ! 

Depuis, nos destinées se sont rarement rencontrées sur le même chemin, 
et il m'en a toujours voulu de ne m'être pas attelé au devoir socialiste. 

0 

0 0 
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Rakowsky ambassadeur, c'est le haidouc déguisé en moine. L'habit, 
c'est son froc; la politesse, sa ruse; la patience, son arme. Il n'a plus 
le droit de se mettre en colère, sauf lorsqu'il est seul. Sa poignée de 
main n'est plus qu'une mise en garde, sauf lorsqu'il embrasse Charles 
Rappoport, le moujic. Aujourd'hui, il doit beaucoup recevoir, et il reçoit; 
mais ne donne pas (sauf lorsqu'un ami le tape !) 

Je l'ai vu dans l'intimité, en compagnie restreinte et au milieu 
d'un grand gala. Il est, respectivement,comme le chat devant le feu de 
cheminée : sur le qui-vive et en grande chasse. 

Celui-là, j'en suis certain; les bourgeois ne l'auront pas. 

Panait Istrati 

Février 1927 
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ART IC I.E OUBLIE 

Après la mort de Panaît ISTRATI la rewe • CROCIADA ROMANISMULUI n ,dans 
son numéro du 25 décembre 1935, a tait para~tre une nouvelle inédite que l'auteur 
de" Nerrantsoull n avait écrite vers les années 1924. 

Nbus sonmes heureux de la publier à notre tour dans la traduction de notre 
amie Hélène GUILLIERMJND. 

0 

0 0 

AU COURS D 1UN "RACOORD" 

Il y a deux ansp vers le mois d'aoOt, je travaillais coD1De peintre à Paris, 
en l'occurrence au Lycée St~Louis, imnense caserne où l'on, s'instruit. 

Glrand chantier a une cinquantaine d'ouvriers, parmi lesquels une dizaine 
de spécialistes et le reste,ramassis de tous les métiers et de toutes les nations, 
surtout des vagaHonds fournis par les débris de l'armée de Wrangel. Entre ceux-ci 
et quelques communistes français s'engageaient souvent de violentes discussions 
pendant lesquelles les pinceaux devenaient de simples gourdins menaçants. 

Le contremaitre, homme bon et capable, passait parmi les belligérants, les 
calmait par une douce parole et leur rappelait que les querelles sur le chantier 
étaient au détriment du travail dont il était responsable. J'avais beaucoup d'estime 
pour lui - Plus tard nous soll1n8s m@me devenus amis. Il détestait son r~le de "chef" 
pour lequel il ne se sentait pas awelé. C'était un rêveur toujours mélancolique, 
il peignait avec talent et passion des paysages sauvages ·des · environs de Paris, 
lisait beaucoup et n1•avait aucune sorte de relation. Il riait rarement, parlait peu, 
mais chantait avec tendresse lorsqu'il se croyait isolé en quelque coin, perdu de la 
bltïsse où d'habitude 11 exécutait un travail délicat. Il n'exerçait sa surveillan­
ce qu'avec une grande discrétion et jamais par surprise, car 11 savait exactement 
qui était consciencieux au travail etqùi se laissait aller à la paresseo Lorsqu'il 
arrivait à la conviction qu'un ouvrier ne" gagnait pas sa soupe", il cherchait à 
savoir si c'était par incompétence ou par roublardise. Dans le premier cas, il était 
tolérant; dans le second, il disait, calmement, à l'inculpé a 

• A la fini de cette semaine, vous serez remercié"• 

Ces renvois désagréables avaient toujours lieu sans téiooins, afin que soit 
ménagée la susceptibilité de l'intéressé. Il m1est arrivé, néanmoins, d'en @tre 
le témoin involontaire et inobservé. Alors, je le voyais se diriger vers une fenltre 
donnant sur le jardin ou sur le boulevard; il s•y tenait imnobile, fwnait en silence 
et regardait fixement droit devant lui, puis il disparaissait pendant des heures 
entières. 

Le contremaitre BOUVET aimait passionnément la préparation des couleurs, 
c'est-à-dire ce qu'il y a de plus déplaisant dans la peinture, surtout lorsqu'il 
s 1agit d'en préparer deux cents kilos tous les jourso La céruse, gui forme la base 
de toutes les nuances, est un poison violen-t (carbonate de plomb). En France, peu 
nombreux sont les ouvriers qui n1en ont pas subi les funestes conséquences car, 
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mime en se tenant sur ses gardes, elle pénétre dans le corps p9r les pores mêmes 
de la peau, sinon directement par la bouche, en fumant ou en mangeant les mains 
barbouillées de peinture. C'est pour cela que les grands chantiers emploient un 
"broyeur", ouvrier non qualifié qui toute la journée circule d1.un chantier à l'autre 
aR)ortant du matériel et broyant des peintures sous l'ordre du chef de chantier 
qui surveille l'opération. 

BOUVET n'avait pas de broyeur. Les tonnelets de céruse pesant cinquante 
kilos étaient manipulés par lui~me, la peinture préparée, les pinceaux et les pots 
nettoyés, le tout bien en ordre. L'annexe de la cour, qui servait d'atelier et dè 
vestiaire pour les ouvriers au lieu d13tre, conne de coutume, une infecte écurie, 
ressemblait à un sévàre laboratoire. Les b~rils de peinture, les pots tratchement 
retirés du baini de potasse, les pinceaux aux cuivres étincelants étaient tous ali­
gnés conme dans une pharmacie, pr3ts à @tre employés par 11essaia des artisans. 

Au milieu de cette droguerie, BOUVET, le bas de sa blouse relevé jusqu'à 
la ceinture, impeccable coume un chimiste, oeuvrait, les gestes sobres, évoluait 
conrne un oiseau solitaire dansson élémento Là, il passait les trois quarts de ses 
heures de travail chaque jour. Les ouvriers entraient et sortaient tels des abeilles 
dans la ruche, apportant pots et pinceaux encrassés de peinture et repartaient avec 
des propreso 

Le contremaitre de l'atelier suivait par la pensée la progression du 
travail que la foule des ouvriers perdus dans le labyrinthe du lycée exécutait 
conformément à ses ordres. Lorsque l'un d'entre eux venait lui dire qu'il avait 
terminé la part de travail qui lui incombait, il savait si cette part avait été 
exécutée dans le temps imparti, plus vite ou plus lentement qu'il ne tallaito 

Nombreux ,taient ceux qui croyaient le berner, bâclant le travail et se 
cachant dans les latrines ou les greniers en passant leur temps à fumer. 

BOOVET ne leur taisait aucune sorte d1observations, mais se contentait de 
les faire encadrer par des ouvriers corrects et capables. Je ne l'ai jamais w se 
mettre à la t~te d 1une équipe et faire le rodoroont en travaillant comne un enragé 
pendant une heure ainsi que le font la plupart des chefs d'équipe. De m3me, acco~ 
pagnant le patron dans l'inspection du chantier, il n'était pas servile et ne se 
départissait pas de son parlé calme. 

Notre patron était un tout jeune homme qui avait hérité, récemnent, d'une 
des plus grandes entreprises de peinture de Paris. Il ne connaissait pas du tout 
le métier, mais ambitionnait de deven--ir le plus puissant possible afin d'accaparer 
le plus de travaux. 

Habillé à la dernière mode, pimpant comme un dandy, automobiliste sbob, il 
voulait faire croire aux ouvriers qu'il était aimable et avait des idées avancées# 
mais au fond, il nous méprisait hypocritement. Il prenait de grands travaux -
ordinaires dans leur majorité - employait le moins possible d 1ouvriers de la premiè­
re catégorie et le plus possible de la masse de ceux obligés de faire n'importe 
quoi pour un morceau de paino Ses visites avaient lieu, presque régulièr~ment, aux 
moments de relachement du travail s dix minutes après l'heure fixée pour l'entrée 
au travail, un quart d1heure avant la sortie, c'est-à-dire lorsque certains ouvrier_s 
arrivent en retard, ou se déplchent de se laver les mains trop ~t - mesquineries 
indignes pour un ouvrier qui les pratique et indignes pour un patron qui en tient 
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compteo Elles empoisonneient BOUVET qui aimait l'exactitude9 méprisait les petites­
ses professionnelles et se voyait quotidiennement tamponné entre deux antagonismes 
aussi absurdes l'un que l'autreo 

Je souhaitais, depuis longtemps, connaître les pensées ,e cet homme 
intéressant, mais son attitude réservée m'interdisait de le questionnero 

Un jour, mon désir fut satisfait au delà de ce que j'attendais. 

Il m'avait appelé, en cet après~midi, pour l'aider dans la préparation 
d 1une grosse quantité de peinture. 

Je profitai de la circonstance et je l'observai avec discrétiono 

BOlNET était un horrme d'une quarantaine d'années, bien bâti, de taille 
moyenne, blond clair. Sa t~te, ronde cormne un melon, il la tenait droite et lA 
remuait avec lenteur, on aurait dit: avec une sorte de fatigue. Les traits de son 
visage étaient creusés, accentués comme chez tous les gens sensibles, mais sans 
beaucoup de mobilité: une force intérieure semblait les dominer. Le frontp large­
ment prolongé par un début de calvitie demeurait toujours serein, bien que parcouru 
par des rides. Seul.s les yeux, gris-verts, trahissaient par leur expression vive, 
l'intelligence active de cet homme décidé et d'aspect paisible. Les mains étaient 
bien entretenues, comme celles d 1un fonctionnaire et sa blouse de travail, bien 
qu 1exposée aux travaux les plus salissants, se trouvait le samedi dans le m3me ét3t 
de propreté que le lundi lorsqu'il l'endossait fraichement arriv4e de la blanchisse­
rie. 

Je ne me lassais pas d 1admirer l'assurance avec laquelle il dirigeait les 
travaux du chantier. Pas une hési t~tiom. Tout était pensé. dans le dét~il et décidé 
d1avanceo Je me demandais même si, par hasard, il ne pensait pas aussi pendant la 
nuit à ce qu'il aurait à faire le lendemain. 

Un ouvrier entrait, déposait les outils et attendait l'ordre. BOUVET lui 
donnait le temps de souffler, de fumer une cigarette, lui demandait comnent avait 

'l'réussi"le travail qu'il venait d'achever, puis s 

11 Tenez, voilà là-bas le mastic préparé pour la salle de mathématiqueso 
Le plafond est écailléo Raclez bien et mastiquez bien à plat "• 

L1horrrne s'en alla~t - Un autre venait. 

"Il faut boucher au pl~tre les trous du réfectoire - lvbuillez bieno 
N'employez pas du pl~tre''mort". 

A un troisième! 

"Prenez cette peinture et ne faites que le mur que vous avez réparé il y 
a trois jours dans le dortoir.• 

,,, Peignez " gros "• Ne laissez pas de bords " 

Quelque farcetm entrait fougaausemento 
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" Ouf ! j'ai "poussé" terriblement là-bas ! o eo" 

Il voulait ~tre admiréo BOUVET le regardait gravement dans les yeux: 

" Quand avez-vous commenc.é ? n 

"Ce matin· à 10 heureso" 

n A dix heures? Il me semble que vous avez comn0 ncé à neuf heures. De 
toutes façons vous auriez pu finir maintenant sans "pousser" o Je ne vous ai pas 
demandé de vous épuiser.• 

Envers les ouvriers sérieux, il se montrait plein de reconnaissance: 

"Déjà pr@t ?.oo demandait-il à quelqu'un qui arrivait visiblement fatigué. 
Ah ce morceau était, en effet, difficile"à fairen 8 position incommodeo~ 

•Maintenant je vous donnerai quelque chose qui vous dédommagera, qui ira, 
comme du beurre• 

&ni ,confian,t avec les pauvres gens qui n I étaient pas du métier et qu I il 
savait mal payés 1 

"T~chez d'étaler mieux la peinture: elle coule par endroits. Ce n'est pas 
la peine de vous dépêcher. Ù'l ne peut vous demander, à vous, ce qu 1on exige d'un 
ouvrier de la première catégorie." 

BOWET ne tutoyait personne. Il n'avait pas cette habitude universelle, de 
1 •ouvrier·, qui vous tutoie dès le premier mot croyant démontr~r par là une chose 
remarquabieo 

Nous étions en train de filtrer des peintures lorsque les horloges sonn~­
rent trois heures. C'était l'heure du n raccord "·" Les équipes aveient quitté le 
travail. Des groupes d'ouvriers réunis par catégories, par sympathies ou par natio­
nalités, 'se dirigeaient rapidement vers les bistrots du quartier. Le contrema!tre 
me dit, 

"Vous venez boire quelque chose?" 

Je n:ty allait que rarement, quand j •avais soit ou lorsqu'un ami insistdt 
Je répondis 1 

" Je ni' ai pas soif ••••• 11 

Puis pour l'inciter à bavarder~ j'ajoutai i 

"Et puis,~ dire vrai I ce quart d'heure du •raccord" m1humilie Wl peu, 
surtout si, par hasard, je rencontre le patron en allant ou en revenant du bistrot.• 

tt Vous avez parfaitement raison ! fit !OUVETo Dommage qu'il y ait s1 peu 
d'ouvriers comme vous. Le quart d 1heure du "raccord" est une coutume du temps où 
la journée de travail durait douze heures. En ce temps là nous arrêtions le ~~avail 
et nous cassions la croate à huit heures du matin et~ trois heures de l'après-midi. 
Mais quand la journée de travail fut réduite à dix heures, le fasse .. croOte du matin 
fut supprimé. Certaines maisons ont mime supprimé le nraccord", payant, en ~change, 
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un peu mieux l'heure de trnvailo Je me trouvais, justement, dans une telle maison et 
j'etals content i outre la g8ne que j'ai toujours ressentie à gofiter à une heure où 
le patron pouvait ~tre présent, le fait de m'arrêter dans mon travail, parfois, au 
cinquième étage, de descendre et de monter une centaine de marches, de me lever les 
mains, de chercher un bistrot dans les environs, tout cela fait en un quart d'heure, 
ne me convenait pas du touto Les inconvénients étaient plus grands que les avantages 
et nombreux étaient les ouvriers, de la légion des vrais artisans d'autrefois, qui 
pensaient comme moi "o 

"Tout d'abord, ce n'est pas toujours possible de jeter le pinceau et 
s'en aller, comrae ça, parce que trois heures ont sonné: il arrive qu'on ait entre 
les mains un travail qui doit 3tre achevé à tout prix: un panneau, la moitié d 1une 
porte, un pan de mur, quelque chose qui demande encore cinq minutesde travail. Lors­
qu'il stagit du déjeuner ou de la fin de la journée, eh bien! il est permis parfois 
de" s'arranger", de ne pas entamer un trop gros morceau, de ne pas se hâter, corrme, 
parfois, on1 est obligé de se pressero Mais avoir ce souci en plus pour le quart d'heu­
re du"raccord••••• le jeu n'en vaut pas la chandelle"o 

~ Deuxi~mement, il est connu que le patron, en général, est un homme 
fpre au gain, qui vous en veut pour la moindre concession qu'il vous fait. Et o•oo 
soyons justes ! le patron ne sait-il pas que le quart d'heure du "raccord" est en 
réalité une demi-heure 1 car l'ouvrier perd encore un quart d 1heure en se préparant 
pour le "raccord" et n en trainant la patte" pour reprendre le travail. De même, il 
n'ignore pas que matin et soir, à l'entrée et à la sortie, deux autres quarts d'heure 
se perdento Or, une heure sur dix de perdue par chaque ouvrier, signifie un homme 
par chaque équipe de dixo 

"Ch me dira que, raisonnant de la sorte, je défends bien les intér~ts 
du patron. Je sais défendre aussi ceux de l'ouvrier "o 

liDUVET roula une cigarette, tout à so~ aise, sans mot dire, l'alluma et 
reprit, avec une sorte d'amertume dans la voix, 

"CXti, je sais défendre aussi les intérits des ouvriers"• 

"J'aimerais bien demander à cet ouvrier éclairé, qui voit en moi un 
contrema1tre, si son intér~t consiste à "carotter• le patron ou à lui réclamer un 
droit sacré: le droit de son labeur?•• 

"Mais avant toute réclamation: existe-t-il, par hasard, un droit 
sacré au labeur, un droit universel? Pour ma part je ne connais qu'un droit indivi­
duel, qui est sacré: celui de l'homme consciencieuxo Le reste ne m'intéresse pas: 
le reste est une cohorte sauvage, inhumaine, ~ivant en parasiteo Et je ne sais qui il 
faut que je méprise davantage: le patron qui s 1enchirit sur le dos de l'ouvrier 
honn~te, ou le camarade dépourw de conscience, qui compromet la cause du juste"• 

n Depuis trente ans, j'ai les mains dans la peinture. A 1•~ge de quator­
ze ans, à LYON, j 1apportais à mon père, ~gé et paralytique les quelques sous, un 
francs et dix centimes, que je gagnais en nettoyant des pots, broyant des peintures, 
transportant des outils, depuis 6 heures du matin jusqu'à 7 heures du soir. Puisi vers 
vingt ans, je suis devenu ouvrier - bon ouvrier: c'était une ambition en ce temps là, 
une question de dignité, d'amour propre d'être bon ouvrier sans quoi, les premiers à 
vous mépriser étaient vos propres camaradeso Les patrons étant rooins riches, étaient 
eux aussi plus humains, reconnaissaient l'homne mé~itant et le recompensaient "o 
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" Depuis ce iroment et jusqu'à aujourd 1hui je ne sais si j'ai - en dehors 
des dimanches et des f~tes - perdu plus de vingt jours par ano Je me suis marié, je 
me suis attelé à la besogne et j 1ai tiré de toutes mes forces. Il m'est arriv~ de 
r~ver aux belles choseso Le résultat fut que les belles choses m'ont priv4 des choses 
strictement nécessaires: Il n'est pas permis de ~ver lorsqu'on est pauvre"• 

n Des cent3ines de b~tisses, des milliers d'appartements, d'innombrables 
tonneaux de céruse et d'huile ont passé par ces mainso Eh bien, savez-vous par quoi 
me récompense la Société? Avec vingt cinq centimes de plus par heure que vous, 
ouvrier de la première catégorie. Et pourtant, depuis quinze ans je porte dans cette 
t~te le souci de la direction, dont je m'acquitte le mieux que je peux. Je sui.s, ici, 
ingénieur et non pas ouvrier. Si je conduisais une usine je gagnerais cent pour cent 
de plus qu'un ouvrier qui serait sous mes ordres I dirigeant un chantier de peinture, 
qui demande autant de responsabilité et de compétence - je ne gagne que dix pour cent 
de plus que mon camarade "o 

n Mon camarade" •••••o 

" Quelle camaraderie peut-il exister entre l 1homme conscien,cieux et 
celui dépourvu de conscience? La vraie camaraderie, c'est l'effort commun que fait 
une partie de l'humanité pour se libérer de l'esclavage millénaire, de 11exploitBtion 
de l'homme par l'honme. Or, par mon· expérience, je peux affirmer avec précision que 
les trois quarts du monde exploité n'aspirent pas à se libérer par le travail et la 
con0cience, mais par la ruse exactement conme font les patrons a dans n'importe quel 
chantier, les ouvriers dans leur majorité sont prêts à devenir patron et, ne pouv3nt 
le faire, ils sabotent le travail"• 

" De cette manière on sabote l 1effort de libération des idéalistes "• 

"N'est idéaliste que l'horrme capable et honnfteo Il est, aussi, révolu­
tionnaire"• 

"La justice sur terre régnera lorsque le monde ouvrier deviendra, dans 
sa majorité, capable et honnête. Seuls le travail et 11honn3teté peuvent supprimer 
11exploitation. Tout 11échaffaudage d 1oppression de toutes les sociétés jusqu'à nos 
jours, a été et est bas~ sur l'incapacité des exploités. Cet échaffaudage est cons­
truit par les capables et par les roublards. Les roublards et les capables sans 
conscience se sont donnés la main1 pour gouverner le monde. L'argent sert de levier 
a.u;< premiers; pour les abattre, nous, le monde exploité, nous devons ftre capables 
et justes. 

"Le prolétariat - qui, chaque jour davantage devient une proie sanglante 
de l'exploitation et des massacres, - doit être la premi~re couche sociale dans 11his­
to1re de l'humanité qui puisse parler au nom d 1une roorale publique. Nous devons consi­
dérer, comme une honte publique,la surveilhnce de 11 honrne par l'homme. Tant que 
l'homme aura besoin d'être surveillé, une justice sociale ne peut exister"• 

"Regardez, ce chantier a parmi les cinquante ouvriers, j 1ai exactement 
six hommes qui n'ont besoin! d 11tre ni dirigés ni surveillés. 'Pêrmi les quarante quatre 
qui restent, la moitié environ est faite de braves gens, presque honn,tes, mais qui 
ont besoin d 1~tre dirigés. Le reste est un troupeau sauvage, incapable, paresseux, 
rusé. Il ne leur manque~ ceux-a que l'argent pour devenir des patrons féroces"• 

t) . 
I 
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"Que voulez-vous que fasse une poignée d 1idéalistes, avec une horde 
menée par des instincts barbares? L1Jl.unanité n•est pas d'une qualité égale. Certains 
hommes sont plus arriérés qu'une bête. La majorité me sait même pas ce que signifie 
d 1~tre bon, juste, capableo Comment pourrions-nous donc attendre de tels gens qu'ils 
choississent leurs dirigeants, alors qu'ils sont incapables de les reconnaitre? 
Direction, dans le sens révolutionnaire doit signifier: aioour, justice, capacitéo 
Or, le monde se laisse conquérir par des phrases et par des intérêts personnels et 
non pas par l'idéalisme. Aujourd'hui il s'incline devant Robespierre, demain devant 
Napoléon, après demain devant celui qui abat Napoléon"• 

"L'humanité a toujours été et est non pas dirigée mais dominée. Tout 
n'est que barbarie et chaos. Mime les libertés dont nous jouissons sont chaotiques; 
certaines d'entre elles se retournent contre la vie et la détruisent"• 

• L'humanité n'a pas besoin de liberté absolue, mais de direction, 
c•est-à-<iire i amour et compétence dans la fonction publique. Ces qualités sont 
aujourd'hui noyées dans un océan de barbarie. Pour pouvoir nous imposer au monde, la 
lutte doit @tre menée, non pas tant pour démolir ce qui est, que pour construire ce 
qui sera"• 

"Deux forces à 1opposent aujourd'hui à cette construction: l'avidité 
de la société capitaliste et l'inertie du monde ouvrier. La première, pour durer, a 
besoin de chaos et le crée par tous les moyens à sa disposition. Le seconde, pour 
bouger et sortir du chaos, a besoin de temps.6~ me peut plus espérer une amélioration 
de la vie par l'évolution car les forces obscurantistes sont plus puissantes que la 
volonté de quelques idéalistes. 8-ien des siècles s'écouleront avant le jour où les 
idéalistes deviendront la majorité"• 

"Il reste que l'honnfteté et la compétence doivent ltre imposées de 
force tout comme la malhonnêteté et l'incapacité gouvernent aujourd'hui, grace à la 
force 11

0 

"Ceci est une tAche plus difficile que celle de vouloir élever une 
pyramide ;gyptienne tous les ans. Et nul ne nous vient en aide"• 

"Une aide efficace, nous serions en droit de l'attendre - au nom de la 
civilisation de demain - de la corporation des artistes. L'artiste est l'homme qui 
jouit de la notoriété la plus durable, car 11 fait vibrer le plus délicat moteur de 
la vie: 11émotion - ce levier qui peut se mesurer m~me avec la force de 1 1Argent. 
La porte qui se ferme à 11arrogance de 1 1Argent, s'ouvre toute large à la majesté du 
Beau et le cerveau le plus réfractaire au progrès humain se laisse attendrir à la 
suite d'une émouvante plaidoirie qui vient du coeur. L'art a pu élever des monuments 
que toutes les armées barbares des siècles écoulés n'ont pu démolir. C1est à lui aussi 
que revient le devoir d'élever le seul monuneqt bienfaisant qu'attend 11humanité: 
11affranchissement de l'homme de la tyrannie de l'honme"• 

C'est là que se trouve l'accusation que je porte, tout spécialement aux 
hommes de lettres t l'art le plus à la portée de toùs. Les littérateurs nous demandent 
de sacrifier notre temps et nos économies pour écouter leurs propos i en dehors de 
très rares exceptions, leurs propos, ingénieusement rédigés, ne font (lorsqu'il le 
font)que nous divertir. Or, le véritable Art doit être révolutionnaire à savoir: 
outre la distraction il doit aussi nous civiliser, ouvrir nos yeux sur les tares 
d'un monde qui tâtonne à 11 aveuglette, monde plus bite que méchant et rrui pourrit son, 
existence, qui supprime ses propres valeurs, plut~t par ignorance que par méchancetéo 
L1Artiste, s 1il ne sait pas ~tre un facteur de progrès, un apôtre voluptueux des 
joies de demain·, se réduit lui-même au rôle de bourdon sentimental"• 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



· - 20 -

"L'humanité s'affranchira un jour, avec ou sans le concours .des artistes 
car les forces de la vie sont plus puissantes que celles de la mort. Mais, ce "jour, -· -
!'Histoire dira aux contemporains i 

"Aux temps où régnaient les calamités humaines, alors que l'homme 
torturait et humiliait l'homme, personne ne voulait venir en aide aux idéalistes qui 
croyaient à l'affranchissement; mime pas les artistes, ces détenteurs d 1·une force qui 
pouvait se mesurer même avec la puissance de 11Argent "• 

"Alors les descendants des parents artistes, auront honte de leurs 
anc3tres q~i n'auront pas compris leur tèmps "o 

Le contremaitre BOWET regarda sa montre 1 

"Allons maintenant faire notré devoir envers l'homme qui nous exploite, 
mais auquel nous devons donner de surcrott le droit de nous humilier•. 

Pana!t ISTRATI 
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