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En choisissant pour sujet de cette conférence « Le 
~ Paysan Tonkinois à travers le parler populaire » (* ), 

je ne crois pas sortir du programme de la Société de 
Géographie. C'est, en effet, en même temps qu'un 
essai de linguistique annamite, un sujet de géogra
phie humaine que j'ai l'honneur de traiter devant 
vous. Le domaine de la géographie s'est c011sid&ra
blement agrandi depuis qu'un savant français, M. 
J eau Bruhnes, a intégré dans la vaste synthèse des 
faits qui constituent la science géographique le fait 
humain, l'homme, .agent de la transformaüon du 
globe. Le paysan annamï te qui, depuis les origines 
lointaines de la ,race,. a vécu et prospéré dans le delta 
tonldnois qu'P a, suivant la forte expression de son 
langage imagé, fécondé de la « sueur de son front et 
des larmes de ses yeux >>, qui, « de la rizière à la 
mqntagne », a laissé des traces ineffaçabk~s de son 
opiniâtre labeur, mérite certes que les géographes 
s'intéressent à lui, non pas comme une vague entité 
démographique. mais comme 'une réalité vivante évo
luant dans le mHieu qui l'a créée et qu'elle a elle
mênie contribué à modifier. 

i\fais cette étude de géographie humaine prétend 
s'appuyer sur les données du langage. Ce point de 
vue qu'on pourrait prendre pour celuj d'un linguiste 
impénitent a besoin d'être justifié. 

( *) Conférence faite sous. les auspices de fa Société de 
Géographie de Hanoi le jeudi 19 Decembre 1929. 
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6 LE PAYSAN TONKINOJS 

La langue annamite possède un très joli fonds 
populaire, trop longtemps négligé jusqu'ici par nos ~ 

lettrés. Comme j'ai eu l'occasion de l'exposer dans 
une étude antérieure (* ), « il y a en ce moment, dans 
notre· pays, un véritable mouvement de renaissance 
de la langQ,e ,nationale. Ce _mouvement est né d'une 
sorte de réaction contre les' caractères chinois, qui 

. constituaient jadis la seule langue écrite de nos let
trés, et ;ous finfluence de la culture française. 

J 

« Les caractères chinois joùaient chez nous à peu 
près le rôle du latin dans les pays d'Europe au Moyen
âge, avant la constitution définitive des différentes 
langues nationales. Ils étaient la langue savante cul
liYée par une classe d'humanistes qu'on appelle les 
lettrés. Ceux-ci qui formaient la seule élite intellec
tuelle du pays affectaient à' l'égard de la langue parlée 
un dédain transcendant. C'était pour eux la langue 
vulgaire, la langue 1du peuple, indign~ d'être cultivée 
µar les gens instruits. Non seulement les livres étaient 
écrits en Caractères, mais encore les lettres priv6es, 
comme tous les documents officiels et administratif~. 
L'annamite, le nôm, ou langue vulgaire, était bon 
pour les illettrés, pour le peuple. C'est à peine si de 
temps en temps un lettré daignait écrire en nôm : 
c'était pour composer de petits poèmes sans impor
tance, sur des sujets plus ou moins frivoles, comme 
une sorte de délassement aux études plus sérieuses. Il 
n'y eut qu'une seule exceptio:11 au début du 19e siècle : 
un mandarin lettré' du nom de Nguyên-Du composa 
un ouvrage entier en nôm, le Kiêu, sorte -de roman 
versifié qui est un vrai chef-d'œuvre et montre quelles 

( ·) L' Evolulion de la l(mgue annamite. in Quelques con
férences é't Paris, Hanoi, 1923, Lè-van-Phuc, éditeur. 
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possibilités littéraires possède .la langue · annamite et 
quel parti a su en tirer un écrivain de talent. Mais 
dédaignée par les lettrés parce qu-,elle n'était pas 
enseignée dans les écoles, ceUe-ci a toujours été cul
tivée dans le peuple qui avait s~s poètes préférés, 
sortes de trouvères ou troubadours chantant l'amour 
et le printemps, les belles légendes du passé et les 
charmes de la vie champêtre. C'est ainsi qu'à côté de 
la littérature officielle, écrite, qu'on peut appeler 
littérature sino-annamite, parce qu'elle comprend 
tous les ouvrages écrits en caractères chinois par des · 

, auteurs annamites, il existe une littérature populaire, 
en grande partie orale, qui est en tout cas une mine 
inépuisable de renseignements précieux pour le 

· philologue et le folkloriste, - et j'ajouterai pour le 
spécialiste ou l'amateur de géographie humaine, -
parce qu'elle émane ,direct~ment du peuple, qu'elle 

1 exprime sous une forme tantôt naïve et simple, tantôt 
narquoise et volontiers humoristique, l'âme populaire · 
de chez nous. 

« Tandis que les lettrés s'enferma~ent dans leur 
tour d'ivoire et se plaisai~nt à composer des vers c.hi..: 
nois qui, ici, ressemblent bien aux vers latins, ou à 
commenter les vieux clas~iques, le peuple travaillait 
à former la langue et à produire cette riche littérature 
populaire _composée de dictons, de proverbes, de sen
tences, de distiques, de phrases, locutions et expres
sions plus ou moins assonancées portant des allusions 
aux faits du passé ou aux coutumes locales, et surtout 
de chansons, de ces belles et douces chansons qui 
s'élèvent les nuits d'été du fond des paillotes ou de 
l'immensité des rizières et des étangs et semblent se 
répercuter dans l'espace jusqu'à la cîme frissonnante 
des bambous. Elles sont, · ces chansons, d'un charme 
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8 LE PAYSAN TONKINOIS · 

infini, d'une suavité profonde. Quiconq-ue a entendu 
un,2 fois chanter par des repiqueuses de riz du delta 
tonkinois ou des sampaniers de la Rivière de Huê 
des chansons comine celle-ci : 

Montagne, ô montagne, \pourquoi êtes-~'ous si haute ? 
Vous cachez le soleil et vous me cachez le visage de mon 

[bien aimé ! 

Nûi cao chi l&m mîi ai 1 

Nûi che mg.t tr&i không thay ngU'ài yèu ! 

n'oubliera jam.ais cet accent d'indéfinissable mélanco
lie lamartinienne qui révèle le fonds de poésie de la 
race, en même temps qu'il monlre l'excellence de la 
langue capable '<l'exprimer de tels sentiments. 

« P~ndant que les lettrés chantaient en vers sa
vants les hommes et les choses de là Chine, nos chan
lPurs populaires ont trouvé de tels accents pour 
exprimer la nostalgie de l'amour et la tristesse du 
souvenir. 

<< Grâce à l'effort anonyme de ces trouvères qui 
sont les vrai1s créateurs de notre langue, celle-ci pd's
sède un fonds populaire extrêmement riche, que nos 
écrivajns et nas..leitrés ont trop négligé, trop méconnu 
et n'ont pas su cultiver et exploiter comme il fallait 
pour lui faire produire une véritable littérature na
tionale qui eûl pu être aussi originale, aussi intéres
sante que la littérature japonaise, par exemple.» 

Nous nous occupons aujourd'hui de recueillir 
tout ce fonds populaire, et le dernier recueil (*) paru 
ne renferme pas moins de huit mille numéros corn-

' 
(*) Tuc-ngi1· phong-dao. (Locutions et chansons popu_lai-

res, r~cueillies par Nguyên-van-Ngoc, inspeèteur primaire au 
Tonkin). 2 vol. (360 + 274 pages.). :--: Hanoi, 1928. 

/ 
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A TRAVERS LE PARLER POPULAIRE 9 

prenant depuis des locutions et phrases de quelques 
mols jusqu'au.· petits poèmes de 20 à 30 Ycrs et da
vantage, sans compter une multitude de chansons 
sous forme <le quatrains et de disfürues. Et ce n'est 
pas tout. Une enquête plus étendue, des recherches 
'plus approfondies nous apporteront de nouveiles 
richesses. Et je ne parle que du Tonkin : aucun tra
vail de ce genre n'a encore été, que je sache, entrepris 
en Annam et en Cochinchine. Car si la langue anna
mite est une, et qu'il n'y. a absolument pas, comme 
on le croit d'ordinaire, de dialecte tonkinois,- de dia
lecte cochinchinois ou de· dialecte annamite du centre, 
le parler populaire doit varier d'une région à l'autre, 
et uul doute qu'une enquête faite dans le5'._provinccs 
de l' Annam et de la Cochinchine ne nous apporte 
un lot considérable de locutions originales et de chan-_ 
sons attrayante~. 

Pour nous en tenir au Tonkin, tout le riche fonds 
qui a été recueilli jusqu'ici représente bien le parler 
du peuple, un _parler savoureux, jailli pour ainsi dire 
du fond du terroir, sans aucune de ces allures manié
rées qui distinguent le langa~e lettré. L'âme populai
re s'y exprime dans toute sa sincérité, dans toute sa 
candeur, dans toute sa gaieté native, dirai-je, sa 
gauloiserie. Et comme le peuple est ici en grande 
partie rural, c'est le paysan tonkinois qui nous appa
rait à travers le parler populaire, dans son rude la- . 
beur uotidien, dans sa vie ordonnée au rythme des 
saisons et à la cadence des fêtes villageoises et popu
laires, dans son humeur enjouée et railleuse, dans 
son· bon sens et sa sagesse foncière. 

Je me propose de vous décrire ce nhà-quê du Ton
kin, en m'appuyant sur des exemples tirés du ]angage 
populaire. ~fais je me heurlc il une première et gran-
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10 LE PAYSAN TONKINOIS 

de difficult~, celle de traduire 2u frauçais ces exem
ples mèll1:es. Ces mots du terroir, ces scintillements 
de l'esprit du peuple; ces floraisons du parler paysan 
sont difficilement transmissibles dans une langue 
étrangère : ils y perdent tout leur sel, toute leur 

• saveur, si même ils ne deviennent tout à fait incom
préhensible1s quand il s'agit de jeux de mots intra- , 
duisibles ou de quiproquos amusants. Je tâcherai 
néanmoins de choisir des exemples qu'il soit possible 
de traduire sans trop s'écarter de l'original, en mé 
résignant ; à laisser de côté les autres qui sont peut
être parmi les plus caractéristiques. 

Je prendrai le paysan tonkinois dès l'âge de 10 
ou 12 ans, où perché sur son buffle il le conduit 
paître av.x champs en chantant des chansons d'une 
naïveté charmante ou en jouant de la flûte de baqi
bou, et je le suivrai jusqu'au jour où devenu notable 
du village il a sa place sur la première Ilatte dans 
la mai'Son communale et où, considéré comme une 
autorité par ses cadets, illeur donne en des formules 
savoureuses ou des préceptes lapidaires des oons.eils 
judicieux, fruit de l'expérience et de la sagesse. Je 
ferai une incursion dans sa vie sentimentale et je 
tâcherai de surprendre les confidences qu'il fait à ses 
petites &mies les paysan,nes et les réponses de celles
ci, quand pendant les froides journées du t2e mois ils 
font ensemble 1er repiquage dans des champs de boue, 
ou les chaudes journées du 5e mois, la moisson sous 
un soleil ardent, ou encore pendant les claires nuits 
de lune üs irriguent leurs champs desséchés en balan
çant de petits seaux d'un mouvement agile et rythmi
qu'e. Je rn.'efforcerai de vous découvrir ses pensées, 
- car il en a, - et, si possible, quelques côtés de 
son âme qui n'est pas si fermée, si énigmatique qu'on 
se l'imagine d'ordinair~, et qui s'exprime volontiers 
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12 LE PAYSAN TONKINOlS 

dans des chansons ta'ntàt joyeuses, tantôt mélancoli
ques, ,dont beaucoup sont de purs joyaux de notre 
langue. 

.. 
** 

Le petit nhà-quê, quelque pauvre qu'il soit, à 
l'âge de 7 ou 8 ans, est mis chez un .maître d 'école, 
un Thày-do lettré sans emploi qui volontiers se fait 
instituteur de vill~ge. Il y a:~prend dans le « Livre 
des trois caractères » un certain nombre de caractères 
chinois. usuels et quelques préceptes de morale cou
rante qu'il ne comprend peut-être pas encore, mais 
qui lui serviront plus tard. Les caractères lui sont 
utiles, car il faut bien pouvoir Ure les tablettes des 
ancêtres et écrire correctement au moins ses propres 
noms et prénoms. Quant aux préceptes, ils ensei
gnent des choses que de tout temps la morale et la 
coutume ont tenu pour sacrées et dont il n'est pas 
indiffêrent de connaître la formule devenue presque 

1 rituelle : les trois relations fondamentales : prince et 
sujet, ptre et fils, époux et épouse ; - les cinq vertus 
cardinales : l'humanité, la justice, l'urbanité, la pru
dence, la fidélité ; - les devoirs de la pitié filiale, du 
culte des ancêtres, etc ... 

Après un ou deux ans, notre petit nhà-qu,3 quitte 
. son Thây-do, parce que s~s parents n'ont pas les 
moyens de le laisser continuer ses études plus loin 
pour devenir un lettré et puis parce qu'il est déjà en 
âge de les aider dans leurs travaux. A dix ans, il faut 
savoir conduire son buffle aux champs, ou alors on 
h.'est qu'un vaurien. 

Du reste, dans son petit esprit, comme dans la 
jugeote du grand nhà-quG son père, il y a lettrés et 
lettrés comme il y a fagots et fagots : il y a des let-

\ 

/ 1 
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A TRAVERS LE PARLER POPULAIRE 13 

trés arrivés, reçus aux grands concours et devenus 
mandarins, - c'est le petit nombre, - il y en a 
d'autres beaucoup plus nombreux, qui n'arrivent à 
rien, traînent une vie misérable : ce sont des lettrés 
faméliques. Mieux vaut · être un rude paysan qu'un 
de ces hommes liux longs ongl~s, à la tête bourrée de 
caractères, mais incapables de gagner leur vie. 

I 

Certes, la convenance exige qu'on Jeur témoigne 
de la différence, un respect ·tout extérieur, car ils re
présentent le savofr qui d,olt être honoré. La hiérar
chie traditionnelle n'est-elle pas : lettré, cultivateur, 
artisan, mar~hand ? (s-ï nông, công, thu·ang ). Mais 
intérieuremen( on n'en pense pas moins : « Premiè
rement le lettré, secondement l'agriculteur, c'est par
fait ; mais quand le riz est fini et qu'il faut courir 
après, c'est : premièrement, l'agriculteur, et seconde
ment, le lettre ! » ( Nhêi.t sî nhi nông, tzét gao -chç1y rông 
nhà.i nông nhi Sl ! 

Le preslige de la littérature n'en impose pas à 
notre paysan, et il n'a pas tout à fait tort. De même 
les ordres du mandarin qui, comme il est d'usage 
dans toutes les. administra~iohs, sont toujours d'extrê.
me urgence : le satellite porteur du trat mandarinal 
en exige l'exécution immédiate, il devient menaçant. 
Notre paysan lui répondra : « L mandarin est pres
sé, rmais le peuple ne l'est pas. Si Je. mandarin est 
pressé, qu'il se mette à la nag~ et qu'il contjnue sa 
route ! » (Quan càn nht.rng dân ohirn v(>i, quan c6 v()i 
quan l(>i quan di.) ! 

Non pas qu'il soH irrespectueux ou frondeur, 
mais on ne lui en impose pas, el il sait mettre les 
chôse-s et les gens à leur place. 

Université Côte d'Azur. Bibliothèques
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Pour en revenfr à notre petit Nguyên - ainsi 
l'appelons-nous, car il ~st multitude, - le voilà donc 
conducteur · de buffle. Confortablement installé sur sa 
grosse bête, jl se promène à travers champs en com
pagnie d'une bande d'autres c9nducteurs de son âge. 
Et ils chantent l'un après l'autre ou tous en chœur _: 

Bà·m le petit paysan, a un éventail en spathe d'aré
[quier. 

Le richard <lu Yillage demande s'il veut ·bien l'échanger 
[contre 3 bœufs et 9 buffles; 

~àm dit qu'il ne veut pas de buffles. 

Le richard denrnnde à donner en échange une mare 
[profq_nde pleine de tanches {mè) ; 

Bèrrn • dit qu'il ne vent pas• de tanches. 
Le richard demande ù donner en échange un radeau 

' [rempli de bois de lim ; 
Bèrm dit qu'il ne veut pas de bois de lim. 

Le richard demande à donner en échange une chan
[ terelle "( chim mài) ; 

Bèrm dit qu'il ne veut pas de chantereJ}e. 
Le richard lui offre enfin une boule de riz, et Bèrm rit ! 

fil accepte). 

Th(fog BiYln c6 cai quq.t mo, 
Phâ-ông xin doi ba bà ch(n trâu 

Bow rti.ng Bo-m ·ch&ng la.y trâu 
Plui-ông xin d<5i ao sâu ca mè, 

Bùm rêi.ng Bà·m ch6.ng la.y mè ; 
Phu-ông Xill d'ôi m<)t bè gô lim, 

Bàm ràng B<'nn ch6.ng la.y lim; 
Phzz-ông xin doi 11u)l~co11 chim Il ài, 

Bàm ràng Bo·m c/zlmg lêiy màt.' ' 
Phu-ông xin doi hon ~rôi, Bo·m crrài ! 

Comme Dùm de la chanson, notre· Nguyên se 
laisse YOlQntiers tentei· non seulement par un bon 
gâteau de riz, mais encore par toutes sortes de jeux 
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1G LE PAYSAN TONKlNOIS 

et d'amusements des garçons de son âge : cerf-volant, 
jeu au lancé ou j~u de la sapèque, jeu à pile ou face, 
etc ... Et il lui arrfre d'attacher son buffle à un arhr•~' 
et de courir avec les camarades ou de jouer ainsi 
jusqu'au soir. A la nuit tombante,• quand il faut ren
trer la bête, il se trouve qu'elle n'a pas mang~. Alors 
que fait-il ? Il prend une spathe d'aréquier, l'applique 
sur le ventre du buffle et l'enduit de boue épaisse. 
Il croit ainsi t.romp•3r son père en lui affirmant que 
la hète a mangé parce qu'elle a le ventre si gros. Mais 
à malin1 malin et demi. Il ne sait pas que le Ci.el a 
donné aux bètes comme aux hommes l'usage de la 
parole : elles ne s'en servent pas souvent~ mais jl , 
leur arrive de parler quelquefois quand l'homme se 
montre méchant ou injuste avec elles. Le buffle est 
un animal intelligent : il parle quand il le faut Donc, 
arrivé devant 1a porte, comme le père demande si 
l'animal a bien mangé, avant que Nguyên ait eu le 
temps de répondre~ il crie dans un beuglement de co
lère : «_l\tfangé? Mais je n'ai rien mangé ! Voyez: de
dans, c'est une spathe d'aréquier, et dehors une cou
che de boue. Et encore des coups par dessus le mar-

-ché ! » (No gi mà no, trong mo ngoài dat, c(li pl1ai 
chi u don!) C'est ainsi que Nguy~n a été dénopcé par 
son meilleur ami, le buffle, parce qu'il n'a pas été 
bon avec lui. Et il mérite les dix coups de rolin que 
son père lui administre sur les deux fesses. 

Il ne recommencera p_lus, mais quant à mentir, 
il en a toujours un peu 1a tentation. Car il se sent 
beaucon{J de sympathie pour le fameux Thâng Cm)i, 
le menleur ü1vétéré, qui, pour avoir menti toute sa 
vie et joué des tours pendables à tous les hommes, 
est finalement cxüé dans la lune où on le montre en
core assis sous un banian. 
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Thli.n,q Cn(Ji, dit la chanson, est assis sous Je banian. 
Il J~isse le buffle manger le riz mûr, et appelle son 

[père à tue-tète. 
Mais son père est en train de couper l'herbe dans les 

[ champs célestes ; 
Et quant à sa mère, montée sur un cheval, elle se pro

[mène s.ur ce pont céleste qu'est l'arc-en-ciel. · 

Thli.ng C119i ng6i gôc cây da, 

-Be lrâu àn lu.a g9i cha O'i èti. 

Cha con cii.t CO lrên lrà·i, 

Mç con cu·?N ng(ra di cho·i cà11 vàng / 

Mais tout en menant cette vie pleine de liberté 
et un peu ·vagabonde, en compagnie de son ami le 
puffle g:u'il aime malgré tout, si parfois il le laisse 
un jour sans lui donner à manger, petit Nguyên de
viént grand : 

J'étais un tout petit bé-con, 

Et me voilà maintenant grand et sage. 

A mon père qui me nourrit, à ma mère qui m'habUle, 
_,, [à mon maître qui m'instruit, 

.Je dois maintenant songer à payer la dette que j'ai 
[ contractée envers eux. 

Ngày nào em bé con con, 

llây già· em da lan khôn the này, 

Co-m cha ao mt;, công thà.y, 
lVghï sao cho bo nhÜ·hg ngày zr&c ao ! 

Et à partir de ce jour commence pour lui une 
rude vie de labeur, la vie du paysan tonkinois, qui 
de l'aube au soir, sous le soleil comme sous le cra
chin, laboure ou repique dans la boue des rizières. Vie 
harassante, vie pénible, dont il ne se plaint pas, mais 
dont il voudrait que les autres se rendent compte 
quand ils profi1,~nt du fruit de son labeur : 
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0 quiconque tient dans sa main un bol plein se riz, 

.Te Youdirais qu'il sache ce qu'un de ces grains tendres 
[et odorants m'a coùté de peines et d'efforts ! 

Ai o·i, b1rnq bat cam dàu, 
Dco ngon n1<jt h(>t, dâng cay 11111ÔI~ phiîn ! 

Cette vie est aussi pleine d'aléas : la sécheresse, 
l'inondation, le typhon, les insectes, une pluie trop 
abondante 01:1 trop rare, autant de soucis, avec la 
perspective de voir un jour tous ses efforts réduits à 
néant. Mais H ne se décourage pas : 

Je prie le Ciel de nous donner la pJuie et Je soleil à 
[temps. 

Ici je herse à sec, e.t là je laboure à l'eau. 

Je ne ménage ni mon temps ni ma peine. 

Une nappe d'argent couvre aujourd'hui la rizière, mais 
[ des épis d'or la r€mplaceront un jour. 

Je prie quiconque de ne pas laisser la rizière en friches : 
Chaque pouce de terre, c'est un pouce d'or ! 

On trài mira mfog phâi thi. 
Nai thi dàng cg.n, nai lhz cà.y sâu 

Công-lênh chJng qulrn lâu-lâu 

Ngày nay nu:àc bg.c, ngày sau co-m vàng. 

Xin ai ·dimg bo rui)ng hoang, 

B&o nhiêu tac dêit tâc vàng bêiy nhiêu ! 

•~-

On sent dans ces paroles l'amour profond qui 
attache le paysan tonkinois à sa rizière, malgré les 
fatigues et les soucis qu'elle lui donne : 

• -5:)';v'-? 

Quand je laboure ma rizière à midi\ 0 . r,;,._,'0 , 

Des gouttes de suenr tombent de mon front comme une ✓..~ •-0 c~~~ / 
[pluie sur le sillon !. < ::i..' <- ~x,."' &, · 

Cay dfJng d1wng buê>i ban chua, 
Mo liôi thrinli thôi nhu· mi.ra ,rnçng côy ! 

,:, ✓ , -~V ()Y 
oeJ ~··...:. :-..j~<:> ~ 

<J .,'t ~¼ 1,. ~et 
<J\,'., ~$)' o~~ .. 

4-'?. d· <'G, . ~ 
~ s,f· V ô-..V 
~~~~~ ❖ <$V -· 
~ --
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Il sait que dans ce pays, c'est ln rizière qui .seule 
donne la richesse : 

AJlons, mes. amis, labourer et repiquer. 
Nous nous donnons <le la peine aujourd'hui, mais nous 

r serons riches plus tard. 

Dans la rizière haute et dans la rizière basse, 
Le mari herse, la femine repique, le buffle laboure. 

Rii nhau di cây <li dîy 
Bây già kh6 nh9c, c-6 ngày phong hrn, 

Trên dong cçm, dœO'i dong sàll. 

Chông bira VÇ)' cay con châu di cày ! 

Le mari, la femme, le buffle, voilà les trois élé
ments de la prospérité PF1YSannc. Si tous les . trois 
travaillent, - et ils travaillent avec ardeur, - on 
peut être presque sûr de la récolte prochaine. Pres
que seulement, car il y a toujours un élément im
prévu, le hasard, qui ici joue un grand rôle et qui 
au dernier moment peut anéantir tout cet effort. Ce 
hasard prend toutes les formes et tient continuelle
ment en haleine le pauvre cultivateur : 

Il y a des gens, dit-iJ, qui vont repiquer pour un salaire. 

Moi, en rep_iquant, j'ai une foule de soucis : 

Je fais attention au oiel, à l'eau, aux nuages. 

A la pluie, au vent, aù jour, à la nuit, 

A mes jambes pour voir si elles s.ont solides ; 

Et mon cœur n'est tranquille que quand tout est calme 
[ dans le ciel et sur la mer. 

Ngll'o'i ta di cây lêiy cô11g, 
1'ôi dây di cây con trông nhi~ll bè; 

Trông tro·i, trông mr&c, lrông mây, 

Trông mira, trông gio, trông ngày, Lrông dêm 

Trông clrn chân dmg da m€m 
TrèJ'i trong be l(Jng mai yên tam long. 
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Et toute l'année, sauf le premier mois q-uj suit le 
Têt, l'homme et la terre travaillent sans repos. En 
dehors des deux récoltes de riz, il y a le maïs, les 
patates, les haricots. 

Le premier mois. dit la chanson, est le mois où l'on se 

[délasse. 

Le deuxième mois on cultfre les haricots, les patates, 
[les aubergines. 

Au troisième mois, les haricots sont déjà mûrs, 
Nous allons les couper, les rentrer .à la maison et les 

[faire sécher. 

Au quatrième mois, on va acheter des buffles et des 

[bœufs. 
Et on prépare la récolte du cinquième mois, 
u matin, on plonge le paddy dans l'eau 

Quand les grains pom,sent, on les en retire, 
On les transporte dans la rizière pour les. semer. 
Quand ils deviennent des l1l(J, on les enlève et .les rentre 

[à la maison. 
On pré!ève une somme d'argent pour louer des repi-

[queuses. 
Après avoir repiqué, on se repose quelque temps. 
On prépare la -rizière pour qu'elle soit nette de toute 

· [herbe et de toute ivraie. 
Tl faut que Peau qu'elle contient baisse jusqu'à ce qu'il 

[n'en reste plus qu'un ou deux dixièmes. 

Pour irriguer, on se sert d'un seau unique pour les 

[rizières bnsses, 
Et de deux seaux· pour les rizières hautes. 
On attend le moment où les épis se forment déjà ùans 

[leurs graines 
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Pour payer les ouvriers qui travaillent avec nous. 

On n'a plus alors qu'à attendre le dixième mois. 

Munis de faucille, noU5 irons moissonner dans nos 
[champs, ; 

Nous rentrerons .le paddy ·à la maison. 

On le fera sécher, on l'éventera pour qu'il soit' propre 
r et voilà la récolte terminée. 

Thang giêng là lhcfog Qll chcri ; 

Thang hai tr'ô11g d(m, trong khoai, t r'ông cà, 
.Thé.mg ba thi dçm da già. 

Ta di ta htii v€ nhà phai khô 
Thang tir di t(m trâu bo, 

-B'ê la siim-su-a làm mua thang nii.m, 
Sang ngày dem lua ra ngâm. 

Bao già m9c màm ta së vat ra 
Ganh di la ném ru9ng ta, 

Ben khi nê11 111<J thi ta nh'à vè, 

Sii.p ti€n mLr()'n ke cêi.y thuê. 
Cay xong roi mai tro· v€ nghÎ-ngai, 

Co Ma d9n da sg.ch r'ôi, 
NLràc ru<)ng vcri mirO'i con d(> m(>t hai 

Rm)ng thap dong m9l gâu dai 
Rw;,ng cao lhi phai dong hai gtiu sony, 

Cho· cho lûa co dong-dèmg, 

Bay già ta sè Ira côny clw ngzro-i, 
Bao già· cho den thang mu&i, 

Ta dem lifm hai ra :zgoài ru911g la, 
Gij.t hai ta de m v€ nhà 

Phai khô qa(l.l sq.ch a.y là xoHg công . 

Cette drnuson résume le calendrier agricole de 
l'année. Elle donne l'emploi du temps du paysan du 
premier mois jusqu'au dernier. Mais si celui-ci tra
vaille toute l'année, il ne manque pas aussi d'occa
sions de s'amuser ; quand elles se présentent, il s'y 
donne à cœur joie. Il y -a d'abord les fdes en .l'hon-
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neur du génie tutélaire du village ; elles se célèbrent 
av.ec plus ou moins de solennité, suivant les années, 
suivant les bonnes ou mauvaises récoltes. Les années 
d'abondance, _la fête dure plusieurs jours : le village 
est en liess,2 ; on tue bœufs et buffles et force cochons ;· 
on fait bombance. Une troupe de comédiens ambu
lants est engagée que joue devant le dinh ; d,2s chan
teuses chantent devant l'autel du génie et devant 
l'ass~mblée des notables ; les habitants par or,dre de 
préséance se tiennent tout autour ; femmes et enfants 
sont .aussi de la fête. 

Mais il n'y a pas que les fêtes du vj_llage ; il y a 
aussi celles des villages voisins à plusieurs lieues à 
la ronde. Et certaines sont célèbres dans toute une 
région, ou même dans Je pays tout entier. Quelques
unes se rattachent à des cou tu mes moyenageuses 
dont le souvenir se conserve encore, puisqu'il est per
pétué dans des chansons et locutions populaires : 
« Les régates du village dp Barn les proccssjons du 
village de Gia les fêtes publiques de Thày dit une 
chanson bien connue, sont certes fameuses ; mais rien 
ne vaut le jour de clàture des fêtes de La.» (Bai 
Barn, ru:érc Gia, h9i Thày : uui thi vui v.(1.y chdng tày 
rà La). D'après la _ tradition, le village de ~a avait une 
coutume curieuse : les fêtes duraient plusieurs jours ; 
la dernière nuit, avant la clôture, hommes et femmes, 
jeunes gens et jeunes filles étaient tous réunis dans le 
dinh, et à un certain moment, toutes les lumières 
étaient éteintes ... Cette sorte de saturnale rituelle était 
commandée par la divinité, sanctionnée par la tradi
tion et devait s'accomplir pour la prospérité du villa
ge el la santé de ses habitants. 

D'autres fêtes sont connues comme des occasions 
de flirts entre jeunes gens et jeunes fil1,2s. Telle est 
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celle de la pagode de Thày · au village de Sài-so·n 
dans Sontay : 

Le quatrième jour. du troisième mois, dit la chanson, 
On sort de la fête de Lang pour aller à celle de Thay 
A la pagod;e de Thây il y a une grotte compHquée 
Dont les .jeunes gens célibataires gardent toujours un 

Màng bon lhimy ba, 

Tra vè h<}i Lang, tra ra h(>i Thày . 
H(>i chùa Thà.y cô hang ciic-cà, 

Trai chu-a v9· nhà h<)i 1'hày. 

[bon souvenir ! 

Car Nguyln pour nha-què qu'il soit, aime la ga
lanterie. Il flirte luj aussi. Et ses· chansons galantes 
ne sont pas dénuées de valeur littéraire. On en for
merait aisément un recueil délicieux qui serait le 
florilège de notre littérature populahe. 

Dans Ja rizière, jeunes· gens et jeunes filles tra
vaillent souvent ensemble. Le repiquage, la moisson., 
l'arrosage sont autant d'occasions pour eux de se ren
contrer du matin au soir. Et alors d'un champ à l'au
tre, ce sont des chansons continuelles, véritables duos 
d'amour qui animent l'immensité de la rizière jnfinie. 

Pour fafre la cour à une petite amie, notre pay
san lui dit : 

Qui que vous choisissez, il vous faut un mari : 
Venez avec moi, je vous dorloterai dans mes bras ! 

Lay ai l hl cün9 mçJt chong, 
Lay ta, ta be, ta b'r,ng trên la!J ! 

Cette entrée en matière vous paraîl peut-être un 
peu brusque. Mais Nguyên est beaucoup plus délicat 
(Jtt'il n'en a l'air. Ecoulez-le : 
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Rentrée chez vous, est-ce que vous vous squvenez de 
[moi, chère amie ? 

Moi, je pense tou,jours à vos be,lles dents quand vous 
[riez. 

Cette bouche qui rit, je youdrais bien .l'avoir, dussé-je 
[ débourser cinq ligatures. 

Dix ligatures même, je ne les regrettais pas autant 
[•que ma bien-aimée. • 

Ma bien-flimée, .ie vou'drais la mettre dans une .cassette 
[précieuse, 

Recouverte d'un couvercle d'or, que je mettrais sur 
[l'autel même des ancêtres. 

Tenez, la nuit d'hier, j'ai pensé trois ou quatre fois à 
[ma cassette ; 

Je la voyais en rève, mais aussitôt réveillé, je ne la 
[retrouvais plus sous ma main. 

Minh vè minh nh& ta chiing, 

Ta vè, ta nh& hàm rang minh Cll'ài, 

Nam quan mua Iây miçng cu:è>'i, 
Mlrài quan ch&ng tiec, tiêc ngirài tinh-nhân. 

Ngu-ài tinh-nhân ta de trêu wi, 
Nâp vàng dq.y lq.i d~ n<Yi giuàng tM, 

-Bêm qua ba bon Üîn m<Y 

Chiêm Qao thi thây, 1êJY rà thi không. 

Si c'est une jeune paysanne inconnue, on s'jnfor
me d'abord si elle est libre. Les mœurs ne tolèrent · 
pas qu'on fasse la cour à une f,2mme mariée. Si la 
chose arrive aux oreilles des notables, c'est une forte 
amende à payer, et c'est la déconsidération ·pour la 
famille. 

Je me procure une ligne de bambou royal, un hameçon 
[d'or, 

Avec un app,."\t rle jade, et .ie le jette dans la bouche du 
[dragon. 

Les grns pêchent des poissons à la mer ou dans les 
[fleuves. 
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Moi, je Youdrais pêcher une gente demoiseLle apparte
[nant à une famille honorable. 

Que celle d'entre vous qui est déjà mariée rej,ette mon 
[appât ; 

Que celle qui n'a pas ei::icore de mari le morde l 

Cai càn câu bli.ng truc, 
Cai lu:&i câu bli.ng vàng 

Anh s&m m6i ng9c, anh ném sang hàm ràng, 
Ngrro·i ta câu b'€ câu sông, 

Tôi dây câu la.y con ông chau bà. 
Co ch'ông thi nhà mài ra, 

Không chàng Pm c&n, en, tha la.y mài ! 

On s'informe, et la jeune personne répond : 

Et maintenant voici ce que demande le prunier au 
[pêcher : 

Quelqu'un a-t-il déjà pénétré dans le Jardin des roses ? 
_Puisque I,e prunier veut bien le demander au pêcher,

[voici ce · que le pècber lui répond : 
Il y a un sentier qui conduit au jardin des roses, mais 

[personne he l'a encore foulé. 

Bây gio· mq_n mài hoi dào : 
l'm'rn hàng da CO ai vào hay chlla ? 

M4n lzoi thài dào xin thira : 
Viràn Jzàng co loi nhp·ng chu:a ai vào. 

Cette réponse n'est-elle pas charmante ? Ainsi 
rassuré, on devient plus entreprenant : 

0 la demoiseHe qui coupe l'herbe toute seule ! 
Laissez-moi couper ave,c vous pour que nous soyons deux. 
Avez-vous encore pour longtemps à couper 
Nous couperons ensemble et nous serons une , paire 

[d'époux l 

\ 
Cô kia cli.t co n1t)l minh, 

Cho anh cât v&i c!.mng tinh làm dôi. 
Cô con c&t nü-a hay thô i. 

Cho anh c&t véti ldm dôi v9· cht>ng ! 
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Pour flatter et .pour plaire, on fajt des comparai
sons, on débine les autres : 

0 la demoiselle qui a les joues blanches comme la farine 
[ et des lèvres carminées ! 

Vous vous exposez au sol,eil et à la pluie et vous êtes 
[toute gentille, toute aimabk 

TaiHUs que l'autre ~emoise1Ie qui a beau s'arrange,r le 
[ visage et les sourcils, 

Qui est cotlverte de bijoux, elle n'arrjve qu'à se rendre 
[fort déplaisante ! 

Cô Ida ma phân môi son, 
Nii.119 dàu Jnll'Q dài càng gion càng lra , 

Cô kia mij.t trën mày tra , 
Vàng deo bg.c quâ.n cü ng do· dâng drri ! 

Pour convaincre, on a recours à ]'argument clas
sique : il faùt que jeunesse se passe : les beaux jours 
ne durent pas et la vieillesse est là qui vous attend : 

0 la demoiselle QUi a les joues roses, 
Vous n'êtes pas encore mariée et vous attendez quelqu'un. 

Les ,iours p,assent vite dans la chambre solitaire ; 

Ces cheveux noirs seront bientôt teintés de blanc et la 
[peau rappellera l'écaille de la tortue ! 

Cô kia mà do h6ng hàng 
Cô chi'ra lây chong con d9·i chà ai ? 

Buàng kbông là.a lfra hôm mai, 
-Blin xanh may choc da mài toc X'LWng ? 

Enfin, on devient lyrique et hyperbolique dans 
l'éloge et la flatterie : 

Vos bras, .mademoiselle, sont blancs comme de l'ivoire ; 

Vos yeux qui lancent des œillades, on. dirait qu'ils cou
[pent. comme un couteau pour noix d'arec, 

Votre bouche qui rit ressemble à une touffe de fleurs 
_ [d'aglaé (hoa ngâu). 

Et le ruban qui ceint votre tête est ·une fleur de lotus. 
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C'à tay em tr&ng nhu ngà. 
·con mât em liec nhu là ·dao eau. 

Mi~ng cuM nhzr th"ê hoa ngâu 
Cai khan dài dàu nhu th"ê hoa sen 

1 • 

Ponr décider la jeune fille qui hésite, on tente un 
coup décisif : on lui promet qu'elle s~ra heureuse ; 
elle ne sera plus un_e petite paysanne, mais une gran
de dame: 

Si vous consentez à être ma femme, 
Vous ' 1:1,e vous fatiguerez plus au labourage ni au repi-

~quage. 
Assise devant la fenêtre, vous ferez des chiques de bétel ; 
Et deux servantes se tiendront à vos ordres de chaque 

[côté. 

Cô ,iy mà Zay anh này 
Ch(mg phà.1 di cay di cày n ira dâu 

Ngôi trong cira sô têm tràu • 
C6 hai dira bé dir ng hàu hai bên. 

On dépeint les charmes de. la vie commune entre 
deux êtres qui s'aiment et qui ont même cœur et 
mêmes sentiments : 

Voyez cet év,entail qui a dix-huit lames au milieu, , ' 
Recouvertes de papier et fermées aux deux bouts par 

[deux baguettes. 
Cet éventail, je m',en sers pour me c~uvrir la tête, 
Et la nuit, quan~ }e me couche, il est à mes côtés. 
Combien je souhaite que vos parents deviennent les 

[miens, 
Et que vous puissiez garde1~ cet éveutail comi;ne un gage 

[de notre amour. 
Après., nous aurons même couverture, même oreille . 
Nos vêtements, nos turbans, nous les mettrons tous en

[semble. 
Nous nous coucherons dans un même lit en sfyl.e chinois; 
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~ous nous senirons de la même boîte à bétel, du même 
[tube ù chaux ; 

Nous mangerons le riz de la même marmite. 

Nous emploierons pour nos cheveux la mème essence de 
[badiane et la même lotion parfumée, 

Et nous les peignerons avec le même peigne d'ivoire. 

Enfin, nous nous regarderons dans I.e même miroir qui 
[reflitera ég1:1lement la fleur que vous portez à votre 

Gai quq.t muèri tam cai nan 

O' gifra phêi.l giêi.y /zai nan hai dà.u 

Quq.t 11ày anh de che dàu . 

:Bèm Jêm di ngiz clwng nhau quQ.l này 

Uàc gi chung m~ chung thày, 
Be em giü- câi qzz(J.l này làm thân. 

Roi ta chilng goï chung chan 

Chzzng quàn, chung ao, chung khan d(}i dàu 

Nàm thà·i clwng cdi giu·èrng tàiz, 
Df,ly lhài chung ca hQp tràu ong vôi 

An CO'In chung cà m9t noi. 
G9i diîu chung cà dàu h'5i mz·&c hoa 

Chai dàu chu11g céti [UQ'C ngà 
Soi guang chung cà ngành hoa gifit dà.n ! 

[tête. 

Le rêve de la grande vie, de la vie de luxe des 
citadins, n'est pas sans hanter parfois l'imagination 
du paysan tonkinois. C'est pour avoir tout cela : le 
lit en style chinois, la boîte à bétel en argent, l'essen
ce de badiane, le peigne d'ivoire, le miroir qui reflète 
deux visages d'mnoureux ... , cela ou des similis et des 
ersatz : - la lotion Coty au lieu de l'essence de ba
diane, le lit de fer branlant, la glace f entdillée et cra~ 
quelée des infects garnis ... , - c'est pour cela qu'il 
désertera un jour, qu'il déserte déjà la campagne 
pour aller 'dans les villes où il n'aura que des déboi
res. Comme .on voudrait lui faire comprendre com-
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bien il est plus digne, plus noble d'être un nha-q1u; 
authentique qu'un boy ou qu'un cooHe des villes ! 

Mais mon paysan ne quittera pas son village, 
parce que s'il rêve parfois à ce luxe frelaté, il a trop 
de bon sens pour s')T complaire ; du reste, j} a un 
idéal qui est beaucoup plus près d 0 son cœur et qu'il 
pourra réaliser un jour tout en restant à la campa
gne : celui de d1cvenir un notable et d'avoir ... plusieurs 
femmes, qui st ron l pour lui des compagnes et des 
aides dans le pènible travaH de la rizière. Son rêve, 
le voici : 

A chacune <les cinq Yeilles de la nuit, une de mes cinq 
[femmes m'assiste : 

Ma première me prépare le thé et les chiques de bétel 

Ma deuxième étend les nattes et répartit les cartes à 
[jouer ; 

Ma trojsième s'occupe de l'intérieür et de l'extérieur ; 
l\1a quatrième fait Je lit et évente la moustiquaire 

Ma cinquième :- qui est ma préférée =- s'est réveiJlée 
[le cœur bi,en gros : 

Elle a préparé une crème et un potage d'haricots, et me 
[les offre timidement 

En me disant : =-- Goûtez un peu de ça, cher ami, vous 
[me ferez plaisir ! 

-Bêm nam canh füÏm v9· ngài hiî.u : 

V9· ca pha mrérc têm trà.u chàng xo·i ; 

V9· hai giai chieu chia bài; 

V9· ba coi s6c nhà ngoài nhà lrong ; 

V9· ltr giai chieu quq.l mûng, 

V9· nam lhzi-c dqy trong long xôl-xa ; 

Chè thang chao dçm birng ra 

Chàng xai m<)l bat keo mà công lênh ! 

Quand ce rêve sera réalisé, Nguyên ne sera plus 
un simple paysn.n ; il deviendra nn bourgeois cossu, 
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un rentier de campagne, el ne nous intéressera plus. 
Hevenons donc à ses flirts et à ses galanteri;~s avec 
ses compagnes, les petites paysannes, qui nous ini
tient à sa vie sentimentale, assez simple d'ailleurs 
puisqu'elle ne vise qu'à trouver une jeune fille qui 
puisse devenir une épouse digne de son cœur : 

Assis sous un citronnier, je mange des citrons. 
J'interroge l'arbre, j'interroge les branches et les feuilJes. 
Et je vous demande si vous voulez bien que nous soyons 

[mari et femme. 

Nous a~rons des enfants : vous porterez une fille et moi 
[nn garçon. 

An chanh ngài gôc ,.cây chanh, 

Khuyên côi khuyên cành, khuyfo la klmyên lm1g. 

J(Jwy'êrl cho do v9· dây chàng, 

Bo be con gai, dây bàng con irai ! 

Aussi choisit-il des filles sérieuses, telle cette pe
tite paysanne qui, avec sa double charge pleine de 
légumes et de fruits, s'en va d'un pas pressé au 1:1arclH_; 
Yoisin. Il l'aborde en route ; elle lui répond : 

Rentrez faire la cueillette des haricots et des ::rnbergines. 

Laissez-moi aller au marché : c·est aujounl'hui le jour 
_et il ne faut pa que je le manque. 

Si je manque le jour du marché. je per I ma peine et 
mon argent. 

Et puis. que dira-t-on de moi ? 
Si · amais je prenrls un nrnri. je rioL ;n·occuper du mé

[nage. 

l\Iais quand on manque les jours de marché. comment 
:peut-on être une bonne ménagère ? 

Anh v~ hai dg:u chay cà, 

Be em di ch9· keo mà l& phiên. 

Ch9' la phiên ton công thi?l ctÏa. 
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de légumes et de fruits, s'en va d'un pas pressé 

au marché voisin ... 
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Jfi~ng ffeng ngirà·i Ctrài l'O' SllO nêll ? 

Lay ·chàn_g pha.i gét.nh giang san . 

Ch9· phiên con Lo-, giang sarz COil gi ? 

:\lais. tou les les paysaunes ne sont pas aussi sages. 
[l y en a de fort coquettes. Il y en a qui ont la 
langue bien pendue e t répondent du tac au tac à tous 
les propos galants qu'on leur adresse. 

:-- Vous portez une Jourde charge, dit à l'une d'elles 
[un jeune homme, et vous allez sur une route 

[ qui fait des détours. 
Ce n'est pas moi qui la porte, mais el,le pèse sur mon 

[cœur. 
Vous portez une lourde charge et la route est longue. 
Laissez-moi la porter pour vous., nous deviendrons mari 

[et femme. 

Elle répond : -----, Si vous portez ma charge, je paierai 
[ votre salaire ; 

Quant à de-venir mon mari, vous ne le méritez pas, j,e 
[vous le dis franchement. 

Ganh 11ij.ng mà di diràng vong, 

Tuy ràng không gémh nhirng long ciing thucrnr; 

Ganh nij.ng mà di dir&ng dài, 

-Be anh ganh da m9t vai nên chong 

Ganh thi cht lQi ira công, 

Mij.l em clia dting là cho11g cht dâu ! 

Et celle-ci, par exemple, qui affecte un mépris 
ù:xan t pour le sexe fort : 

Les hommes, qu'est-ce que ça vaut? Trois sapèques la 
v [dizaine ! 

On les enferme dans une cage comme des oiseaux, et on 
[les tient dans la main. 

Tandis qu'une · femme vaut trois cents ligatures ; 
On l'instal_Le .sur une natte lleurie et 1m la contemple. 
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Ba d6ng mi)t clI(lC dàn ôny 

Ta bo uào l6ng ta xach ta chai 

Ba tram mi)t m~, dàn bà, 

Bem vé mà giai chfeu hoa cho ngoi ! 

39 

Elle a certaiw~men t raison, cette petite paysanne. 
C'est la royauté de la femme dans tous les pays du 
monde ; et les hommes n'ont qu'à s'incliner devant 
cette souv.eraineté incontestée. 

Et cette autre qui va beaucoup plus fort, puis
qu'elle ne menace de rien moins que de nous écraser 
tous, les pauvres hommes : . 

Nous sommes, nous, les filles aux dochettes d'or (l.es fées 
[ célestes) ; 

Nous nous tenons au haut de la montagne et nous éga-
. [Jons le Ciel. 

Nous sommes la pierre de taille du palais céleste ; 
Et vous autres, vous n'êtes qu'une bande de souris qui 

[ essa)rent d'ébranler la colonne. 
Maudits soyez-vous, bande de petites souris ! 

La pierre tombera sur votre tête et vous serez pulvérisés ! 

Cid.mg cht là con gai chirng và.ng, 

Bû:ng trên dlnh mif thi ngarzg uéri tr&i. 

Chang cht là hàn da tàng trêr, trà·i . 

Chang em cha<Jl nhfi.t c& dài lzzng Lay 

Cha dO'i chui)l nhfi.t chûng bay ! 

Hon da tàng rai xuong thi mày gdy Xll'?'ng ! 

Elle est terrible, celle qui chante de pareilles 
chansons ! Il faudrait que ses sœnrs la délèguent un 
jour à quelque congrès féministe international. Elle 
sera de taille à les, défenèlre et à revendiquer tous 
les droits de la femme annamite. 

Heureusement, toutes les paysannes 1e ce pays ne 
sont pas des am,azones de cet acabit. Elles sont en 
o·énéral douces, réservées, aimantes. 
~ -
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Ecoutez cette petite amoureuse : 

Hier, il faisait un clair de lune de quinzième jour. 

Vous passiez devant chez moi, et je ne pouvais me tenir 
[ tranquille. 

Je m'éprends de vous non pas. parce que vous êtes riche, 
Mais parce que vous êtes si distingué et si doux. 
En vous voyant, il se:mbl,e que je rêv,e 

Et j'imagine que vous et moi nous sommes une paire de 
[phénix. 

Je vous voyais et je n'a,i pas eu le temps de vous 
[adresseT la parole ; 

Déjà vous étiez bien Join. 
Toute la nuit je rêvais, 

Et je vous vis en songe à côté de moi. 

Quand j,e me réveillais, c'était le silence et la solitude. 
La maladie d'amour se -déclarait en moi et ne m'a pas 

[quittée de la journée. 
Un liep prédestiné doit certainement nous unir l'un à 

[l'autre. 
Je vous. en prie, venez me voir un moment 

Que ·je vous dise ce que j'ai dans le cœur ! 

-Bêm qua trM sang trang ràrn, 
Anh di qua cœa em nti.m không yên. 

Mê auh fh8.rzg phài mê ti'ên, 
Thay auh ltch-slJ.' c6 duyên dt u-dàng 

Tliay anh em nhfmg nw-màng, 
Tlré'mg rti.11g dây dêiy plw:çmg-hoà11g kel dôi 

Thay anh clura kfp ngo là'i, 
Ai ngà a11h da. v(>i dài g6l loan. 

Thicp tôi mê-mân ccmh tàn, 

Chiêm bao llhll' tlzây anh-chàug ngoi bên . 

Tinh ra l6.ng-lq_ng yên-nhiên, 
Tiwng tu· b~nh phât liên mièn ca ngày. 

Ngo· rti.ng duyên 119· do dây, 

X.in chàng hây lq.i cho·i dày chât nào. 

Cho thiêp lo thi~t mài nao ! 
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Et cette autre dont l'amour prend déjà les allu
res de la passion : 

La coupe d'amour à laquelle nous avons bu est une 
[ vraie coupe d'ivresse ; 

Le chapeau d'amour dont je me couvre la tête me pro
[ tège du soleil et de la pluie ; 

Le peigne d'amour est· celui dont je me sers pour me 
[peigner les cheveux ; 

Le miroir d'amour est celui qui reflète mon visage. 

Je me sens toute tris.t.e, et je repense à vous : 

Il• me semble qy.'un couteau fin comme une feuille de 
[bamb?u coupe nos entrailles, à vous et à moi. 

Des serments solennels échangés depuis lors doivent 
[nous lier l'un à l'autre ; 

Et quand pourrons-nous nous retrouver ensemble ? 

Notre amour e!5t déjà pris dans l'écheveau de la tristesse ; 

Pourtant, je me résignerai :µour Yous attendre, cher ami. 

Chén ti.11Î1 là chén say Sll"ll 

Non ti.nh em d<}i nting r:mrn trên dlill 

Lir9·c tiIZh em chai trên dàu, 
Giwng tèî.u soi mèf.l làu làu sang lrong. 

Ng'ôi buon nghi den hinh dong, 

Con dao la trûc cdt long dôi ta 
Duyêti dôi ta th€ nguy'&n Ur lnràc. 

Biêt bao già ta dir9·c ciwg nhau ? 

1'il'0'11g-t1r mii.c phài moi sàu : 
-Bây em cüng giir lêiy màu d9·i anh .' 

Et voici une amante qui attend son ami cl qui 
est un peu jalouse de celles qui sont déjà ma;·iées. 

Celles qui ont un mari prennent en pitié celle qui n'en 
[a pas. 

Qui n'en a pas et qui se tient dans un coin de la 
[rizière pour attendre, 

Pour att.endre la venue de son amant. 
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Quand il est là, elle est toute réconfortée comme par 
[un divin élixir. 

- Si vous partez, chet ami, laissez-moi votre robe,' 
Votre robe, je la porterai, et je me coucherai sur votre 

[oreiller pour vous attendre. 

Et j'inscrirai sur le mur les vers qui contiennent notre 
.[serment d'amour. 

Co chong thiwng ke không chong, 

Không chong mà dû:ng cérnh dong mà nom ; 

Nom cno thay mq.t nhau luôn, 

Thay lho·i khoè mq_nh thuoc tan llÙO Ûiy ! 

- Chàng vè de ao lq_i dây, 

Âo thà'i thiep mgc, goi mây dçri ch&, 

Tram uam vach phan de tha ! 

:\lais une jeune fille de bonne famille n'est pas 
libre de choisir l'époux de son cœur. Ce pouvoir ap
partient aux parents qui en t~sent souverainement. 
Ainsi Je veulent la morale et la coutume ; et c'est là 
la destinée parfois tragique des douces filles d' Annam. 

0 amant de mon cœur, que je suis triste, que i1e suis 
[malheureuse ! 

Je suis telle une mangue qui est suspendue à l'arbre. 
Le vent d'Est. le vent d'Ouest, le v,ent du Sud, le vent 

· [du Nord 

La battent de tous les côtés et la font balancer sur l'ar
[bre. 

l n beau matin, le hasard la fera tomber dans les mains 
[de qui? je ne sais ! 

Voyez ce bosquet de bambou, voyez ce prunier en fleurs 
[(symbole de la jeunesse et de l'amour) 

Le dieu des fils rouges, la déesse de la lune unissent les 
[gens au hasard. 

l\1oi. j'attends une fois, j'attends deux -fois. 
Je me morfonds à attendre et à aimer toute seule. 
Je sais que vous. m'aimez, vous aussi, mais mon père. 

[ma mère, tous _les miens ne m'aiment pas. 
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Bà tham o·i ! lJ& lhiê't ôi i 
..,,,. Bà bçm tinh-nhân ôi 

Thân em nhtr cai qua soàt lrên cây, 

Gi6 dô!lg, gi6 tày, gi6 nam, yi6 btic. 
N6 ddnh lâc-la lüc -lè'ic trên cành. 

M<)l mai vô-tinh rµng x11ông bïét vào tay ai ? 

ma kh6m trâc, n9 khôm. mqi, 

Ông lO' bà nguy~t xe hoài ch{mg thiwng, 

llJÇJL iàn chà·, hai !àll d9·i, 

Sàm [an nhà, chà {àn tlmallg 

Au/z thzwng em, uhu:ng bâc m~ h9 hàng ch6.ng lhU'ang 

Parmi les amoureuses, il y en a de soupçonneu
ses el de jalouses : 

- Vous rentrez, cher ami, hâtez-vous de revenir. 

Ne me faites pas attendre sous la froide rosée: 

.Te supporterai la froiclt1re, mais avec l'espoir que nous 
[aurons chaud ensemble, 

Que nous nous couvrirons l'un l'autre avec la robe cour
[ te et avec la robe longue ... 

A moins que vous ne vous laissiez séduire par quel
[qu'une, 

Auquel eus ni la robe courte ni la robe longue ne nous 
[serviront plus à rien ! 

Chà11g v~ cho chông mà ra, 

Kifo em chà' d9·i Sll:'O'ng sa lQnh-lung. 

Co·n lqnh con c6 co·n nàng., 
Can clâp rio nglin can chung âo dài 

Hay id clzàng d~ nghe ai ? 

Âo ngâ.n không dâp, ao dài không chung 1 

Il y ~n a -aussi de décidées et d'énergiques, telle 
celle-ci qui aime un homme mnrié et qui est prête 
à ton t pour sa Usfairc sa passioIJ : 
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En vous voyant je voudrais bien vous saluer ; 
J'ai peur que votre femme n'ait emporté son couteau 

[avec elle. 
Mais 'si elle a son couteau par devers elle, moi r'â:urais 

[mon poignard sous le bras, 
Et puisque nous nous aimons, nous ferons une brèche 

[dans le mur pour nous voir. 

Em tlzêiy a11h em ciîng muô11 chào, 
S<;t'ràng chi Cll diit dao trong minh. 

-Ba.y dtit dao, dây giro-m k'ê noch. 
Thu(rn nhân-tlnh ciit va.ch sang clwi ! 

Il y en a qui ma]·mariées deviennent des désabu
sées et finissent par se ,dégoûter de l'amour et du 
mariage: 

- Vous, mon mari? Moi, votre femme? 
Mais c'est un fardeau que nous traînons l'un et l'autre : 

,, Chacun dans la vie a sa dette à payer ; • 

. Autrefois les hommes se plaignirent de leurs femmes, 
[aujourd'hui les femmes en ont assez des 

[hommes! 

Chang gi anh, V9' gi tôi, 
Ch(wg qua là ·cai n9· do·i chi dây ! 

.M8i ngirài m(Jt n(J' càm tau, 
Bo-i xirn Il()' VÇJ'' dài nay llÇJ' chong ! 

Elles ne se font pas d'illusions sur les ,défauts de 
leur mari : 

-, Mon mari, eh bien, il est laiid et noir. 
Non seulement il n'a aucune beauté, mais encore il boite. 
Mon mari, mais il a la figure grêlée, ravagée par la 

[variole. 
En marchant, ses j1anrbes ressemblent au caractère 

[ bat, et de ses yeux louches il lorgne le cieL 
Quand il y aura fête du vHlage au t"r mois, 
Je le proposerai comme porteur de . gong ! 
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Chong em VÙ.'a xau virn den, 
Vfra k~m nhan-sdc vz'ra hèn clu1n di, 

Chàng em r6 si'rl r6 si, 
Çhân di chü: bat, mât thi ngulfog Lhiên, 

Bao giO' vào dam thang giêng, 

Bâl ch'ông em dên khênh chiêng cho ldng ! 

Mais la plupart des femmes annamites sont dou
ces el obéissantes. Une éducation séculaire leur a ap
pris la résignation et l'habitude de se plier à tous les 
caprices de leur mari. 

Elles ne perdent rien d'ailleurs de leur supré
matie dans le ménage ; car c'est un fait que dans les 
familles annamHes, c'est la femme qui didge eff ec
tivement ; l'homme règne et ne gouverne· pas ; la 
femme ne règne pas, mais ·gouverne, et elle gouverne 
beaucoup plus par la douceur que par la vi~lence. 

Quand le mari se fâche, dit 1~ chanson, la femme se 

[fait câl~ne, 
Et Je sourire aux Jèvres, elle Jui demande : ,-- De quoi 

[vous' füchez-vous, cher ami ? 

·Est-ce que par hasard vous vous fâcheriez de moi ? 

Mais si vous voulez prendre une concubine, .ie la pr-en
[ drai pour vous. 

, Chàng gign thi vç làm lành, 
M1~ng cœèti hérn ho· ràng : - Ani~ gi~tll gi : 

, Thr.ra anh, a11h gign em chi ? 
Muou lêiy vç, lë e m lhi lay .cho . 

C'est une. suprême habileté. Vous avez vu qu'elle 
s'offre à choisir elle'Lmême la concubine : c'est un 
droit que la coutume et la loi lui réservent, et elles 
sont en cela fort sages. Elles veulent sauvegarder les 
droits de l'épouse principale, de la matrone qui, dans 
la cité jaune, joue un rôle aussi important, aussi 
c.~mine.nt que dans la citè antiqur. 
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Je ne veux pas quitter ce chapüre de la galan
terie paysanne sans parler de la veuve. La « vt•uve 
joyeuse» est un des personnages qui excitent le plus 
la verve populaire. Chacun connaît le distique im
payable qui a fait l'objet de nombreuses compositions 
humoristiques : 

La fille dit à sa mère : =- Maman, je veux un mari. 
Et la mère de répondre : t- Mais, ma petite, j'ai le 

[même désir que toi ! 

.Mt; ai, COil muon lây ch6n_q, 
Con o-i, m~ cü.11g m9ê long nhu- con ! 

Et cette autre veuve qui pleure ainsi son défunt 
mari: 

Les riches offrent à leurs morts de la viande, du pois
[son, du riz, du bouillon. 

Pauvre j'offre à vos mânes,-ô mon mari, un peu de lé
[gumes et de sel, en guise de sacrifice d'adieu, 

[car je vais me remarier. 
Et je p]eure : --: 0 mon défunt mari ! 

Si vous participez_ de la nature des esprits, sortez de la 
[la tombe et •revenez goûter up peu de riz et 

[,entendre la musique ; 
Puisque vous avez trépassé, ne, soyez plus jafoux, je vous 

[en prie. 
Laissez à un autre le soin de s'occuper d'une pauvre 

[femme! 
D'une main je brûle la baguette d'encens, de l'autre je 

· [ tiens la tablette, 
Et j,e dis : - 0 vous, qui êtes maintenant un esprit, 

[1protégez-moi dans ma nouvelle vie ! 

.Je m'adresse ensuite à mes enfants : :--: 0 mes enfants ! 
[le grand, le petit, et la toute petite ! 

Restez donc avec votre ·grand-père, avec votre grand'
[mère, 

Et laissez votre maman aller rtHaire sa vie pour vous 
[donner quelques petits frères et sœurs encore. 

/ 

• 
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-Votre père qni est mort m'a laissé le cœur insatisfait ; 

.J'ai consuJté un devin, et il m'a dit que dans mon ventre 
[ attend encore pour sortir une ban.d.e de vos 

[petits frères et sœurs ! 

0 mon fils aîné, va chercher ton oncle, 

Pour que je lui p·asse la direction de la famille. 

Et sache, mon enfant, que plus tard, cruand j,e s,eirai 
[morte, tu pourras me fjlire des sacrifices de trois 

[bœufs, 

Tu ne me contenteras pas autant que de m~ laisser au
[jourd'hui me remarier. 

0 mon enfant, ta mère désire un mari ! 

Gitiu thi thtt ca cam canh, 

Kh6 thi lirng dœa dia mzzoi, cung anh tôi di la.y chàng, 
Tôi khôc rtfog: - O'i, cai anh chàng cü ai ? 

Co thiêng thi tro· d(ty an sôi nghe kèn, , 

Anh da vè ngh€ nghi~p ây xin anh di.rng ghen, 

-B'ë cho ngirà·i khac càm quy'ën thê nhi. 

M9t lay tôi th!i.p hœang. m9t tay tôi lim ông thàn-vi, 
Xin ông phu -h9 d~ tôi di lây chàng, 

O'i thling CU [an, ai thting. CU bé, hai con bé ti-ti li li! 

Con an co·m, con o· v6-i ông, con o· vài bà, 
' 1 

Cho m<; br.ràc nfra kiêm vài chut em. 

Cha COIL mât di mf; hây con lhèm, 

, Mf; xem que bai càn dàn em trong or;mg này ! 

O'i tht1.ng eu l&n ai, con ra g9i chu uào dây, 

Be mt; trao tra cai nghi~p này mt: cho. 
Chu: dtiu ngày sau m<; thac di con té m<; ba ""7à, 

Cüng không bli.ng thuà song con c/10 m<: di la.y chàng. 

Con ai, mt; muon la.y chong ! 

Je me suis étendu un peu longuement sur ce cha
pitre de la galanterie, parce qu'il est le plus original, 
le plus dche du parler populaire. Et pourtant que <le 
chansons, que de locutions savoureuses je voudrais 
vous citer oncore. J'aj délibérément laissé de côté 
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toutes celles qui sont d'une verve un peu trop 1lrucu
lente, d'une gauloiserie un peu trop osée. J'hésiterais 
à les transcrfre en français. Je pourrais peut-être les 
traduire en latin qui, dit-on, brave impunément 
l'honnêteté ; mais je vous avoue humblement que j'ai 
une ignorance à peu près complète de la langue de 
Cicéron. 

D'ailleurs, il ne suffit pas de connaitre seulement 
la vie sentimentale du paysan et de sa compagne la 
paysanne tonkinoise. Il est bon de savoir aussi ce 
que le rzhà-què de ce pays pense de beaucoup d'âu
tres choses, et par exemple son attitude à l'églrd de 
la divinité ou du surnaturel. 

Cette attitude est celle prescrite pat Confucius 
lui-même : à l'~gard de la divinité, la respecter et 
s'en tenir à distance (kinh nht vdn chiY; l'adorer, 
lui offrir des sacrifie.es comme si elle était là, sans 
être tout à fait sûr qu'elle y soit effectivement (te 
thàn nhu· thàn lai). 

Il n'y a pas de peuple moins fanatique, _plus to
lèrant que le peuple annamite ; et si le paysan est 

· superstitieux, il n'est pas mystique. Il conçoit les 
êtres surnaturels : génies, immortels, dieux, boud
dhas et bodhisattvas, esprits plus ou moins bienfai
sants, mânes des ancêtres.-.. , sur le même patron que 
ceux de ce monde. Ils sont des sortes de.., mandarins 
de l'autre monde, et comme les mandarins terrestres, 
il n'y a aucun intérêt à les indisposer ; il convient 
au contraire de gagner leurs bonnes grâces. On y 
arrive assez facilemert et économiquement, puisque 
des objets votifs en papier remplacent les objets. réels, 
et par exemple, les barres ,d'or et <l'argent (c'est-à
dire en papier doré et argenté) tiennent lieu de piè- , 
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ces sonnantes et trébuchantes. Ainsi on s'assure à peu 
de frais des protections occultes qui sont toujours 
utiles, car la vie est pleine d'embùches et des influen
ces maléfiques agissent continuellement sur la desti
née des pauvres mortels. Donc, on hrùle de l'encens, 
on dépose des barres d'or, on fait des Zay partout 
où est censé habiter un esprit : un banian, une grot
te, un tertre élevé, une mare profonde. Il ne coùte 
rien de le faire, même au cas où il n'existerait pas ; 
au cas où il existe, on peut être tranquille : il ne 
vous fera pas de mal. 

. N~tre paysan dira donc de la divinité : « Co 
thà' co t hiêng. c6 kiêng c6 lành ». « Ce qu'on adore 
doit avoir une puissance surnaturelle, ce qu'on mé
nage ne peut vous vouloir que du bien». 

Ou encore : « L'être dépourvu de puissance sur
naturelle, on ne l'appelle pas un dieu. Un chemin dt• 
traverse qui n'est pas le plus court, on ne le prend 
pas.>> ( Chdng thiêng ai goi là tldin, loi ngang 
dtràng tâl r.hting gàn ai di). Cela veut dire qu'on ' 
adore un être surnaturel uniquement en raison de sa 
puissance, de son efficience au point de vue humain 
et terrestre ; s'il ne la possède i,as, son existence nous_ 
devient indifférente, son culte inutile, puisque ce 
culte n'est en quelque sorte qu'un chemin de traver-
se pour arriver plus facilement au but, qui est d'ob
tenir l'assistance et 1a protection divines. 

Cette attitude à l'égard de la divinité est donc 
foncièrement positive, utilitaire. Elle n'a rien de 
transcendant. Cela explique que les temples et pago
des ont souvent moins l'air de sanctuaires sacrés que 
de sortes de prétoires mandarinaux où les gens qui 
ont des affaires viennent tenter des démarches in
téressées . . Ç'est ainsi ég~lement que Jes ministres du 
.culte n'ont aux yeux du peuple aucun caractère sa-

Université Côte d'Azur. Bibliothèques



--------·-------·-----------
A TRAVERS LE PARLER POPULAIRE 55 

cré, rien qui l~s distingue des autres hommes : ils 
sont comme des scribes du yamen auxquels on a 
recours quand besoin est et moyennant un salaire 
convenable, mais qu'on ne se fait pas faute de tour
ner en ridicule si par hasard ils y tombent. 

La verve populaire est particulièrement mordan
te à l'égard de tous les charlatanismes qu'ils se ca
chent sous la cà-sa *. du bonze, sous la robe de lettré 
du géomancien et du tireur d'horoscopes, ou sous les 
airs inspirés des devins, des médiums ou des sorciè
res. 

Ainsi le géomancien donf la profession est de 
trouver des terrains favorables à l'inhumation des 
morts, est souvent un hâbleur ; sous prétexte de re
chercher la veine du dragon, ou le fong-chouei Ji 7J( 

propice, il creuse la terre et déplace les tombeaux. 

Le paysan lui dira à la face : « Si la motte de 
terre savait parler, vous mériteriez, maître géoman
cien, des gifles telles que vos mâchoires perdraient 
toutes leurs· dents ! >> ( Hon âat n6 biêt n6i-nang, thi 
thày dta-ly hàm rang không con !) 

Et les boniments des devins et des devinesses 
ne méritent davantage aucune créance. Pour les ri..: 
diculiser, on leur fait rendre des oracles comme ceux
ci: 

Cette maison est hantée par un esprit malfaisant ; 
Il se manifeste par un chien qui aboie par la bouche. 

Nhà này c6 quai trong nhà, 

C6 co11 ch6 dt,rc Clin ra'dti.ng màm. 

(*) La tunique teinte en cu-nâu, couleur marron. 
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('\ . 

Ou encore à une demoü,eUe qui cousu] te sur son 
~orl : 

- Votre sort, mademoiselle, est de n'être ni riche ni 

[pauvre, 
D'avoir de la viande dans la cuirsine la veille du Têt ; 
Votre sort est. d'avoirr une mère, un père, 

Une mère qui est une femme et un -père qui est un 

[homme. 
Votre sort est d'nvoir un jour un mari dont vous serez 

[la femme, 
Et ensuite d'avoir des enfants dont le premier, s'il ne 

[sera pas une fille, sera un fils. 

So cô chiJ.ng giàu thi nghèa, 
Ba mu:ai têt co thft lreo trong 11hà, 

Sti cô co m~ co cha, 
M~ cô dàn bà, cha cô dàn ông, 

Sô cô co.-vç cô chàng, 
Sinh con dà.u long chtmg g<ii llzi frai, 

U 11 conseil donc1 à ceux ou celles qm croient à 
ces mauvais diseurs de bonne aventure : 

Quand on a de l'argent, on l'attache soigneusement dans 
[les traînes de son couvre-seins ; 

On ne le donne pas aux devins pour se procurer des 

' [soucis inutiles. J 

Ti€n bizçk g idi yim bo-bo, 
Trao cho thà.y boi mua lo uào minh 

~fais c'est surtout contre les bonzes charlatans 
ou licencieux, tartuffes ou simoniaques que s'acharne 
la malice populaire. Certains honzillons, qui, par 
paresse, se font recevoir dans une pagode où ils n'ont 
rien à faire, excellent à lancer des œillades incen
dj aires aux jeunes filJcs du village : 
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Le bonze est en train de réciter des prières en Na mô ( * ), 

Quand il aperçoit une paysanne portant un panier et en 
[train de chercher des crabes à côté de la pagode 

' Son cœur en est tout troublé. 

Il jette Jà son livr,e de prièt~s et sort pour lier ·conver
[sation avec e,11.e. 

Mais la demoiselle est partie, 

Et notre bonze rentre bredounle, son chapelet à la 
[main ! 

Srr dLwng lT.J.ng-nifm Na-mô, 

Thèiy cô xét.ch gio mà cua bên chüa 

Lnn.g Sll' muon nhü-ng mo- h'ô, 

Bo ca kinh-k~ fi m cô hoi chào 
Ai ngèr cô di du·èmq nào, 

Tay càm tràng hq.t sir vào bèi.n-khoan ! 

Et voici un autre qui a toutes les vertus du sa-
cerdoce . 

Je suis un bonzillon parfait 
J'ai incendié toutes Les pagodes ou Je suis passé.- ; 
Je mange continuellement de la viande de chien ; 
J'ai .l'habitude de planter des épines dans toutes. les 

[ ornièr,es du chemin. 
Et, foi de disciple du Bouddha, dans toutes les provin

[ces de l'Est et du Nord, 
Toutes lei filles célibataires sont amoureuses de moi : 

[Na-mô ! 

Ti~u . tôi lieu kinh lieu hién, 
Bao nhiêu cluia-chién tiezz dot lieu di. 

Thil ch6 t{êu dérnh li-li. 
Bao nhi~u ch6 lôi tieu thi ciîm chông. 

Na-mô XU' Bâc xu· dông. 
Con gai ch1ra ch'ông thi la.y lieu tôi·. 

(*) Nu-Mô A-di-dà-Phât : invocation bouddhique qni 
peut se traduire : que Je Bouddha Amithaha soit avec vous. 
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Parfois, c'est une jeune fille qui, par espièglerie, 
fait la cour à un bonze peu .sérieux et le rend malade 
d'amour: 

Trois demoiselles portent du riz à la pagode. 

L'une d'eHes portant un couvre-seins ·rouge jiette au bon-
[ze un philtre d'amour. 

Le disciple du Bouddha en devient malade, 
Malade au point qu'il a la tête toute r.asée. 

Son cœur est rempli de tristesse, 

Et ses entraiHes sont flétries comme la courge arrachée 
[ de sa branche. 

Ba eô d(>i ggo lèn chùa. 
Môt c6 yem th&m b.o bùa cho Slt 

,· Sir vè SU' om tu-ang-tzl', 
6m lii.n ôm 16c cho ' su· ch9c dà.u. 

Ai làm cho dç,. str i1i1.u 
Cho rw}l Slr héo nhœ bàu c1i'rl dây 

Mais quittons ce domaine, peu charitable et de
mandons-nous maintenant quels préceptes gouver
nent ou dirigent la conduite du paysan tonkinois 
dans les différentes circonstances de la vie. Car ce 
qui le guide dans la vie quotidienne, ce sont ces pro
verbes, ces maximes, ces· distiques répétés depuis des 
siècles et qui forment le trésor de la sagesse popu
laire. Ils sont .innombrables et particulièrement inté
ressants à étudier. Le paysan ne s'exprime que par 
allusions et proverbes, maximes et sentences, et ces 
locutions ou ces phrases polies pour ainsi dire par 
l'usage apparaissent à ses yeux comme des vérités 
éternelles. Par leur syntaxe ou leur construction 
concise, ramassée, par leur allure sentenéieuse · et 
rythmique, souvent aussi par leur fraîcheur de style 
et leur charme poétique, _: et ceci est une caracté
ristique du parler populaire annamite, - elles s'ins
crivent dans· la mémoire et s'imposent à l'entende
ment et à la conscience. Ce sont, au point de vue · 
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moral ou pratique, des précédents auxquels l'homme · 
du peuple se réfère pour se déterminer et pour agir. 
Ils dictent et inspirent sa conduite. Quand on veut 
se faire -comprendre du peuple des campagnes, il 
faut autant qu~ possible s'exprimer comme lui ; les 
longs discours sont inutiles ; une sentence, •un pro
verbe placé à bon escient éclaire subitement la situa
.tian et souvent emporte l'adhésion unanime de gens 
que tous les palabres n'ont pas réussi jusque-là à 
convaincre. Ceci est particulièrement important pour 
ceux qui veulent agir sur les masses populaires de 
ce pays. Un propagandiste, par exemple, qui possède 
bien son parler populaire est irrésistib.le, tandis 
qu'une élite, - soit dit en passant, - qui n'a qu'une 

, culture exclusivement étrangère, -qui a désappris, 
pour l'avofr méprisée ou insuffisamment cultivée, la 
langue de leur pays, est pratiquement sans influen
ce, : ce sont des plantes de serres chaudes qui n'ont 
plus leurs racines dans le terroir. 

Cette morale ou cette sagesse populaire n'a cer
tes rien de bien transcendant ; elle est un peu terre 
à terre et parfois volontiers égoïste ; mais elle est 
marquée au coin du bon sens. 

Voici quelques maximes qui émaillent la con
versation de nos paysans : 

---, Pour manger, i1l faut bien mâ-cher ; avant de parler, 
[il faut réfléchir. 

:-- Si tu sais, parle ; si, tu ne sais pas, adosse-toi à la 
[ colonne et écoute. 

---, A for,ce d'aiguiser le fer, on obtient une aiguille. 

:-: Près de l'encre, on se noircit ; près de la lumière, 
1 [on s'éclaire (*). 

(*) La traduction ne peut rendre compte ~u jeu de mots 
qui ressort du mot ôen (noir) et âèn (lampe) qui se pro
nonc-ent à peu près de la même façon. 
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-: Vous jetez une boule de terre, on vous rejette une 
[boule de plomb. 

'--: Q_uand- on entre dans un fleuve, on en suit I,es méan
[,dres ; quand on entre dans une famille ou dans un 

[pays, on en suit les coutumes. 
Une ignorance compacte vaut mieux qu'uh savoir 

'[délayé. 
~ L'or noircit le cœur d~s hommes. 

- An co nhai nôi co nglzï 

- Bief thi nui, không biêl dl!a c<)i mà nghe, 

- C6 càng mài siÜ c6 ngày nêa k;m 

- Gà.n In(l'C thi'den, giÎll dèn thi sang 

' - Hon dêi.t llé!71 di hon chi qizang lg.i. 

- Nhi)p giang tùy khuc, nhgp gia tùy t~c, 

- Dot dq.c con han hay chü: long, 

- Hoàng-kim hâc the tâm 

Et des réflexions mordantes qui dénotent une 
fine connaissance de l'âme humaine : 

,_, Les chiens. enragés l,e sont pendant un temps ; l'hom
[me enTag,é l'est toute l'année. 

,- Le venin des hommes est plus n·ocif que celui des 
[serpents. 

La langue n'a pas d'os, elle e&f mobile et eltle tourne 
[ de tous les côtés. 

Quand il s'agit des biens des autres, on crie au 
[bodhisattva, mais quand il s'agit ·de, ses biens 
[propres, on les attache avec des liens solides. 

~ De la bouche vous jnvoquez le Bouddha, mais .dans 
[votre ventre vous cachez toute une collection de 

[ couteaux meurtriers. 

Ne vous fiez pas aux taciturnes '; ils sont méchants ; 
. [Hs donnent un coup e,n cachette et ils vous tuent 

[un éléphant. 
Et les gens qui ont l'air idiot : Hs font le mannequin 

[,pour attraper les corbeaux. 
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, ... 
- Cho dqi c6 mua , ngll'O'L dq.i quanh nam 

' - ·N9c ngirO'i d9c hem n9c rfi.n. 

- LirèH không xu:ang nhi€ti. du:àng ldt-léo, 
- Çua ngirài bà-tat, ciîa minh lq.t blu}c 
- Mifng Na-11:ô, bwzg bà dao gam 
- Tdm ng'à.m dam ngàm chêt voi 
- Lim-dim bli.-nhin btit quq. 

Pour se moquer des vantards et des fanfarons : 

----, Il n'est pas encore. reçu docteur, et il menace déjà 
[torlt l,e village. 

- r:hi'ra d6 ông nghè dà de hàng {àng . 

Voici l'aventurier : 

,-,-: Il est capable de v-endre le ciel sans signer de con
'[trat. 

- Bét.n trài không c6 viill-l~r, 

Et l'audacieux : 

,......-, Il ose battre le tambour devant la porte du génie du 
[tonnerre. 

- Bétnh trông qua cira nhà si:m, 

Ou encore: 

- Il ose manier l'outil devant le maître ouvrier. 

-Mua rill qrza mât the)' 

Et le maladroit : 

,---;-; Il ne sait pas danser et il accuse le sol d'être incliné. 

- Mâa m;rng chê dal l~ch 

Et l'esprit borné : 

,- C'est une grenouille qui du fond d'ùn puits croit que 
[le Ciel n'est pas plus grand qu'un couvercle. 

- Éc/1 ngài da.y giêng coi trài bang vu ng 
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Et celui qui n'a pas conscience de sa condition : 

:-:-: C'est une baguette de vulgaire bambou qui veut être 
[placée sur un plateau laqué rouge. 

-- -Büa môc mà vài mâm son, 

Et celui qui affiche un~ familiarité inconvenan-

~ Voisin de la pagode, il appel.le le Bouddha son frère. 

- Gàn chùa g<;>i bQl bling anh 

Et celui qui a l'esprit de l'escalier : 

:-: Il est très s,piritueJ'chez lui, et c'est un sot au marché. 

- Khôn nlzà dq.i chçr 

Des locutions de cette sorte se comptent par 
milliers dans le parler populaire annamite. On est 
émerveillé d'entendre les hommes et les femmes du 
peuple s'exprimer continuellement en , €e langage 
imagé et pittoresque qui montre quelle richesse, 
quelle variété, quel charme, quelle saveur possèd,~ 
notre idiome national. Il y avait là matière à des 
œuvres originales et fortes : il ne nous a manqué 
qu'un Rabelais p,our exploiter cette mine inépuisable. 

Mais ces locutions et ces proverbes ne sont enco
re rien à côté des distiques qui sont une forme inter
médiaire entre le dicton et la chanson. Us ont déjà 
une incontestable valeur littéraire et ne sont plus 
l'expression spontanée des vérités populaires, mais 
l'œuvre a_nonyme de ces trouvères ou troubadours, 
dont j'ai parlé plus haut. Il y en a de fort jolis et 
qui, comme toujours, dénotent une verve mordante 
et sarcastique. En voici quelques-uns : 
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- -Prenez un esc~lier, montez au Ciel et demandez ;u 
[Maître céleste : 

L'argent qu'on donne aux femmes, peut-on le reprendre 
[jamais? 

Bfic thang lên hoi ông trài, 

Nhfr11g ti~n cho gai c6 doi dl1'9·c không ? 

:c-: On est séparé depuis longtemps, on brûle du désir 
[ de se revoir ; 

Quand on se revoit, on n'a envie que de s'arracher le 
[visage. 

Bay lâu vffog mg.t khat khao. 

Bây già thêiy m(j.t muon cào mq.t ra 

- Je défie quiconque de lancer des pierres au Ciel, 

De tresser un panier pour enlever l'eau .de la mer et 
[de faire la cour à la dame qui est dans la lune. 

Bo ai lm;,m da ném trài 

-Ban gàu tal b'jJ gh<;o ngirèri cung Ira rzg 

,-, On ne j,oue pas de la musique à côté d'un buffle, 

On ne tire pas son fusil sur des moineaux et on ne tue 
[pas }es mouche-s avec un poignard. 

Bà11 dâu mà g'ày taï trâu 
B«n dâu ban se, giwm dâu giet ruài. 

-: C'est un vieux balai qu'on tient sous le bras ; 
Mais si que-lqu'un le demande : c'est mH1e taëls d'or. 

Chai cùn câp nach kh ang-khii.ng, 
H€ ai hoi den thài vëmq nghin vàng. 

-: C'est un vieux morceau de bois pourri que Madame 
[enferme dans. sa malle ; 

Si quelqu'un le demande, c'est du bois de santal. 

Cui m~zc bà d'ë trong riwng. 
H€ ai ho i den tràm-hirang ciza bà, 
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• 
,__ Un fleuve profond, on peut encore le mesurer · 
Mais. le _ cœur humain, c'est quelque chose d'inco~men

[s-urable. 
Sông xâu con c6 kè do, 

Long ngu·èti nham-h(êm ai do cho cùng 

,-- Le monde est un spectacle bien réjouis,s,ant : 
Pour un poisson qui nage, que d,e gens jettent l'hame

[çon 

Sv dèti nghi cüng nvc cirà·i, 

M{)l . con ca !{)i ma.y ngirèti bizông câu . 

- Il se dit un héros, un grand homme : c'est un grand 
[homme de p_aille : 

Je donne un coup de' ·f.eu; et c'en est fait du grand 
[homme! 

Anh-hùng gi? anh-hùng ram, 
Ta cho ma lita hel can a;·1h-hùng . 

L'homme du peuple sait manier l'allusion en 
même temps que l'ironie et la comparaison aussi 
bien que la sentence : 

::-: Le tonnerr.e gronde à l'est, mais l'écho se répercute 
[à l'ouest; 

Vous parlez d'autre chose, mais je m'en trouv,e choqué. 

Sam bên dông, d(mg bèn tây, 
Toy rli.ng n6i da.y nlnrng dây d{)ng long. 

,-- Rien ne sert de fulminer et de tempêter : 
Un mot d'ironie fait plus d'effet que miUe coups .dtl rotin. 

Lç, là thét m!i.ng mài nên, 
M9t lèti siêt CQnh bti.ng nghin roi sang. 

,........, Le coup de rotin ne·· fait mal qu'un moment 

U~ mot d'ironie fait une blessure cuisante qui ne se 
[referm~ jamais. 

Roi sang danh dOQll thi thôi. 

M<)t lo·i xiê't cq.nh mµôn dèti ch611g quên 
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- Ce qui est inscrit sur la stèle de pi.erre s'use au bout 
[de cent ans ; 

Mais ce qui se transmet par la bouche de-s hommes ne 
[se perd pas au bout de mille ans. 

Tram nam bia da thi mon, 
Nghin nii.m bia . mitfng hày con lrO'-tra. 

,,_ Un dragon qui se baigne dans une mare stagnante : 

Un homme sage qui vit à côté d'un sot : quel fard-eau ! 

R~ng vdng 1nd 1&n1 cio ttl, 
Ngu:&i khôn d· v&i ngu:&i ngu nq.ng minh. 

- On perd son temps à parler avec des imbéciles : 
Cent charges de plomb ne p.euvent jamais faire une 

[cloche. 

Iloài công n6i vat ngu:&i si, 
M(>t tram cân chi dûc ch6.ng nên ciwông. 

--: Une aiguille d'or, on ne s'·en sert pas p.our en faire 
[un hameçon ; 

Un homme sag.e, on se garde d.e lui adresser des paroles 
[blessantes. 

Kim vàng ai no· uon càu, 

Ngir&i khôn ai no· n6i nhacz ni'f.ng l&i. 

- Une fleur odorante, on aime à la porter sur sa robe ; 
Un homme sage,. on aime à l'avoir tout le temps à ses 

[côtés. 

Hoa tham ai ch6.ng muon deo, 
Ngzrài khôn ai chJng nâng-niu bên minh 

On trouve de sottes gens à la capitale même, 

Et des hommes distingués jusque dans les régions l•es 
[plus barbares. 

Kinh-dô cüng c6 ngiro-1 rà, 
Man-di cüng co sinh-d6 lrqng-nguyên. 
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- Les bonnes et belles paroles ne coùtent j,amais ien, 

Parlez en sorte que vous puissiez plaire aux gens ... 

Lài n6i ch{mg mêit ti€n mua, 

Lifu nhài , mà noi cho . vù:a long nhau. 

Je ne sais ci cette causerie un peu à bâtons rompus 
a eu la faveur de vous plaire. Mais les bonnes et belles 
paroles, co·mme vous avez pu le voir, ne manquent 
pas dans notre langue. Nulle «,forêt des pinceaux>> 
n'égale la magnificence et la luxuriance de cette 
jungle touffue du parler populaire annamite. Dans 
la rapide excursion que je viens d'y faire, j'ai pri~· 
pour compagnon et pour guide mon brave compa
triote le nhà-quê tonkinois. Nous nous sommes en
gagés dans les sentiers p~u connus, et dans la griserie 
des senteurs agrestes, nous avons bavardé et bague
naudé ensemble ; mon compagnon m'a ouvert un 
peu de son âme : une âme simple, mais non puérile, 
- comme d'aucuns le prétendent, - pleine au co,n
trairc de bon sens et de malice, sans grands élans ni 
fanatisme, mais sceptique, railleuse, positive et vo
lontiers terre à terre ; une âme insouciante et gaie 
d'ordinaire, mais parfois assombrie par la dureté 
d'une vie souvent précaire et misérable, du fai_t de 
l'inclémence de la nature et aussi de la méchanceté 
des hommes, et alors traversée par des éclairs de rêve 
et accessible aux impulsions irréfléchies, comme cela 
s'est vu maintes fois déjà ; - b~ef une âme de rude 
travailleur de la terre; naturellement amoureux de 
l'or.dre et de la paix, attaché à la rizière qu'il a f é
condée de son labeur et au village qui l'a vu naître, 
respectueux de la tradition et de l'autorité, qu'elle 
soit terrestre ou supranaturelle, mais dont le pénible 
effort n'a pas pour récompense un bien-être suffisant, 
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el qqi rêve, qui aspire à plus de bonheur et plus de 
justice. En entrant dans l'intimité de cette âme, j'ai 
appris à la. comprendre et à l'ai!ner. Puissé-je, en 
vous la faisant mieux connaître à mon 'tour,. vous ins
pirer le même sentiment pour ce brave paysan ton
kînojg, que Jean Marquet appelle déjà son frère, et 
le désir de travailler davantage à son bien-être maté
riel et moral et à son relèvement pour le plus grand 
bien de ce pays dont il est le principal agent de 
prospérité et de richesse ! 
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