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vers le silence plaqué sur ce monde invisible et féroce,

e n'est pas la beauté que Jje trouve ici, mais 1'objet
d*un sentiment trés voisin que les surréalistes confondent
avec XEX lui ,le mystére.Mystére des yeux qui ne nous par=
lent paj%d!une nature dont 1’exubérance nous enivre,il n'y
a & plus pour nous entre ces choses et celles auxquelles
notre esprit était hebitué,aucune commune mesure_il ne s'agit
ni de psychologie, ni du sentiment de ‘la naﬁure,maia de 1la
perception directe et comme de la pulsation d’un mystére donl
1’Burope ne donne plus 1%'idée.Pays du merveilleux 'ogpea esple |

rits invisibles sont plus nombreux que 1les vivanis.Pays encore

1ivré aux O8tes:ije 1léve les#eux et vDis par deléka légere

bordure d*arbres,des assemblées de grandes aigrettgg blanches

- ailleurs les feuilles du bord de 1l'’eau remuaient au passage

d?innombrables et invigibles oiseaux.

Les immenses étendues riantes et peuplées de toutes

sortes d'animau4§ont des déserts de verdure et comme des ména-

geries de 1'infini.Le fleuve s'étend devan€n aussi large qu'un ?
lac et aussi clos.Le regard ne découvre nulle part 1'1ssue
future de notre sfoute. L |

Je :remonte des Ftreiaiémes de. ce Dbateau mouehe,dnnz bon-

Zes en Jaune canari, des boys . étendus. une indoue allaitant

~ son enfant ,un marchand de thé derridre son estrade,dea petitl

pains suspendus des moutons aux ichinen bisurrcn,dss amcncel—

lements d'annanaa et de cocos.Voild le pitloresgue et cela

ne me touche pas. Je préfére 41 de‘kulement de ce¢ rives
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inondées et parfoiskes troupeaux de buffles dans la riziére,
la sobtiété plutdt que la complication,laridité plus que
la bimbloterie . ‘

?e suis allongé maintenant & l*avant du cargo.lLe fleuve
est toujours aussi uni et large que 1le eciel ,piqné de petits
flots que 1le courant un jour ou l'autre entresinera.Nous nous
sommes arrétés tout & 1'heure au bord de 1’appontement de £

- Je ne seis gquel plus lointain wvillage. fes coolies suaient

& déﬁharger bicyclettes ,caisses ot moteurs. Un pelit gargon
les regardait & qui il m*amusa de parler pour n'en 8tre

pas ;pgmpris _cet effort inutile vers une %me fermée quand
cetté?w%st celle d'un beau corps, wh me touche Vcomme une app-—

roche du mystére .Prés des petites voitures en corbillard

qui sont Jjouets plut8t que véhicules,des petites 211165 ac-

eroupies ,en noir et les cheveux défaits,offraient dans leurs

3 éégieillee des sapotilles et des Jjeunes pousses de bambous.

| Des tirailleurs en sampct, et reconnaissables & leur

casque vréglementaire d&toilé d'og escendent en acheter.(voild
l%origine du déguisement.) Bnfin je me suis promené Jmsqu'au

ii, départ 'dana la iongue allée bornée de Dbananiers§ et de cos-

k cotiers, de cainhas ignobles ol les pores paissent prés des

i enfents qui dorment dans leurs hemacs.MBme dans une de ces

Tl cainhas Jj'ai surpris des femmes Ataisant une natte,tandis qu

; au Afond de cette espéce d'immense bouge sans plaﬁehex, sup

1 la terre m&me/ une montagne de paddy s*étalait. Et tout au- -

. prés une Jjeune annamite massait le corps d'un vieille accroupie
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Me voici maintenant vraiment en préseno%iea paysages dont
mon enfa.nce, par _‘.je ne cais quelle lecturee=-car en somme je
lisais alors extrémement peu _s®était peuplée.Je me trouvais
iei en face de 1la mant‘!ialis‘ation inopinée des paysages
que , peut 8tre mon esp?it de lui-mBme avait créés. I1 ne
s’agit plus comme en Italie de découvrir des lieux gque 1°
histoire m*avait rendus fmiliierg,mais des lieux absolt.ﬁnent
nouveaux , dont ' 1'mﬁim emﬁérance cormence & peine de
doaner un sens aux meta qui les désignent et désignent
aussi leurs équivalenta europeens dont la maigreur Jjustement
me déroutait .J'avais enfin de - compte une idée du mohde
pl"us - nombreuse , plus grasse,plus riche et luxuriante,que‘ tout
ce que l*Burope pouvait mtoffrir.ici seulement mon imaginaé
tion qu: & Dbesein d'un, 1it,mm&mmxm s’épanouit.
Et Je vis au milieu de ce fleuve inondé b comme dans le ga

paysage le plus familier et das le déecor le plus Sfpidde

me/, Wt gues vreisevblable.

ik, %

11 est wrai que Jusgu® & aujourdh’ui . cette lmiam
W tent8t n'aveit peru artificielle ot tentdt m'ennuyait,
Je demahdais plus d’ordre, ou de mieux m'y connaltre ,une
m&éude de peu de Jjours a déja a ce’ point trmfc-r#en
mode, de ® penser,m'a déji tellement acclimaté & ce monde
nouveau ,que maintenant en m'y .premanaut/ c'est toute mon
enfance qu’if me semble ranimer. Mékong aux puissantes eaux
_for8ts trempées dans 1%eau du fleuve, et ce paysage qﬁg le
capitaine m'annonce pou:r' dergain,d'une riviére plus étroite

qui circule dans la for8t ,toutes ces navigations et Jusqu'id
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celle encore #Enéprouvée ‘qui ge fera dans la brousse. m&me,
3% travers les baneniers aux grandes feuilles qui ne m'ont
pas surpris,je trouve ce monde‘ inconnu et du m@me coup m'y
retrouve en un des 8tres que Je fus,les mots génériques qufd
j*employais,for8t,fleuve,b8tes et fruitsyme semblent 2 wue d’odil
se remplir d'une matiére qu"‘ils désiraient A6 tandis que les
choses d'Burope qu'ils désignent aussi les laissent vides
et flasques dans la main.En pénétrant dans cette Asie et
jeurais pu mourir sans 1'avoir vue_les rots mbme dont
mon espritw se sert,les mots européena/ me semblent eommencer &
prendre une valeur véritable et commé une densité nouvelle.
Je songe & mé visite de demain su ministre c:mbode
gien, & qui la petite Dao m'envoie, car je opense que Jje
voudrais aller jusqus Sambor, et qu'il m'y menft.@ela me fail
penser & ce que mmxxmmm Jje disais a¢ l'oncle de la petite
Dao, riche commerqant/ exclusif coumergant,que les seules géns
que Jje vois en France sent  des artistes et des littérateurs,
Et il est vrai Jje n’aime que ces gens,& condition pourtant
¢ de ne pas trop les voir.Jde n'aime én vérité gque moi _sans
1%ombre d’égolsme, je n'aﬂme. que M®uEEAREKEx mon esprit, je n'¢
ﬁme que 1l'esprit,l'invisible_j'aime 1'esprit avec une viclenc
passionnée,et pourtemt d'un seul cofip par le simple fait de
ma pr‘lme au milieu d'sutres d’un seul coup Jje m'adapte
& aux-ci quels qu'ils soient,j'abandonne ma vialeace et ma
passion.Ainsi la passion s’accommode trés bien d®un certain

détachement d'elle.Je ne souhaite que de conserver assez de
ressort dans 1*:@.1‘;;“: la retirouver ainsi/ sitdt, que je m*isole
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et pouvoir toujours m'y livrer & peine les barbares dispa~
rua.Je' m*aime Jjusqu'a en perdre le sens de mon corps et
de ses Dbesoins,point assez peut-8tre pour rompre violemment
avec tou;uuhui me détournent de megjvggeminl.ie m*aime Jusqﬁ’d‘
en perdre la vieet non point Jjusqu®a @tre impoli.Bémon del’
adapgaon je retrouve 1lez dangereuse soffplesse et la ténacité{dﬂ&@
de ma rage .Mais c'est mon %me que Jje Jjoue,le plus déses=
péré des ®tres j'en arrivais & n'Gtre plus que rires et
que gaietés Qe ne sont pas des obJeté e;ntiques qu®il me
faut rapporter en. France de ce voyage que Jje fais,mais une
possession plus stricte de moi-mémekt la. fomce de ne 2plus m
me gaspiller au vent des aﬁtres.. 4
Je reviens cette fois non plus -du spectacle du :
déchargement des marchandises sur un appontement,il n'y aplus
d*appontement pour ce bateau, les gens enFébarquent ou ¥y mon-
tent par 1%échelle mobile gu'on fait plonger dans un sampan
qu'un homme et wune femme conduiseat le long du Dberd.Et les
. pessagers qui rejoignent ce coin perdu#u peuplé de cainhas
onvertes. gui ne contiennent plus qne. des planches oup ueher
en c¢ing minutes débarquérent leurs prowisions de bcnhhe,une
chaise longue .et' une nagte,tandis qu'un petit sampanier sou=-
riait auxM{ege toutesf,dents & mesure Qque oces provisions appa-
ralssalent au haut de lai coupéeell est bien évident que
pour oes gens le mot liber;é ne signifie riegy‘ni la conce_'é

ption catholico-eurcpéenne de la 'vie.Je songe & la discussio i
de 1l'autre pptin chez Le-pan~phat,ce qui est social me tou=~ g
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. Gherait il ici/ ou plutdt n'est ce pas seulement une psy=-

chologie inconnue qui m'attirefheur existence économiqué?ﬂais

plutdt la vie de ces 8gres,

Maintenant sur un ciel chargé de beaux nuages et o

eroisent d’immenses oiseaux dont je ne songe nmBre plus' ant y

étonnér,le Mékong se diviée en cent bras/ entre lesquels des

banes de hautes herbes s®allongent} je songe & la curiosité g

que nous devons ®tre pour 1les gens dey bords,isclés,oisifs,

qui vivent sur leurc petites pirogues,je me demsnde cuel déaip '
de‘ changer d%état les habite et de quelles aspirstions leurs
&mea(/E;EE;gEEF\_panxggz_\QEQ_Efggzgiﬁ?outﬁes les paillottes sont ot
& ras des eaux.Parfois un pont de fer ou de boig;%:g des
innombrables bras de gee ygonde aquatique,gvallée partout ré-
pandﬁé gui coule wvers 1la mer.

Au loin deux sampans aux voiles de fibres et pap
deld une espéce de gondole gqui menifestement se dirige vers
nous.Perriére moi un jeuns homme 1it "Génittrix®  edainte~
nent le soleil se cache .Vraiement je n®ai jemais euﬁ£!'Xﬁ.'
meme en pleine mer,autant qu‘icil 1'impregsiond®®8tre au miliew
des eaux.Plus eneore. que la masse énorme des oocdans cette -1
limite qu'imposent les terpes qui nous entowent an{?raa dteay
qui se rejoiangnt/ cette mesure de la profusion rend celle-
ci ‘plus sensible & X'’esprit.

, ; ; oy ,
Bans 1%air qui s'assombrit la rive que ’nouSﬂ devient
plus uniformw:tout & coup du milieu d’autres/[un bananier

surgit comme une araignée aux pattes 'e’normes,Je regarde se
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: agpdéder avee monotonie 1les arbres aux arbres sans me lasse

Y jtai retrouvé 1le contentement de moi-mlme Jje suis seul,et
l * s . . Y
parfaitement heureux.Pans le silence qud m’entoure Je n'en

tends plus que mes musiques intérieures,je sens en mol, ger—

- mer des poeémes.

-

Le mouvement du sampan au momént ou 11 se détaché
du bateau,cette simple ‘courbe décrite avee lenteur;’ib¥§i' le
~ premier ¢lément de beauté. ' : ‘%>
Juaqu au mot orag%pzzt hier un nouveau uens.u‘nn idee i
d:; 1’ora.ge s’est rcalisée.le ciewasillonne d’eclairs Y:lolents,Q;
qul se repondalent _sans intervalles,de tous les nointa du cie?
Puis ,une pluie formidable se mit & tomber. ‘
Ge matin nous longeons des rives Qambodgienneé,de
suis de nouveau allong¢ & mon  poste d'observateur,ici 1'inon~
dation est bien plus perceptible,des barriéres, ies -toits de
maison sortent & apeine de l’eau;et paxr endroiteP‘un champ
inondé ne Jaillit pluﬁ gue de place en plage lé sommet. des
plus hauts arbres,Alors &éur ‘cette étrange ner, ¢oﬁron§ée de Mamx .
e ﬁlll,% feuillages des hommes __»debout dahs lqprl peiits sampang,
: 4 : godiriﬁzt de cime en ceme .cela ‘;:;;;mble a quefzzzﬁ bas -reli
ssyrlen.ﬂependant les Europeens se retrouvent,&rands aoups de ‘
.chapelnx,plaisir de revoir du blane. etest gsingulier, mais l'idéej
ne me ‘vient pas de m'approcher d'eux.le_ ne suis fras venu
- Jusgqu®iei. pour entendre du franghisgBneorbrants personnages.Der= .
riérg moi un - employé de 1'administration coloniale un ¢énor- 'j
me merseillais le front fuyant la macholre en saillie l‘air :/

e |

bovin, se fait cirer les chaussures.Il est assis le bras etahly
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appuyé sur sa canne,; il racontait hier 1'histoire de ses 4%
« traversées,en profitant pour nous fafire savéir,qu’il avait éerill
une vrevue,dont il s’empresca de réciter des vers,et qu'il s’é‘auf
présenté aux éleetions contre Sarrasult.UN antre, ingénieut des
T.P. ne cessait de se lamenter,parceque pensant aller au Tonkul
ot est toute sa  famille,il était envoyé au Gambodge.Bafin un
homme et une ferme Mffaux®airs différemment terriblegy lui des
yeux fixes , un sourire cruel ot figé, elle des yeux jsgifen
pointe,,les sourcils épais qui ce touchaieant, et le regard sou-—
rnoia, cruel et acharné,‘zf bonheur Je' A'eus & subir leurs
bavardages que de loin.le capitaine comme je' i'en avais prié
avait fait dresser pmpon couvert ‘gur 1l'autre table.Je pense aux
yeux de ces gens.0’est par les yeux aussi que les b@tes
dans la nuit se décélent.Je commence & créire & quelgue ver~
tu essentielle du regard, et cu®il est vreiment le signe de
1'&me,plus que toute zukbimx autre partie du visage ou du
cOTpS.

Les rives que nous suivons couvertes de paillottes'ja
sur pilotis,sont peuplées d*étranges 8tres,soit ‘que xsms nus
ils aient 1’air de colohnes,de porphyre , ou qu’habillés .de noﬂf
ils ressemblent & des divinités africaines:j’ai appris hier
que les missiognaires catholiques song partout dans ce pays =
et que c'est par eux que ces pepuiations se civilisent. Il
est vrai oque 1'esprit moderne et le christianisme mkxxkxxx
sont <&brengement 1liés. ‘ "

¥

On apergoit maintenant Pnom-penh dans le & 1lointain,blan—
cheur des maisons au soleil,tours des pagodes et des palais, J

P s une ville au ras des arbres de la rive,et qui par endroits

S R R o s

e e
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seulement dépasse ce niveau.Bnfin tout au fond apré; une nouo,f
- velle période de cimes,dominant les arbres, une ch@ﬁ;néﬂ&! |
usine Jjette une fumée gigantesque,elle s®étend dans le ciel ;i
et y ieste suspendue.Les deux mondes sont 1a,1°'image ka;
hélas trop facile,,et pourtant les voici en présence,,déyx ﬁc
mondes,deux concepthonsde la vie,deux états de la pensée?hn-"
meine. |

Des sampans pareils aux gondoles vénitiannes,etr rarelle=
ment godil]é/s par dgf rameurs debout, traversent ce fleuv;img~;;J
mensé,large comme dix 8eines.Nous avangons vers les taitsﬁau— .
nes du palais,les chaine:?miga gens parlent se montrant Jes
uns aux aukres tel pignon qu®ils recopnaissent.Pnome=Penh ¢s¢
gardée du monde par 1'ardente réverbération de ées eaux)” /

Entre les nappes immenses du ciel et dug fleuvese

by

une ligne immense et & peine brisée  une dréide quelcongue, ~ }
la droite des forg té, un tranquille ac ciden}é; peine différegt;; &
11 faut toujours arriver damns les villes- par 1la voie d'eau;;g
pour embrasser d'un seul regard leur long visage. ' T 5
Je reviens de la bibliothéque ou en attendant ﬁll@ ‘

Karpelds,j’ai fewilletté les bulletins de 1*école a'extramaéer”'”‘f

et les photos que 3 %éime d'indigénes laotiens , pourtant pas*
trés differents de ceux de Cochinchine, ou d’ici, me raPpeiai

tout d'un coup ce =zentiment Que j¥éprouvais dans ma Jeunesbe;

en les voyant,impression absolument étrangére & celle que me
donnent 1'gbjet vivant de ces photos.G'est commes lour# im gef
ne présentait plus que ce qu’'ils ont d*invraisemblable et df

ichumain,tandis que dans la wvie, je ne suis au contraire i

sible qu®a leurs gestes et & leur humanité.
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@érémonie rby;ie.xnltallations de charcuterie,de fleurs,
e£ d® étranges constructions de bananes et ZRkmmxzx de feuilles
On allume les cierges et nous abtendons deux heures avant
que le roi n'entre.Les danseuses sur treis files de sept,
s'a'c:croupissent,];a musique joue des sairs d’uné fralcheur délic
cieuse, (conques marines, instruments composé d'écorces de- bambou,
hautbois, légéres coquilles de cuivre frappées aveec des batons)
les danseuses s’agcompagnenti.lhe roi est pat terre,on pose de=-
vant les vingt et une danseusec 1les coupes ¢t les offrandes/
elles ‘gﬁ. prennent et les présentent aux quakre points car-
dinaux ,puis s'’accroupissent de npuvéau.On enléve les offrandes,
les sentesFortent,,restent les danseuses,,elleé saluent les
mains sur 1le front, une mélopés traiéante.fe'éléve,les danseusgd
commencent leurs danses,simples naturelles,,la mnusique reprend,
bambous ,tambourins’hautbois ..eSur  deux > 7] files/ les danseuses $
se- remettent & danser. La nusiquc improvise.les aé’hanohements
de cette denseuse significn t qu'elle floticgf dans 1'air.

Je suis vralement % la cour d'un rei de 1*ExtrSme _Orient
et J'asaiste & la souptueuse e¢érémonie gqu®il s’offre & luie
méme.kes costumes modernes, les cheveux ooupcs; et cette facul~
té qu'ils ont de¢ me parler frangais,me font trop souvent
oublier ce ‘qu'ila Sont/ oli ce que Je suis,et qufen toutes
‘ces divinités qu’ils invoquent ils ont une fai :profondq_génies
déeesea,sagririces, invocations tout cela est la réalité,l'intime
de ces @©tres..de ne parviens pas encore & réaliser que nous
sommes & des niveaux différents,

Je sors il est huit heures,le batfeau part & neuf.Bt #

avant de partir,Je veux aller jeter unffegard au quartier chi-

nois.Jde pa-sse rue Ohier, affluence,j’cntre
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assemblées en trois groupes.Je wme renseigne, ce ntest

par une porte illumince,je pénétre & 151ntérieur,c'eat une pag-
-pde pleine de jopuets de papier ,de statues de couleurs un
grand vepeur en papier et en bambou et dans un recoin, sous
de g-andes statues de mandarine assis,toute une. zasemblée de
femmes en noir. .

Les Dbouddhas sont tous recouverts d'un voike
rouge,c’est la f8te de QConfuecius. Le peuple; entier s’assemble .
autour de mc#et me regarde doriresPear derridrc de petits ar—

bres etduplantes =cous un toi:t de paillotes.,et des fermmes

t
féte' de Confikeius c'est 1'snniversaire de lo mord d*un riche
annemite,jles ceractéres chinois peiats & 1l%entrée et ‘la pré—
sence de belles t€tes chinoises awaieni contri-bue &4 mon er—
-reur,Celui qui me renseigne esi un jeune métis aux yeux ad

mirables,immenses. et occidentaux dans un visage jfmne.Je m*en

- yals & regret.

Je suis & 1°'nBtel,eu mwilieu des Europééns; pas plus la
qu*s Salgen,,je n'en ai wvu aucun(ni Xk 1lautre ‘jour au
thédire cémhodgien, ou /thélitre chinois) & la pagode d'ou Jje »
viens.Tous cegﬁ%gens s'installent ieci les yeux tournés vers ¥ |
1*Europe .Combieg 'Sﬂmges nous Imk au mgﬁde % nous inquiéter €&
d*autre chose que de%legﬁtinger nos petites habitudesfGens en
qrasaés,gens mdisia, u’ai-je de commun av-ec ces cercueils
ambulants®? | ‘ ‘
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IL fallait sortir de France, sort 4ir du bord,pour

me rendre compte que Jje suif le seul européen de mon espé~

-ce avec Mlle Karpelds et Mme Gousinier g#ff puisque c'est
ellcs deux qui m5ont enmend touf & l’heure & la cour _le
éeul européenn qui & 1'hsure présente, consente , & se pen?
cher sur la vie ceambodgienne.D’ailleurs le roi 1lui mlme, les
dignitaires tiennent $igeur & Mlle Karpelés de s'intéresser a
ce qui est indigéne.Bux aussi tournent leurs regards vers
1'Eurcpe.

Bt maintenant mne voiei seul & bord,les passagers ﬁe
vont pas plus loin et les marchendises s'entassent sur 1'ap-
pontement.dJe serai demain le maltre du navire.Jd’éeris cela et
je regarde ma triste gpetite s‘catue’éfe{deterre‘ peinte e% dorée,
achetée ce matin au marché.l."hotelier‘ en la prenant de ses &
mains tro; grosses, luli a cassé un kras c¢t cei accident
d'unef:hose qui m’a couté eing sousme peinef«uque la perte de
1l%oeuvrs 1z plus rare.Toute rupture d’harménie me blessequal-
qu’en soit 1'cbjetpet =i peu qu®il waille.Ce n’est pas cette§
statuette qui m'importe ,mais qu'elle ne =soit plus entidre.ke

respect de 1'intégalité de la . vie, tel est A 1 essentiel

de mes instincts. - / _

Je wmiens de me lévor oIl est IIHI/2 JE ne sais
quelle 1lubricité m'y poussait,ou plutdt parceque 1’idée qu’il
. me ta‘iait enfin chercher d:ns ce¢ pays ce qui | le rend mer
veilleux%t que c‘est 1a 1le 'séul suiet possible d’unn lire

sur 1°' extrBme-orient,m’empéchait de dormir.Tout de me8me &
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ioir tant de Dboys allbngés sus le pon#leurs grands cheveux
noirs coulant sur 1le traversin,leurs beaux %torses de statues,
et leurs mains infiltrées entre les cuiases/ finit par eaninmee
mes désirs.@%est alors que Jj'allais trouver le capitaine,etque
e J(lui demendai 8'il n'avait jamais peur denaviguer ainsi seulau miliex
: de tous ces Jaimes.ll me répondit que non ety que d'ailleurs
ils abaient peur du, blane.Je réalisayélors A quelle dignitég
il nous fallait poui' que c¢e: respeet dure et/;ue sinlrfnous étiofs
4 leur merch.Prés du cepitaine, seul européen avec 1111,# com
menqeﬂ ‘dans ce danger cormmun & sentir une espécéglle fra=-
ternité d'inconnu nous unif.
 J%ai chengé 1le plan de mon voyage,et pour voir des
aspects du 8iam , des pagodes étranges,ct la riviére dsns la
for8ty j'irai demain Jusqu®a Battembang,pour n*8tre a Aagkgor
ciue Dimanche.bD'ailleurs Jje préfé.re rester moins de ‘temps & M-
glbr gque la quitver sans regrels. '
Pepuis ce matin ncus somme§ ‘au pays _Ges pirogues platsd

il
et des forBts inondées,le navire “‘1

vyreiment m'appartient de~-
puis que 1%ont quitté les autfes, M les merchandises,et leg
’CB, s'avance entre un double rang de paillotes tristes,

dont les pilotis dispara-issent sous les eaux D'autffres habi-
tations sont immergées Jjusqutaux cimes.La, verdure des 1les
flottantes je 1la retrouve ici, mais ce ne sont ‘plus des
points dans lefleuve , ce sont d'immenses dtendués de feulllages
gans doute peu & peu immérgés.Je ne m'eXpZLiQua pas d'ailleurs,
que ces plantes qui semblent 8tre de surface , se trouvent au

méme niveau qie le Bomrné:t des Exmmxx®., arbres.Bst-ce 1lc fond

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



XEN,
o

17
dufleuve qui surnage ou ces terres sont elles détachées®

Il n'y a plus nmaintenant de montagnes e....Blles dispa—
faissent derridre ‘nous.Nous sommes entourés paptout de ces iles
de feuilles et d'arbres uniformément verts.,c’est une espece
de lande gque le 'fléu/ve a dédchirée.liais ou sentirai-je mieux
qu'ici cette intime parenté de 1la terre et 1'eautle fleuve
n’est pas ieci ce chemin isolé, cette roule creuse et distine-
cte,cel élément éiranger & le terre.Celui-ci n'a pas de rive

clest un lac qui se déplace et se développe..Ceries mpaintenanf”

les prés en sont couverts,mais quand la crue des equi aura
baissé la terre de nouveau s'étendra,tandis qu't présent ni

‘la terre ni 1le fleuve ne connnaiasent“’qgrﬁ- limites.
‘ s .

‘Honﬁe ou . est néLé ,monde engagé encore déna 18
chaos primitif,dé trouve iei ton image fidéie,et nos dis£1n~—y
ctions occidentales devant cette confusion de choses s'éfanoui*
ssent.ft ces immenses étendues maintenant dépeuplées,et que ne
barreat ni 1le corps dressé d'un godilleur,ni la ligne fuyanh;
d’une périssoire,se répétent indéfiniment comme une mﬁsiquév
gui cherche & se fizermLa  aréation‘ du monde ée poursuit sous
nes yeux.Tout 2 lﬁhﬁure avant que reeommanq;t' éa désert de
verdure et d’eau,,devant les dernidres raillottes, dont 1le gu@l

-de assure qu'elles flottent suivant le cours du fleufe, Jjtai
assisié & la rage impuissante ,férooe et presque surnaturelle
d'unn enfant nu, seul dans sa pirogus,:tour a tour\ trépignant
et se jetant & plat,puis se relevant pgur battre de ses pied

Je fond de son cmbarcation,cependant que le reflux de notre

bateau faisait passer sous luiLn moutonnemen: plusieurs fois

S —— g
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:répété.lst-cé nous qui le Jjetions dans cet invraisemblable
et merveilleux effPoifPourtiant d’autres enfants naus et neirs
éloignaient de 1lui leurs jongues en rient.Pays sans rues,
paye sans ponts et qui ne connait que la pBche et la nage
que signifiait ‘dond cette pagode, dorée, a@ergue tout & l'heun;
et ce t0it en pointe pareil aux coiffures des deanseusas,et ces
bonzes Jjaunes ne cessant de surgirfdeux a deux dans leurs Jong
ques inceasamment renouveléas? Bt sur 1'appontement de Xompoang=
Cham,j'ai deénonbré lee objets des Jdésirs d’un villege perda
cependant que des barils de ciment et des saas de Yalbourne
m'assuraient que gquelque Turopden , au fond de cetts Dbrousse
veillait.Un cambodgien vétu & 1%occidentale et mBme élégant
vint ramasser un grand ;calendrier tout .décoré d’oiseaux Dblesus
taillés dsns le carton oeuvre d¢ quelque papetier de 1l rue
aatinat.Liéphéméride marquait =23.Tout auprés, des sacs éventrés
_laissezient couler des noix de Jje ne szais quoi.offrande de
la forftQ'est pour assouvir son moindre désir.

ans ce pays je me prende bien souvent & songer &)
Baudelaire;je\ <uie 8lr que le souvenir de son long voyage
en orient swtodimksrgzry n's pas cesse ae 1'obséder.

Je note aussi les creveites gdantes gpergues dans le
fond d'embarcations qui remtraient,creveiies grosses comue des
langoustes mais roses et sans patiesyetl toﬁtea ies formes de
poisson.De plué eﬁ paun 11 me semble m'’enfoncer dans un réve
Maintenant c’est vraiement le désert un désett d'esux vertes g
gque les arbres ont “quitté,o& les iles de verdure elles m@mes
se font rares.L'entrée du lac, mais que signifie iei un nom

si précistb’évaaement du fleuve n'est pas loin.Les moutagnes

ot ol i = € SR
b
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au 1loin dressent leurs chaines ,il est huit heures, et 1le
soleil n'a ;p%s encore tout avalé,

Je viens de. rester un long temps sans lire ni écrire
et peu & peu la poésie de ce navire s’avangant seul & trave#s
ce désert gréndit en moi.Je songe aux contes de fées qui rac-—
oatent des histoires pareilles ,sux 'légendes, aux récits d'expl-
orateurs, célébres,cette marche dans un pays & peine ;réquenté,
cetle obstination au milieu du vide de l'uniVers,cet%e vie
voloataire ,concentrée, ‘exclusivement intérieure me touche'ﬁbm

o : pepxsuite :
me la descente au fond de uoi & la XEBENEEENE de ma pen&ée.

C'est du mlme mouvement que ce¢ batesu s'avance,et que
moi je me cherche ;1nquiétuda désespoir serein, conscience etA
déeir de 1'effort inutile,travail scepthique et passionné d'une #
&me qui s'est prise wour fin sans 1’idde ¢'aucune récompense
possible.Ce mnavire est un vivant isolé sutr le chemin de lui
méme.

Les annamites qui parfols passent prés de moi,ressem~
blent dans leurs pyjemas uniformes ,2 dooc pierrots noirs et
blancs.Tous ces ®tres @on: encorePndistinctlﬁllt:'

- Et voicip que nous croisoms un petit v&peur; titant
des jonques/ puis un gampan au mrilieu d'un labyripthe de Zmmmy
mupEx  cimes d'arbres immargés,dressé ga voile,Le désert recom
mence.Je me trompais:voicijuatement un villaga,aux pailloties
gerrdes les unes aux autrcskﬁ que L'on ne voit que lorsque
le bateau est en plein Jewan$.les eainhas qui plongent dans'

1?eau sont au nivesu des autres oui 1les entourent et qui g
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les cachent.Par endroits des bélons tout droits, peut 8tre

des m&tsl_Jaillissent:ﬁuokorru.ﬂous nous arr%tons,mais la siréne
& beau siffler,la poste ne se bresse 4pas  de nous envoyer

\

le sampan.Je songe & ce que me caisait hier Mlle Karrelés,de—
yant 1a rendule .arrftde du ralais; on n'a ras besoin de sgay-
oir 1'heure an Capbodge,peuple indolent ey %Aui un peu de 'ﬂ
e paisson, ae: ¥ig 8t de baneaues sullisentpour mivre,

Je nmn'étais ecncore wrompés; iiXXHSXKXZlEXiXXFNIXXIIxxxﬁio163
rives de nouveau gae Fepprochent ,il ne s'agistait paé“ﬁdu lac’
nous y entrerons plus terd,mais. d'un capride de la terre. et
de 1'enug . »

Nous chargeoins un bonze,eyﬁe n'est cas sans ‘peine: por—
te monnaie,livre dac letanier tout tor:xbai & 1l’ecaul.le pircguier =

ge et les cherghe,il 1les rapporte .,Je m'apergois que ces embarcati—
ops sont des trongs évidéas,d’uns seule pilece,arbres flottonts,

xdrnpix Je note cette guire observation qui confirme

| ee que je censais de i’indistineifon de ces Biresshier
da cérémonie de 1la cour était brehmanique,alor-8 que le bous.
dhigme et 1a religion officieileifffjics annandies sont d'ail-
lears doubles aussily boudhistes et taoistes et surtout enimis—
tes ee qui éunit toutes les ¢royances en une - seule.

A midi nous somme s ‘entrés dan: le lacy & trois heu~
Tres nous gommes ensore cn Plein milieu.A babord 1le plancher
est ®i chaud qu'd peine Y peut on poser ses pleds nus ,i
tribord =au contraire,un vent léger circule et l'on a présque

frais. Nous venons encore de nous dgprocher d?une berge;qu’est
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¢e pays aux basses caux? Il n’en apparait plus maintenant

qu'un moutonnement indéfini et continu de cimes d*arbres,
un sampan en est issu, portant marchandises et gens: tle quel
village rien ne le dénonce.de ‘ne vois maintenant -‘que- nous
nous sommes un peu éloignés,qu’une 1ligne vertie indéfinie,

et nous approbhons d*un groupe étrange de ba.teak Btée sin-
g,ulier a%emblagelque Je ne mn'attendsis pas -& rencomtrer iei
~c'est comme le sigac d‘une cormunauté humaine,ol il = memblail

qu’il n'y eut que pécheurs 1sclés _un rappel aux . ports euro

.‘\,‘\_,:< YA

péens,ou la police veille !\é.' 1'aligaenents Mais sont -ce des
barques en vérité ? Je ne, rensaigne' c'est une trainde de
,jonquet{avec un remoroueurf. ‘ .

Je suis 3 demt n;@,‘ vétu d'un pentalon de pyjama -
et d’une ceinture de i’laz?elle, Je suis retourné & tdibord
car eo’est du oBté du s-’)l}f&\_\f{l que l’on ne voit aucune berge
mais la seule 1ligne au 10&&1' au cicl{et du lac et Je voue
drais savoir prourquoi J.;i ! gmn e étendue marine jme" touche' %
sl peulqua.nd me touc-he J tm,nt au contralire 3@ mélange de
terre et dleau. Mais /di'ase : gpéeulexr, je descends
Simplement wveoir Yovre 19;3]/ Jp‘Eba_gers des s=econdes et des A&
'trnisiémee .Ils sont tou,s // mangt‘wjeurs cochonneries snna=
mites o & domir.'Seul w?'\ é;roupe \m’f ¢hinois que sxlencieu'—
sement evee des cartesq toutea"‘ ‘“{\:tes.'rous sont ventrés se
livrent aux instinets eq sentiel s,L ? N

Siem-Ré::.p,lev"/'}lsgmp"n viegt&\‘\l\“ long du bord.J' ¥y
deacends/ me stetuette dene B mei ri) T rte et nous perions a

-~ a q{
force de ramesdhyvers la brousse . mc{mee. 2i mﬁ“

\

sgmpaniers
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conﬁéntaient & se talre,cette traversée de landes immergées,
livfées aux hérons et aux libellules,ne manquemtif pas de grah
deur. Les voici enfin presque silencieux,je suis x&xéiiaxanx
debout sur l'avant du sampan#% je n'entends plus que le
bruit des rame%sortant de 1'ean _seul européen et rempli d'%
une espece de vaenité par la conscience de nma solitud%lou
plus exactement hélas de mon originalité_c'est cels qu’iyﬁe
faut <viter.Paysage d'herbes et d'oiseaux .J%ai wu tout &
1'heuze une capece de hézon ebsolunent immobil7kur une leg
minuscule d'herbas . flott;g*es.Ls soleil ¢st cache_le peysage o
est presque vénihisq;?enisé de la' Jungle, sans gondcliers et
sans  gpalais _au dela de qui quelle émotion  m'atbiend.

& ﬁ’interroge maie rhen  ne domine en _mi%,mes
sensetions ce soir sonmt effacées, lec oiseaux/ volent au

ra8 de 1'cau(aux ailes

cule entre les arbres .Je songe a c¢e pays qui chague anné
£
a

pesanteg)ld bas un autre sampen cire

deux visages Airréductibles ,Qe n'est itout de mBme pas »F
gette <Jordt 'que J'avais imagine que nous traverserions .
: debout .

Noucs atteignons 1la piroguelui’hommiﬂ % - chague extrémi—
te :1%un, la godille en mein =t 1flautre pr@t & lancer son
filet.Voici donop le repaire de 12 vie réduite et =sauvage,
voici m&me le pays ou 1’homme né peut pas s’établir.Devanl
les caux envahissantes tout Jjusqu'eoux tigres a fui;cﬁﬁloira
d’eau lagunés irrcgullerﬂ&,c est wun labyrinthe & mille bras.P
Puis hmnsuenent une petite pirogue arrétée,un feu brﬁle un
hémme est devan‘c‘n sembl: de 1oin 8tre dens 1’attitude de 4

1a pridre.Spo-beasll e
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Le chenel maintenant est régulier,je n'entends plus dans 1le

.“f

silence universel gue 1le grincemgnt‘“des olseaux et le

bruit de 1%eau ecoupée. Des Aeux sampeniers devant moi, 1l'un
en casquette et an petit calegon reyé € le torse nu,tatous
de éaractéres éambodgiené?'autre un chapeau de feutre  un peg~
tit veston de ktoﬁle gui ne ferme paaét un beau sagpot

rayé de toutes les couleur7@ur fond bleu.

Le feu dans l1a pirogue a été un Ybrusgue réveil/
corme le mot “fusil"prononcé 1%autre soir dans la brousse
tout & coup.Uneg nouvelle jonque,Uﬁhutre feu y brlile,une
ferme y prcpare une brochette de petitspoissons.

Une espéce de chemin maintenant surnage les eaux
et de chaque coté une rangee d: pailloftﬁs ihformes.TribuElui
hommes sur 1ls& 7yointe des pieds  1le derridre ne Louchant pas
la terre se reposent.Les femmes vannent,d’autres enroulent des

édheveauxl.Per les ouvertures je vois  leg feux brﬁﬂér.bﬂ pctd'

";ﬁanfant novs tend de lein con chat blanc et noirg qu'il &

| tient suspendfettont droit .Borte de campement mbgre des

deux cdtés du chemin,aﬁ bout duquel 1%aute m*attend.En anto,
des oisesux & chagque instant se 1lévent covant nous sur la
routebes formes invraisemblables passent .enfanfs ﬁgs,hommee
neirs tenant une torche,femmes portant au bout ‘d'uh'~long
bembou leurs deux corbeilles,vieillards armés de bgltpns,appa~§
ritions »aussitat dépaséées mais qui massurent qu'iei il

feut abanuonner toutes rmes pensées et toute;;”fagqné de sen—
tir.Bt puis dens une projection de phare,une forme nue avec
une coifiure invraisemblable,haute et multicolore que je n'a(

que le temps d'apercevcig un déguisement de cannibale,

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



,1!? 24
ar l‘ouvertute' de toutes 1les cainhas je wois des groupes £
~accroupis,autour du feu/ parfois d'une lampe. |

Nous sommes vraiment dans le paye ol le feu est zoi

pays sauvage auquel tout de mlme je n’osais pas m'at.endre.

Toutes meé imaginations sont d'un coup dépassées.

Jde me suis renseigné en arrivant au bungalow:le

Soreier de tout & 1’heure gque j*ai tant regretié de ne
avoir osé
pas/ rejoindre en aute ,c%est le fou du ¥illx

8]

2.1l se croif

‘

le roi d’angkor et se confectionne une haute céiffure avee
les chiffons et¥ les papiers qu'ii trouve.
fuis bien que le eciel pur fut sans lune ,j'si wvoulu

saussitdt me promener dans 1o temple.Un boy cambodgien m'y
mena.®t ce ne fu?b'abord aue la route sombre jusqu’ﬁhn afbre
énorme sau delsa duauei je distingusi les tours d'anckor Wat .
m autre Dboy nous rejoignit,je le fis talre.I1 nous accom=
pagna - il aveit ue lampe électrique ,je 1%obligeai de 1°
éteindre.il e suivit quand m@me.Je n'entendai. que le Dbeue
‘glement des crapauds buffles,,le bfuit de poissons qui plonA
. gealent,et bien que je ne puisse rien distinguer dans 1%m
‘ibre,qette soirée déjad me peraiscait admirable,avec ces feux
mobiles cue je voyais.eireuler & travers la TYrousss et e
large canal de cheque o8té de 1la chaussée,et oo ciel o
des éi‘oiles brglleient comme dec petits soleils.

Enfin nous nous engage®mes souc la premiirer .orte

ok

et 1l Jj*allumai 1a lampe du boy pour déeouvrir i chaque

pas un nouvel objet & ma mwxfwkawx stupeur:chaque apsara :
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des premiers bas-reltefs dsns cette demi teinte me parait
edmirsble,et 1les colonnettes des feﬁétreé et les volites éla-
ncee%kdes ands oouloirs L un - autre monument au aolab celui=~
ei ctait éeolairdje me dirigeai vers lul.Bt tout & ocoup dﬁ.
comme Jj'étais sur 1a chaussée, qui les scpare »d ‘entendis
un caant large et puissant,sortir des beis ou il me semblabk'

qutun v1llsge entier oprit part.de voulus aller vers 1’endro(f

EibcmiCCE omEY XS s kaE: %ol cos  encnts s'écheppeientimes boys

Sy > ; S {l - . : o
rapetm ant egu » C2V, Z:".Zi&} ils Lrouyerent upn. BeHLIEY 88C pour ‘

n*y mener.Je mtamssis  un instant gsur un nags <boulé,,je Ted-

gutals des M¥tes et promenai: ms lompe tout suteur ot iy

vis un 1léger squelette de serrent.les chante étaient admi~
rables,et remplisgsient l1a nuit.,Un boy me rrécéda,j’éclairal
chemin et tout & coup derridre une rorte que nous pous-

s¥mes J2 dloouvris dens une pagode hmite et carrée,ect abso

s B 4 v T ey - -
Lument nue , une immense oS en

St A
e

mlee dc  Vonzes,sccroupis dewvant
un gigentesque Bouddhs c¢’or,tenant entre ses pieds une sorte
de Vishnou debout.Le long. du soele des cierges trlilaient,pan

dduzaines,les bonzes fumsient et ‘bevardalent,un tokay tout

& Goup fit du Dbruit & la yporte.J'étais suffocant d*une émo -

tion 2 quoi nmotre courge gmmmYx¥ExX A trevers les broussai-

lles venait de me préperer.de surpbenais tout é..geﬁp ce

que je n*avoisn encere  jemais vdécenverta-ia 'eélébration\ d?un\y
culfe dinconnu et que poux mnltiylinr mon impreaaiea Je déco~
uvrais dens, la nuit en plein milieu de 1a farit;&nnnd E o
eus disperu toutm cette assemblée se remit & chanter.Nous

travers®mes 1a bonzerie. De chaque paillote des mélodies d’un /7
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B rytﬁhé violent se répondaient et se heurﬁaient,dea‘ chants
.des iitanies,ei\'d’une cuibha une espéce de mélopée & plu= |
sieurs choewrs,qul était d'une sauvagerie mimixskke. si puis ~
santde qu’elle suggéreit les dznses que sans doute elle de
vait d’zbord accompagner.

Dans la nuit close téut ce village ghantait.G'était
corine d%l a'y it plus gqu'une priere silencieus%tant le conc~
ert étaitf violent.Bnfin il me fallut rentrer el comme l€8
flagues d’ecau coupaient la raute/ mes deux boys me prirent
gur leurs épaules,pour les tiraverser. Au bout du chemin ils

.srent sous un azbre une forme dnorme,ou je devinai

un elephant.?lusA des bBtes @'agitesient dans 1
broussaille du choemin ;Ko me dircnt ils ,je soupgonnai des ;bufﬁé

3
les.
Qe metin Jje suis venu J¢ bonne hneure 2 Angker Watt,de
n'ai plus sucune 1raison de m’'en =aller.Nen ces ruvines n'ont rien

de cormun aveec nos restes romains d*'Europefjce ne sont pas seu=
lewent des pierres debout la vie n'm pas cessé de les nabite{:
Béje depuis mom arrivée ume coatinuelle circulation de bonzes
Jaunes surgissent de la porﬁe/ parcourant la chaussée, a’enfouiai‘a
—&nt dang les herbes we rappelait que tout cela n'était pas * 7
simple objet de me curiosite _mais les specras e murs ,les
pagas aux airs reéveurs gqui s'allongent deyéntles portes cdu tem
ple _les belles douves ’oﬁ 1’eau croupit'let~ ou des vieilles
cambodgiennes péchent déji et ce cadre inegomparable d*une végé
tation tropicale gui me éemble: exploser,,tout délourne la penaéef

d*@tre triste ,tandis que le faux respect dont nous entourons J‘i

la plupart des raiges d'Burope n'est
- :
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@U' une image lamentable des humnine~ coducités.Lé bas les ruin ~

es sont ruines parceque 1 homgw a cnanbv s foi et ses amours.

J8 ntsl  que lg :;nsation' ;ﬁr env¢hisss ient ,rrupen81f de la na=-

tdrebiem plus que dun recul des hommeu.Cette offr&nae des che=
vyelures au pielis
nnets d'encens dans 1’¢vedement du cou des statues sans t8te

les ecigognes qui volent, les enfants gqui Jouent <tout autour de

ce nsmplax;vieﬁ? CORGQUTir. & aa vi%,af esl a une -‘éaondite exec — .=

essive qu’Angkor enveloppsée . dans son silence, ne fait poznt son=

&

ger comme 4 Poup®L & 1a surprise de la mort.Rar la large ouve~
rture veetangulsire ol Je monte,j’apefgois  dans lu prairie sépas

rant ce Dbatiment du templegeniral,dés “vaches gaes oiseaux qul

/
chanten%ét Je mtavige que depuis 1%'%Burope,je ntavais plusg en~

tendu chanter 12s oiseaux.Des flagues d’eau brillent au soleil,
Tout egela vit non point avec ridée d'@tre remplacé,

par des construgctions neuves,ou par d’autres eroyances,  mais

avec 1la séreniié passionnie gmx dlzgdzabandon sans importance.

Ces temples ont atteint sans/f le nirvena de leur destin

s 6% four - 1’¢ternité se compemplent immobiles e. vivanid d'use-

strophe ct lc regret atttre ruines,cclles =ci semplent s°8tre @
endormkes dans la yai& du reve accoMpli .

Dans 1la chapelle nord du precsier batimentj sous la pyra
mide latérale qui n'e plus de toit,un Vishnou immense dresse sa

masse.Visage effacé, bras-. casﬁés il ne vaut plus que par da -

5

8\
N
f

=N

%

o
ir
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le Hédallisme ‘gyptien c’est une espdce

ras I!allure _de colonng cde la Héra de

de forme

pris’ ’“ic%w le
ants nbus :
Vieage effacé
lignes
sur un corys

est une

eui ne parvient ras & g'affsiscer “ifﬁf” rrem
1'art Knhmer,d=ns les

d’un coup mes
Prendre,

mes 'siﬁplifiés
é la

viens de

% P
W N

ne connredisent Pas l'elbgznce d&n‘
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avec le bec et oces plumes se détachent par touffes sur le
‘fond du ciel;Au pied du temple un chien allongé, pareil & un
chacal s'occuppe aussi 4 se gratter.Nous sommes au pays on
la mort n’a pas d2 sens.Mais ces deux temples, lea deux mase-
sifs ximdkpanx,tout me montre qua: les khmersﬁgg%zzgﬁfy augsi le

golitt de 1a syméirie.
4 -~ ; “ o & s ’
De. quelle conptemplation du CCerps .Mpumain ces géants

/

sont 4ls nis % 2t naintenant me voied dans 1€ batimeni yraimen

g > 4 -~ = o) prass > o W s Sh e T a R G A ey L ¥
abandonne on 1'odeur  den  eaux Croupies ¢t les plerzes délitéep

. » 3 e - 5 G am 4 Et s Ty % :
pourraient meé suggerer que ces ruines &cnt wisies Jusqu's ua
5 - 5 - 7 e, | i AR e L
olgesu sur na tRte dzn: 1a voule,de ce carzé  senwral ypoind
- ;

nerveux o  tout le temple prend eucore son  appui .Get oisesu

gwd grinhee,cette s-litudes das lorgues galerics & ma, arg¢jte et

& ra gaiche,ces flaques ,seraisnt tristes et me dirzient gu'ici

ﬂ\

c’était le temple d'un grend empire,et que tout autour s'éten
dait une eapitale.Mais cor iddes ne s'endoneent pas en  roi.Les

apseras légires, les motifs de decorstion,et tout su  bout des

gorridors ¢ mwxxdwritmuiivn gauche,des palmes brillante., &

et

droiie,un trone d’arbre,dszns € goleil,surtout s langage des ou-

yertures cerrées,et deos piliers qui se succédentde telle sorte qug

Jusqu’au dernier je 1c. apergois toud ek- qu’ils ce donnent,les
uns aux %utres une vie géowétriqué guce 1’affluenee%u peuple ne
leur vaudrait vos.Les propo®tions hammonicuses,un tel encha%nemen
de toutes 1leos psrtiéa de ce temple,la néecessité ou élles sont
les unes des sutres,me force & ﬁ&tre plus sensible & la vie de

ces pierrec ,2 leur vraie vée qu’s leur fauss» nort,

————— ]
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‘ Devant Qeﬁ, apsarag rourtant toujours

les 'm&mea Je nme deman —
fde pourquoi je ne re ;

S%éns auoun snnui.Kais Je sens bien que je
ne suis pas disposé ¢ y chercher main%®enant une réponse.

cette grimpée Jgsqu‘ 2 la troisiéme gelerie a épuisé mas provi-
sion d'4toanement. '

Bantéa Kded apercu de l'anto.in houdha par wune ouverture £
lointaine oe détachait sur le¢ fond du ciel.Akrev~rs‘ iz forBt Jje
suis allé Jusgu®au temple, et avant d’en rraﬁchir le seuil ,les
yeux dorés d*une aﬁtre t8te, aux pieds av boudha éemhlaient.acuri«-
re corme un wrai visngeg :

Tou: autour entasaement de corps décapités,et de t8tes sans

L%

‘COrps tandis quc des aeroudss soutiennent 1%entablament parcouru

par ces Irigesm, J'sl Ccéjx  1'impressten, ¢

H
A A
L %

Q®e Cen

s £

LTOP Qegages .qulnes et ruinee  ohandonnces elles re vwvelent aue

per le décor gui les entouregy.

.Ceei n'a plus riem de commun svee Angkrewat,ce wont des
paiaia abandonnés et vraimeni en ruines,¥ale Fré Rup é&galement
&én ruipes ecst encope tcollement eufoul dane la forBt,que j'ai
devant - ces pi*rrea cngexréas dans‘ des racines pérviEnncs cos tem

ont roussé,l’impression du triomphe de

o

p@ea' Bur qui des arbrg
le. vie sur 1z mort.,et c’est c¢ela qu'avee leur déboisement 1ls

©
3

{ en tralm de renverser -G’est vraiment la le eri gqu'i
Taut pousscer :i'éclaircissement ne la fort ne dsitv'pas dtre
pourzuivi.que n*importe _que" i¢ travail humain so0it nig & Jour}
isl ei grﬁc& 4 des ruines nous assistons a un ‘gigaﬂtesque

combotiles conatructhous hunmaines deviennent élément de la terre

i s e

UMWmﬂEhmzshpmnﬁnﬁxi&EuﬁtnﬂummunmuaDmmwmnm&m



a1
eg c’est & une espéce de retour & 1ls poussiére/ & une corte
de vengesnc: du ,chaos#ur le. vie organisée,6 de 1la natidre vivane
te sur 1'injustifié cué mems s'sccomprlit devant nous.
‘Ta som? quelques arbres fiers aux racines vertdcalss &
su deld parmi le chant des oisesux mE .le eri des singes, _st.

la ruine avec les graminées, le temple aux Golonnes défaites,on

trouve une porte inutile® .Dams ce retour s u silence J& T8

fdj]

trouve encore ~tout 1le Doudhisme d?Angkor~Wat.

Angkor-Waf ce =matin ne w'a certes pas valul'émoti—
ca  que J%ai devant e¢c témoignage d*un gigantesque combat.Ce 4 :
que} J%aime ici c'est lé fond m®me de ma vie,le dyanisme ap
pérent et profoad d%une volontd de puissance .Que m’importe que
cette veolonté soit avsugle..

Beak PeansJe viens d'acheter unc hache uwh un arc & la

couxrbe admirnble.ﬁ'(sﬁ vient dou¢ quc 1l'oeuvre de simples ind—

igénes incultes vaille nieux que celle des civilisés/et que dons

1@ moiud8edfeur lignes une harmonie sc  trouve?

oy

Beanu Dbassingdattour du temple que le fieus ne 1%che plus
ms bien qu*il y =ait auss! peu A'artifice 4uld Ta;Som dans cele
arbre ensereant un lemple,le fait ad’*avoir degagd tout ealentour
le fige dons une espéce de mort;L'esprit staiigue ied triomphe
Cet; arbre mn'est plus qu'une curiosi$é .Un indigéne O KRR ENX
- mhx, sest souvé 2 mon approchd&l. 8'est enfui dans les bois
Peur dc wmoi?200 est i1 allékhercherbueique arme?
Bn sorme Jje réduils tout de plus en mlus & une éguatiopn

o statique et dynamiquﬁknt dees valeurs veriables.Le scir tombe

LmnamﬂéNM&SqmmﬁmﬁxﬁaEmﬁtnﬁnmwmnﬂahEMmmmmmmm
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Vleé grenouilles commencent de se répondre,des indigénes occupés
& refaire 'lesz chemin et don. 1l'un ést d*un beauté africaine,
rare,se font cuire une sorte d'écureuil.

Biyon & la tombée de 1la nuit ,1%dir ‘est un un melange
des parfums du frangipanier et des cris de toutes les b%tes;
cet amoncellement du Bayon absolument dégagé des arbres & la
grandeur d’une montagne véritable.Tout dans ce pays est aux
proportions des choses x#ritmbimx? naturelles. v

Un calme en ce moment _une douceutr ,envahissent les bois.
Bt Jje véis qu’en sont fesponlables toutes les horizontales des
arbres,des assises de pierre et  resque des tours au Bayon.les
verticales
formes/ m@me se résolvent en horizontales.les troncs des arbres
presqﬁ;immenies tout droits et blancs ; dominent ,moins éue la
ligne rcguliere de leur feuillage.

De grands boudhas d'or reposent dans des chapelles
ouvertes & tous les vents un mélange de mort et de vie met
1'%&me ldans un repos parfait.;tout est jeu de verticales et 4’
horizontales Les premiéres re;yffésenteﬁt la vie 165' secondes la
mortjk .Tdut ceh%qus' tend au c:lme est allongé. |

Get accident de bieyclette qui m'est arrivé et ce #
soir cet avalement d’un comprimé de quiﬁine que le boy m*appo~
rta au lieu du comprimé d’aspirine dont j'avais besoin,et que
je 1lui abais demandé ,tous ces accidents mne sont que 1lfeffel
de ma crainte de 1l'opinion,de mon respect des autres,de mon
peu de puissangce & résister et & m*affirmer.je n’ai pas voulu
KERARXEE cet aprés midi avouer que jJe ne savais pas monter

ni cracher ce soir devant les autres 1le comprimé dont 1'amer
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tume pourtant m’avertissait et demain je serais peut 8tre immo—
 bilisé par 1la suite de cette double faute, con?:g moi_mﬁme.
Homme 1%8che eto pusillanime dans les circonstances ' secondaires,
alors que dans les grandes Je sais m'affirmer copfre tous,les
: : (L certaine
braver et réussir.Mais, sans doute l%execés -n moi %Q'une/1sorte
gbagination le défaut d’une autre dirigeent ma vi@g,et ctest
paREE que Jje ne touche pas terre qu'il me devieﬂt impossible
de mépriser ,de négliger ou de contourner 1les plus insignifiants
obstacles; homme fait pour les grandesA et tout empétré dans les
minusculesje perds ma vie & m'y débattre.
Homme fait pour les grandes choses $J%ai passé 1la
nuit a épiér les Dbrui-ts éventuel#ﬂuininetliivre ?’arceﬁu’un chgehr_ f

§

s*est mis & hurler,avec un désespoir ind@icible,je me suis pers—

-

uadé que tout le village allait envahir le bungalow,et me tue#
Et comme nous n'y sommes guEsAeEx que deux blanes cette nuit/
J'ai pris auprés de moi 1la hachi.hchaque instant je m’ati.ndais
& voir se profiler deé t8ies .dans 1'ouverture de lé \ fen%tre
et j'y croyais si fermement qu'il qu'il me semblait par instanlj
que l1l%on me saisissait par 1le cou .Gette nuit au moins j'al
vraiment réalisé que Jje suis scul dans un Avillage saumge du
centre .de 1"Asieet que ,ma vie n'y pése ghere. La facilité d’ai
lleurs relativeg des communications en avait détourné mon espri
- flais les supertistions des indigéhes sont elles bien différentes
' de mes croyances?proprestfiion accident de bicyclette ne 1l'aije pag
déjd attribué & 1la nécessité pour moi de rester immobile,enfin
et sans rien a faire,pour retrouver 1le chemiqﬁublié de mon
‘ Zme et de Dieu tDéja je me réjouissais de cet accident bienfgi;’

aisant,Mais voici que j'ai¢ dormi toute la matinée,

.
:r/
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en place de 1la nui+;t simplement perdu mon temps.

; L'1dée que Jj'ai de ce pays s'étoffe peu & peu:‘é'e matin
l.i‘en’aer-%au‘b,l’axchiteqfh d*Angkor,me contait que les bois étai~—
ent pleins de ximgEsxxmixxdex perruches, et de perroquets — que
3@1 les flimzntu eroisaient par dizaines autour d’Angkos tat(b =
et qu'ay ﬂm de la for8t des crabes se proménent .Bt il m’
assurait que la for8t fourmille encore de monuments ineonnus,

aupara vant

qu'on avait découvert ‘peu de temps/un palais aussi vaste qu’
Angkor Wat«l&mt/] sait d'ailleurs si c'est un palais ou un temple

Be la for®t & dix pas d’ici/ d'immenses espaces sont enco—
re inexplorés,et chaque jour il sort de 1la terre diés statues,

de bronze h des pierres et des bijoux.Je ne cesse de me répétel
que Jje suis en pleine for8t vierge.L’étrangeté de ce brusque
changement m'empBche encore d'y croire.Bn plein conte de fées ;
ne suffit il pasiude creuser la terrekxm jusqu'i l‘eau/ pour que
le lendema.inﬁ“ies poissons abondent dans ce trou.venus d'ol et

: s tout est énorme

par quels moyenstfout 4dieci: est incoxppx‘é%nsible et dépasse 1'Eur—
>ve . pays usé sans msgoBlle et sans chair, __ squelette d’un
cerveau. _ :

Voici 1le réservoir encore intact des W futurs mai
ires du monde.L’homme passeay ainsi son temps & eréder des emp— -
ires,& les détruire et & les rech_ercherlles uns les autres se
succédant dans un rythme inepuiaablement renouveld,

Ta-Prohm .Des perruches crlent.W
de quelique singe /d'enormees branches se sont cassees/ tomban |

un
terre avee /| fracas de maison qui ###croule .Des espéces de hulu__

lements se répondent,j’avance le 1long d'un petit sentier qui ﬁ
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traverse 1les bois Les ruines encore invisibles se cachent dans
le fond de 1la for8t pleine de brui'ts‘at mystérieusement repliée
sur soi=méme,

Des lianes arrondissent leurs courbes d'arbre en arbre o
i1 3 @ .ne telle germination d’herbea/ de graminées/de ronces
et de broussai:lies,qu'é deux mesres de moi/ Je ne gdis plus ce
qui se passe.La foret sest construit sa barri‘ere?t aucuh spec —
tacle n'est plus ¢émouvant que celui de ceite vie végétale/ﬁui P4
semble se r#fuser pour Jaillir avec une frénésie insatiable.@e n’
est dci ﬂartoe%,t que trones dressé7 que plgggteié)rrée de Liges/
de remeaux,Mne ivresse circule & travers [ees fibres lancéde
dans 1l%air et suspendues.Une sorte d*épanouissement de toutes
les facultés de mon €oips est %&a—- par cette turbulence
de la terre 2 y prEmixE participer.La forft invite et se refuse
toutes lesg# ocouleurs se sont faites oiseaux,et papillons,toutes
les forces feuillages.et b8tes Um ori invraisemblable comme .
gong frappc'#:art d’une branche e sontt les cris royaux
qui se 1lé&vent parfois sur le cogeert indistinct des b&ges ‘
secondaires.Bt je m'arrBte & chaque. pas K tlchant en wvain de dis- ,‘
cerner une des formes qui donne naissance &, ces cr1+n.ll voici A
justement que des kranhEx M@ lraversent en hurlan|-
le ciel de mon chenin{it parfois 1les ﬁ%ﬁmoﬁ des 1lianes n"
ont pas pu s’attacher dressent leurs gigantesques ffits blancs A
vierges de fauilles Jusqu'aux rameaux de leurg cimeg élargie,

Un nouvéa.u eri vient de naltre comme .d'une corde de
bazsefrrappée & intervalles réguliers,._xl me semble que c'est iei

. > : it pecy :
1’atelier de Vulcaix;)ou sont Hgrgzes. les formes et les

Université Nice Sophia Antipolis. Service Commun de la Documentation



. ¢/] /mw;/w 01

£ viens de

remasser au pied d’un arbre la statue sans ,jambes/ sans bras

cris de touB les ®8tres de 1la terre 4%

et sans t8tec d’un Vishnov abandonné 8 l'entrecroisement des

deux hautes et fortes branches d'un fromager un arbre voisin
vvvn‘/wuv
8%cst -muedww®, Bt par deld Jj'apergois en plein milieu de la €

fortt &g ruines{ Mais & peine ai-je mis le pied sur la chau—
ssée J'entends au fond du bois une espéce de rugiasement effra—
yvant.Je cherche ou J)/l entendu _lg#é pareils. et _maintenant je—
Lguis sfir que c’est une panthdre qui=—m*wvu/¥'imagine ména-—
ger m et mn corps .eat couvert de sueur j'ai peine

) continuer,,je fixe la forit{rien n'y bouge.le rugissement ne s'es
pas renouvelé.J# avance, mais plus trés disposé aux poésies dee

E & 1l%heure.,je suis seul et sans arme, mais il est impossi”

gue J 'avoue yma peuret puisque 1le temps m®est mesuré,j’avan-
ce quandv‘tpe:nblant de peur. "‘,

A droite et a gaucz_»e( deux flaques  la Toré}l inondée, des
trones d’arbre en sortent,des branches eassées des feuillages
les parsément,les statue%mutilées jonchent le sol.de pense ﬁu’h
Sa%gon on m’a dit gue la penthdre éiait le se.l animal qui{a'a.
attaquit & 1’homme.Pourquoi Mﬁbm&u qu’elles s
se sanv.aientf&’e retourne en e,#triére ; §®hésite & aller chercher £
le chmffeux]h'ailleux:a sans -doute il ne voudra pas venir.Je
m*apergois que Jje ne suis pius si pr‘ét que Jjadis au saeri —
fice de ma viede fails du bruit exprgs rien ne se produit J'a—
vancerai donc,Malgré noi .Mais les garoudas décidénent ont cessé

de m'intéresser .ha sueur coule & grosses gouttes,on a appuyé ¥
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un éﬁcrme Viahnouﬁux bres cassés contre un arbre.ON a collé un¢
t8te par dessus et pourtant tout cela ne suggére ni 1'aban —
@on, ni la ruine.Au 1lieu d- 1'homme c’est la nature qui a pris
po:session de ce wmonde.BEt par 1la potig ouverte j'apergois deux
trones énormes.Un bruit suspect s®est produifde nouveau derridre
moi comme une branche casséeJe tremble d'effroi, main}enant les
moustiques sifflent 2 mes oreilles,et tout de nufme les crisd’

oiseaux 1l'épaisseur de la for®t,les pierres en désordre j'aime

_ce carnage et ces vainqueurs.Je pa:-se la porte 18 sort en esl

Jetc.Mais ne trouverai-je pas tout & 1l®heure le sentier gardé
par¥ 1la panthére encore cachéeibes piliers cabsés couverts de £
ficus des Dbloes & terre un amonceliement partout de pierreg £z
sans formes et de chapiteaux décorés,puis entre deux murs tous
droits et nuspne aﬁtre potte plus petite et carrée qui donnent
sur des chambres occuppces par @Aes racines gigantesques de deux
fromagers .Par l'ouverture je ne vd)s qu’eux et ne soupgonne

ras ce cue ces temples me réservent.Mais Jje me retourne encore

~Jje vois encore la place ol j'ai trembié j'attends qu'ap?aruiase
' presgue pour m

assurer

l'objet mystérieux et terrible

" gue Jje ne me suis pas trompé je souhaiterais de le voir .Le

besoin d’%2tre confitmé et % la crainte du danger se parta—
gent mon &me.Je glisse maintenant sur le moussu deé dalleaét

me voiei dans une acrénde enceinte bordée da fond d'ouvertures
noires et de piliers couleurs de la wvieille plerre.Tout 1le mil
ieu de cette chambre =WAAARAWAOA est occupé par la brousse et
les arbres énormes.Au dessus de moi les perrucheav font un vaeca-
rme infernal gJe remarque la racine aérienne d'un fromager.Blles

se prolonge & 1l'air 1le long des ruines en: une courbe d'au
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moins cent métres.énorme et serpentante Jje vois bien que sous
prétexte de ne pas passer iei toute mafjournée jJe ne vais pas
tarder b rejdindre 1’auto.Pauvre homme des grandes choses.Des na-
gas moussus et représentant xnﬁgn des . serpents mais des divini-
tés sortent du sol.lLes oigeanx font un tel vacarme que je ne
m*entends m@me plus penser maintemmmt .J'avance avec précautdon
je ne suis pas trés glorieux & regarder.Mais 1l1'épouvante dont
jJe suis plein n's pas diminué au contraire l?esgéoe d’adoration
panique xstwskxxjymxxxmizxxpkzimzx ol ocette for8t me plonge.Des
Betes et des torses; mutilés effacés couverts de mousses et de
lichens sont répandus partout comme des pierres et Jje remarque

a 1l'entrée centrale devant e grand arbre une t8te admirable g
et que Jj'aimerais avoir.‘gfifﬁité de ce boudha dans l’exubéran-
ce d'un mﬂﬂh‘e en plein chaos de formation.Rien ici n'est ehc-
ore individualisé,sauf des statues qui ne le sont plus.Ge qui
n*était pas chaos 1'est redevenu et je me reilourne Hmaintenanti

4 chaque instant pas trds rassuré d'Stre seul.Tout de m@ me si
la fi&?re me prenait dema in j'aurais vu ce spectacle le plus
grandiose de ma vike ¢ Mais maintenant les moustiques me dévo—

rent (e} Je» n*ai rien regardé encore \il est plus de qnaxre:i

8 apsaras plus massives trzhissent que cet édifice est

: bient aﬁ&érieur & Wat .Meis pourquoi 1la lourdeur est elgg sign¢
d'arch&f;meﬁ partdutl Le tumulte des perruches est indesariptible
J'ali fait du bruit avamt d’entrer j'en riais moi mlme.Et voici
qutau méne ' moment un vacarme se liv:e coﬁme d’une voiture
qui passeralt & toute allureioiseaux gg#doggs singes ou chauves £
souris.je décide de retourmer Je pars dévoré "de noustiques et

de peur.

st
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Pakéo ce n'est mlme plus un sentier qui m'y méne une vague
ligne qui serpente au milieu de la haute verdure .Bu ,pied j'a
pergois le temple nu secddPouillé et parceque irop soigné il &
1%air abandoppné .Je passe du conte de fée aux oeuvres humaines
Tout cela d'ailleurs également fabuleux.Une odeur sucrée flotte &
hauteur d'homme,de Jasmins de tubéreuses il -ne mahque plus
maintenant que des serpents & la f®te.

Et voieci toute le construction devant moi.De profil el—

cette imp
le ne donne plusdiddmpression de lutte tragique que Jj'ai ecue

& Ta Prohm.G'est un amoncellement de pierres d'une géométrie adm -
ireble,il n'ya pas une courhe ici twout est drdite#ianglea
droits guand Jje songe & Angkor Wat cette diversité m'émerveille
Ici c'est 1le temple nu la séche rigguf mathématique, et 1°aksen-
ce de décoration rehausse encore cette splendeur.bes escaliers aux
marches trog hautes presque verticaum ménent au sanctuaire supér -

- jeur,le long duquel s'étendent des murs pleins aux fausses fen -

$tres, & colonnettes.Il n’y a pas un arbre mais partout ,une inva

ydon de petites plantes vertes qui dressent leurs 'tigelles,
verticales comme un concert d°humbles =adorationsGrBce a cette ab
 ondance verticale la joie régne encore dans ce monument déPoui
11é,_J'avance et je grimpe tremblan t de glisser avee ma patte
boiteuse,et mon beton ,je ne sais quel sentiment m'animaé'est.cqm
me s8i en roi un mbime fui ouvert.que Jj'eus Dbesoin detombler et
Je préciﬁite au fond de moi toutes ces noufeautés de la terre
Uh eri se répéte d'une tendresse plaintive comme d4'un en-
fant qui pleure,guel ofnge ol guehk® perruche imagine une telle

douleur ¢ L
Je tiraversee le fossé qui sépare 1'enceinte extérieure

de celle m@me ou est enfermé 1le temple.Je ne sais quels restes
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d*une galerie s’y dressent et maintenant Jje gravis un escalier
d¢ marches plus hautes que la Jambe, & pic sur le fossé.

Un autre escalier par deld se découpe dans 1’ouverture
de la porxte o j'arrive.C’est un théoréme que Jje parcours.,it
jei cncore comme & Angkor Wat trois ébages qui e superposent
chacun s8éparé du suivant par une galerie;xx @ssez large qui #
d'en bes n’apparait pasv,si bien que d’en Dbas téut semble
2tre d'un bloe mnigque.Des oiseaux blancs et noiks des oiveaux
bleus viennent se poser sur les ruines.ﬁais cette vie qu'ils
me portent me semble ici dépaysée.Je suis devant le dernier
escalier,quelques, marches' dont 1. dernidre est celle du sanctu-
aire?.mais 1d haut ce n'est qu'unedychambre.

' La viie & droite et & gauche ezt kornée par les
tours des terrasseg.fci clest tout un mnggg de for@t que j'ape—
rgois.Grands flts AMls les fLromagers domdnant FRERXXXEFCCREXIEX

peritade ptirbrraBbx nisgtentxeax paiinnaengXiake o

 sur 1'assemblée des petits arbres o'est en ce mement le domai-

de
soleil et 1'gbre .Et toutes les petiies plantes vertes

qui tout autour au pied de 1'enceinte Jjaillissent de partout

sont comme-umi-@GaMCLﬁ de ce temple gque Jje domine de son coeul
mime . Végétation verticales poéme géométrique,ot la vie & triomphé
de la pesanteur,

Les portes du sanctuaire 'nuen et droites ressemblent =

‘aux h¥pogées égyptiennea,éela fait pemser & la téte ghauve 4’

un penseur.pP'ailleurs dans la tour frontale gauche'un bas relief
abandonné semble égyptien lui aussk .ce n'est plus l1l'inde ¢ce aonf |

les pyramides que Jje retrouve
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avec un peu de la grandeur des fottifications cyclopéennes. de4§
Syrécuse.le ne voulaisvaérxmper jusqu’au sanctuaire central m'y
voici{et payé de mes peihes .Sous une espéece de couverture de
palmes séches un bouddha d%or au milieu d’un chaos de, bouddhas
divers dént .1'un est bleuset 1’autre trés mince et fin.Mais %
pour voir tout ocela il m'a fallu escalader ia tour paxr 1°
extérieur,gymnaatique périlleuse avec cette Jambe boiteuse.bhe meme
trépidation d®oiseam géant ,m‘acé@uillqhais cette pyramide centrak
sans. toi%ﬁoutenue sur quatre massifs de Dblocs énormes dont quelg
ques uns semblent méme n'@tre pas taikkés qﬁgi\ ¢ea. quatreg ou=
verturesjque @quaxre autres ouve-rtures précédent - et dtune 56;*
biiété et d4d®une pﬁissance kschyléennes.ke long de la chaussée
j'ai trouvé des phallus énormes / ean voieli un encore ave-c¢ la

double courbe au sommet Ge temple étalt bien le temple de 1la

vie dédiée au linga de @iva L'ombre gagne la fortt,Dans, dix
milutes la nuit aura repris possession de ces .terres;&es oinelth
ne crient plus la for®t n'est plus maintenant traversée siri-

e o _quelle
dent sifflement des cigaledrais arrivé avec/1peine au bas de

1'escelier,surprise Jje trouve un boeuf & ‘bossekccroupi au mouve
 menyt de Jjambes d'une liberté admirabI%Béte du VIe ou du ViIe #
sidclie et oqui semble 8tre chaldéenne.

\ Un dernier escalier le plus dur me reste & desce
ndre le paradis .supérieur était décidément d'un acceés difficile
d’ailleurs je suis sfir qu®il ya 1& une image des épruauves du

Dehors A
sage.A98 débris de feuilles mortes jonclhent le sol,c’est un pa

ysage de soir d*automne,
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européen

J

Portes de la victoirell fait p}reaque nuit La surprise #%
de cé deur files de géants tenant leurs nagas gigantesques, Emx
a quelque chose d'effrayant,la sp_lendeur[ | de ‘ces XEERAREX greh —
des figures vient surtovt de 1la largeui' avee laquelle elles 4®
sont treitées

Blees & peine dégroasis} visages & larges plans,corps
réduits et qui pourtant semblent immenses ce sont sans doute ¥
les plzis bekles sculpturesjug'aie vuss & Angkor,Mais ﬂ ne fais que
‘i\:i;ihaser.némon's domptés et dont 1la défaite est sensible,ce sont 4

= les rois enchainés de la Jjungle.Be nouveau le Bayon au erépusc-—

o N
ule ofest un polype de corail figé vivant dans um coin« de cey
Nols . owinsi Aefunss buer Afpccasic |
Wy Papsl 7 Mgele recomnais des signes , égyptiens , chal

@lé/ens et mBme des cyclopés,ce pays ne cerait il pas le premier a

at"lier des arts humains?
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