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PREFACE







Ge volume renferme un ouvrage inédit, 1' Histoire
de mes adées. 11 est desting & tenir la place de ceux
que je n’ai pu faire entrer ici'.

Je me suis proposé de raconter sous une forme

individuelle 'histoire morale de la génération i la-

! En voici les titres :

L' Enseignement du Peuple. Pavis, 1850.

Un Discours prononcé au Collége de France le 6 mars 1848,

La Croisade romaine. avis, 1849.

L'Etat de siége. Paris, 1851.

La Révision. Paris, 1851.

Leltre sur la situation religieuse et morale de I Europe. Bruxelles, 1856,

Introduction aux OFuvres de Marniz, ow la Revolulion religieuse au
dix-neuviéme siccle. Bruxelles, 1857,

Ges divers éerits politiques ou religieux formeraient un onziéme volume
que je ne désespére pas de plicer un jour sous les yeux du public.

Il faul y joindre la Traduction des Idées de Herder sur la philosophie
de Uhistoire, traduction qui m'a coiilé plus de Lemps que je n'en eusse
mis & une cenvre originale. Des engagements parliculiers ne me permel-
tent pas de véimprimer ces frois volumes sans le consentement de I'édi-
lenr.
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quelle j’appartiens. Qu’'on la blame ou qu’on la loue,
personne ne lui refuse d’avoir fait quelque chose.

Il s’agit non pas seulement de moi, mais des au-
tres, ¢'est-3-dire de l'esprit qui a soufflé sur nous
tous, au commencement de la vie. Gest ce qui me
décide a laisser paraitre ces pages que J'élais fenté
d’ajourner apres mol.

Je n’ai pas dépassé les vingt premiéres années de
ce siecle; elles suffisent pour montrer en quoi il se
sépare du précédent. La plante est visible dans son
germe. El qui ne voudrait, 1l le pouvaif, voir un
monde dans 'embryon?

Lecteur, je te donne ici ma vie dans ces ouvrages
semblables d’esprit, différents par les sujets, par la
forme, el réunis pour la premiére fois. Cest a to1
de juger si de leur ensemble ressort pour loi une
force morale, une lumiére, une vie, une dme dont
tu puisses profiter. Quant a moi, 1l serait trop tard
aujourd’hui pour en parler.

Je n'en dirai qu’une chose; c'est qu’ayant (raité
des sujels bien différents, & des époques plus diffé-
rentes encore, je n'ai pas eu & rélracter une seule
de mes idées. :

La vie qui a souvent changé ma forlune ne m’a

point condamné & changer de pensée. Jignore le
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supphice d’étre en désaccord avec soi-méme. Le sen-
timent de cette unité au milieu des convulsions de
notre lemps est le plus grand bien que jaie recu; et
y a-t-1l un seul jour ol je n’en recoive de considé-
rables?

Une pensée qui illumine Pexistence, voila le meil-
leur don que les cieux puissent faire & I’homme.
Qu’ils m’accordent ce hienfait pour mon lot, & la fin
de ma vie, je les tiens quittes du reste.

« Il y a, » a-t-on dit, «des pensées helles et f6-
« condes qui donnent éternellement najssance & une
« lignée de pensées belles et fécondes comme elles.
«Il'y en a de stériles et de difformes qui stérilisent
«la vie et enlaidissent la beauté. Il y a des pensées
« printaniéres qui ont une vertu de régénération ; &
« leur conlact, notre esprit refleuril et reprend la
« vigueur du printemps de I'année.

« Ilya des pensées douées d’une force prodigieuse

-

« d'attraction. Celles-Ia rayonnent comme un foyer,
«elles vous entrainent dans les cieux de lintelli-
« gence; elles vous ouvrent P'éternité sereine. Les
«mols eux-memes sont quelquefois héroiques; ils
«ont une puissance qui ressuscite les Ames enseye-
« lies. »

T'ai passé mes jours & entendre les hommes parler
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de leurs illusions, et n’en ai point éprouvé une seule.
Déceptions, chiméres, (romperies, qu'est-ce que
cela? Je I'ignore.

Aucun objet de la terre ne m’a menti. Chacun
d’eux a été a I'épreuve tel qu’il m’avait promis
d’étre. Tous, méme les plus chétifs, m’ont tenu exac-
tement ce qu'ils m’avaient annoncé. Ceux qui m’ont
blessé m’avaient averti d’avance. Les fleurs, les par-
fums, le printemps, la jeunesse, la vie heureuse dans
le pays natal, les biens désirés et obtenus, s’élaient-
ils engagés a étre éternels?

Le monde m’a-t-il tendu une embiiche? Non.
Cent fois il m’avait averti de ce qu’il est, et je I'avais
compris. Quelle plainte puis-je élever contre lui?
Aucune.

[l en aété de méme des hommes. Aucune amitié
ne m'a manqué de celles sur lesquelles je comptais
véritablement, et la mauvaise fortune m’en a donné
auxquelles je ne devais point m’allendre. Personne
ne m’a trompé, personne ne m’a liyré. J'al trouvé a
'occasion les hommes aussi constants & eux-mémes
que les choses. Tous portent I'enseigne qui les fait
reconnaitre. Il n’y a de piéges que parce qu’on veut
résoliment étre frompé.

Ot est la déception, si je suis justement & la place
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que je m’étais toujours assignée? Ou est Uillusion, si
tout ce que je craignais est arrivé? Ot est 'aiguillon
de la mort, si je I’ai tant de fois senti par avance?

Ge que j'ai aimé, je I'ai trouvé chaque jour plus
aimable.

Chaque jour la justice m'a paru plus sainte, la
liberté plus belle, la parole plus sacrée, I'art plis
réel, la réalité plus artiste, la poésie plus vraie, la
vérité plus poélique, la nature plus divine, le divin
plus naturel.

Ah! ’il me restait assez de temps pour aller au
fond des choses que j’ignore, jesais bien que les con-
tradictions qui m'étonnent encore finiraient par dis-
paraitre. La ot P'inquiétude me saisit, I’énigme se
dénouerait d’elle-méme. Je me reposerais dans la
lumiére.

(’est plutot éblouissement que ténébres, si nous
avons tant de peine & discerner et attcindre le vrai.
II' faut accoutumer lentement nos yeux & sa splen-
deur; voila pourquoi le soir de la vie vaul mieux

que le commencement.

Presque toujours la destinée des ouvrages des
exilés est d’étre dispersés a lous les vents, et bientol

on a peine a en lrouver quelques vestiges. Cetle
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amerlume m’a été épargnée. Plusienrs personnes,
en mon absence, se sont réunies pour veiller aux
détails de cette édition. Je croyais avoir le temps
de leur témoigner & loisir ma vive reconnaissance.
La mort est arrivée plus vite que moi. Déja il est
trop tard pour m’acquitter envers Daniel Manin et
Ary Scheffer.

(Que mes amis, Auguste Marie et Alfred Dumesnil,
sans lesquels cette publication edit été impossible,
me permettent de placer ici leur nom, & I'endroit
ou elle sachéve. Ges noms signifieront toujours Ab-
négalion et Dévonement.

B. QUINET.

woxelles, 25 mm 1858
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PREFACE

DE LA DEUXIEME EDITION

La situation; quoique changée, n’ayant fait que confir-
mer ce pelit éerit, il n’a pas semblé inulile de le réim-
primer, d’une part, parce qu’il convient surtout de re-
dire ce que I'on croit étre la vérité dans le moment ot le
pouvoir est le plus décidé a y fermer Poreille; de I'autre,
parce qu'il s’agit d’un sujet indépendant des variations du
gouvernemenl el de celles de I'opinion. Loin de mécon-
nailre ce qui ‘manque 4 cet essai, je me propose au con-
traire de le compléter par une suite d’opuscules du méme
genre, dans le cas ol la sympathie des hommes qui Pont
accueilli ne m'abandonnerait pas dés le commencement.
Arracher aux disputes des partis quelques articles im-
muables de foi nationale, et, si la destinée achéve de
nous {rapper par derricre, laisser au moins un testament
que puissent accepler et exécuter ceux qui viendront
apres nous ; voila anjourd hui ee qu'il reste a faire aux
hommes de honne volonté dont les mains sont lides par
Papathie, I'avarice ou la pusillanimité des autres.

Qulest-il arrivé depuis le court intervalle que je rap-




4 PREFACE.

pelle? Nous somines descendus un degré plus avant dans
le faus. Nous touchons d’'un peu plus prés a Pabime;
on dirait qu'un grand suicide va se consommer. (’est un
Etat qui, frappé @ la téte, s’en va comme un homme
égaré, de contradictions en contradictions, défiant la rai-
son la plus saine de calculer d’avance sa marche, du lever
au coucher du soleil. Aujourd’hui, je vous abandonne
I'honneur, puisque, selon vous, il cotite irop cher a sau-
ver. Mais le bon sens, mais le droit sens, mais le sens
commun, le plus ancien, le plus constant attribut de ce
pays, faul-il aussi y renoncer? Ecoutez.

Une administralion esl renversée, une autre lui suc-
cede. Qui, pensez-vous, va représenter au dedans cetle
politique nouvelle? [’homme qui, hier, était au dehors
le représentant de la politique quon vient de renverser.

Une coalition semblable & cellede 1815 se forme contre
JaFrance en 1840. Qui, pensez-vous, va couvrir la France
contre celte agression nouvelle? ’homme qui a été P'or-
gane, le défenseur, Pami de la coalition de 1815

Les cendres de Napoléon sont rendues & la France;
elles approchent ; elles vont entrer dans le port. La terre
tressaille. Qui, pensez-vous, va, au nom de tous, recevoir
le premier ef saluer ces dvpomllu;’ L’homme qui était 4
Gand pendant que Napoléon était & Waterloo. Ah! si c'est
la Phospitalité que vous préparez a ces cendres, elles
étaient mieux sur leur vocher; et fasse le ciel, si elles
doivent toucher une France ou ennemie ou avilie, qu’elles
soient, 4 cette heure, ensevelies dans I'Océand

Dans celte voie de mensonge, qui donc nous ramenera
au vrai? Quel miracle social délivrera ce peuple investi -
au dedans et au dehors? Est-il encore un moyen légal,
normal de nous sauver? Sl existe, je vous supphe de

Vemployer sans retard; car je vois que la patience des
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meilleurs commence 4 se lasser. lls voudraient, pour beau-
coup, ne perdre ni la modération des penscées, ni celle du
langage; ef, en écrivant ceci, je sens moi-méme que ce
qu'il y a de plus difficile au monde est de s’abstenir de
hraver ceux qui prétendent intimider.

[l est vrai qu'un grand nombre d’hommes, qui d’abord
avaient ressenti I'injure publique, se sont hientot accon-
tumés a la soulfrir. Ils espérent obtenir le repos dans la
honte, et déja ils trouvent cel oreiller moins dur qu’ils ne
pensaient. Je les avertis que s'ils s’y endorment, c’est la
guerre qui les réveillera, non pas la noble guerre des
champs de bataille, mais Faffreuse guerre .intestine,
puisque, avanl de mourir, comme ils le veulent, dans le
ruisseau, il reste encore 4 la France & se déchirer de ses
mains.

I1

Sans parler davantage des ennemis du dedans, je dois
une réponse a ceux du dehors; et comme je remarque
que toutes les fois qu'il est question des (raités de Vienne,
les écrivains allemands se eroient le plus immediatement
intéressés a les défendre, a cause de la frontiére du Rhin,
cest & eux surtout que jadresserai les réflexions sui-
vanfes.

On vous tient, avec raison, pour I'un des peuples les
plus loyaux de la terre ; & ce tilre, je vous demanderai d’a-
bord si tous, 4 la nouvelle des journées de 1830, vous
n'avez pas cru qu’elles emportaient avec elles un change-




6 PREFACE.

ment quelconque dans le droit public des invasions. Je
F'ai vu de mes yeux, et je ne I'ai pas oublié : de PElbe au
Danube, vous avez salué, plus haut que personne, la ré-
surreclion de nolre pays; et telle élait alors votre sym-
pathie pour nous, que si, seulement, nous eussions se-
cou¢ nos chaines, plusieurs d’entre vous nous auraient
aidés a les rompre. Nest-ce pas 1a la vérité?

La France ayant paru bientot se résigner, la direction
de vos esprits a dii naturellement changer. Plus nous nous
sommes abstenus méme de I'espérance, plus vous vous
étes raltachés aux conquétes que vous avez faites sur nous;
en sorte que nous avons laissé la politique, I’administra-
tion, Popinion du Nord regagner peu a peu, une seconde
fois, sur nous, cette rive gauche que nous avons semblé
céder. Voila le terrain que nous avons perdu depuis dix
ans. (e que vous appeliez une nécessité de notre for-
tune, vous P'appelez aujourd’hui ambition, fumée, désir
de conquéte. Voyons si la justice, Uéquité sont ici pour
VOUs 0u pour nous,

Vous étes d’un pays qui, depuis un siéele, non-seule-
ment a conservé fout ce qu'il avait acquis, mais encore
s'est aceru de plusieurs provinces. Vous possédez le Liers
de la Pologne, les Etats vénitiens, la Lombardie, la Dal-
matie. La ligne du Danube vous assure volre agrandisse-
ment du cdlé de Porient. Nous, au conlraire, monlrez-
nous, je vous prie, un coin de la carle o nous n'ayons
élé dépouillés de quelque partie importante de nous-
mémes. Du c6té de la mer, ot sont nos colonies, nos iles,
nos comploirs? ils appartiennenl a vos alliés. Du coté
de la terre, ot sont nos places fortes? cest vous qui les
possédez. Vous ne savez que trop bien que notre frontidre
est, non pas alfaiblie, mais enlevée, et quelle énorme
blessure vous nous avez faite fous ensemble depuis la
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Meuse jusqu’aux lignes de Wissembourg, Par la, notre
flanc est ouvert. Le cceur de notre pays est, pour ainsi
dire, mis a nu; et la Révolution de 1830 n’a plus pour
respirer méme les [rontieres de la Régence.

Si done c’est nolre ruine que-vous désirez ouverte-
ment, vous avez raison de parler comme vous [aites ; yous
étes des hommes conséquents avec eux-mémes, et ce n'est
pas la plume qui doit vous répondre. Oul, si vous voulez
notre destruction certaine, vous avez raison de nous con-
seiller de rester dans les conditions ot nous sommes et
oli nous ne pouvons manquer d'étouffer. Mais si vous re-
connaissez que vous aussi, vous étes, dans I'ordre civil,
les fils de notre révolution, qu’elle est en partie la con-
séquence de volre réforme religieuse; qu'ainsi nous
avons, vous et nous, le méme dogme politique et social
a sauver, le méme principe, le méme inlérét, le méme
ennemi, vous devez désirer comme nous que la France
ne meure pas, ¢'est-a-dire qu’elle ail dans sa constitution
extérieure les conditions de la durce.

Prenez garde d’obéir a des hmnes surannées; el par
ostentation de la vicloire n'allez pas oublier vos vrais in-
téréts. Ceux qui depuis 1815 ne cessent de vous exciter
contre nous sont des hommes d’honneur dont je connais
un grand nombre, mais qui, abusés par leur souvenir,
setrompent sur le nom de leur cunemi. Ils nons cher-
chent ott nous ne sommes plus, sur le trone du monde,
nous faisant ainsi I'honneur et Uinjure de confondre ce
que nous sommes avee ce (ue nous avons été. Supposez,
pour un moment, que la haine véritablement impie de
ces hommes atteigne leur but, et que la France dispa-
raisse de la terre : combien croyez-vous qu'il se passerait
de temps avant que vous ne vinssiez a rencontrer la
Russie et & étre plongés a votre tour dans le gouffre? Pour
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moi, je pense que notre destruction entrainerait immé-
diatement la vétre; car votre ennemi n’est plus parmi
nous : il est dans le Nord. Le fleuve quivous sépare de
lui west plus le Rhin, c’est le Danube sur lequel il vous
importe, en effet, de vous élendre et de vous enraciner.
Grandissez, débordez avee lui:la: Providence vous atlire
par lui en Orient, il vous rattache aux destinées futures
de I'Asie et vous invite & ses dépouilles. C'est de ce coté
qu’est volre pente. Le Rhin'a votre passé, mais le Danube
seul a volre avenir. :

~Je sais combien ce nom du Rhin parle fortement A vos
esprits, que c’est un fleuve allemand, que la patrie alle-
mande tout entiere semble atlachée 2 sa rive, qu’il ré-
veille en vous toutes les passions qui font que I'on tient
a la terre, qu'il vous émeut d’autant plus qu’il n’appar-
tient pour vous qu'au souvenir. Mais je sais aussi que le
Rhin est un fleuve frangais; que toutes les fois que la
France a él¢é grande, elle s'est baignée dans ses eaux;
que Louis X1V, la République, sans parler de Charle-
magne, ont mélé & motre histoire; que nos lois, nos
codes, sont naturalisés sur sa rive; que la Révolution y
aplanté sa borne; que I'dge héroique de notre démo-
cratie se mariesur ses bords aux traditions de votre moyen
dge. ('esl assez dire que le Rhin est désormais tout en-
semble allemand et francais, qu’il n'est plus exclusive-
ment & aucun de nous; que, de nos deux peuples, celvi
qui prétend le posséder tout entier commet une iniquité
au détriment de I'autre. Si donc vous voulez, ce qu’ont
fait la: nature et le temps, le Rhin sera entre nous le
ileuve d’alliance dans lequel se méleront. §associeront le
gcnie de la France et de I'Allemagne, celui de la réforma-
tion religieuse et dela réformation politique, de Luther
et de la Révolution, et il emportera pour jamais i la mer
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les haines passées. Si vous le voulez, il peut devenir en-
core un fleuve de sang ot les fils de nos fils et leurs fils
recommenceront ¢ternellement les luttes de leurs péres.
Et qui d¢ja se réjouit de celte bataille éternelle? Je vais
vous le dire : la Russie; qui sur les ruines communes de
nos deux races assoira le trone nouveau de la race slave.

Considérez un moment combien la possession de la
rive gauche du Rhin a de volre part un caractére hostile
pour nous. Ln occupant ce bord vous ne pouvez vous
empécher de paraitre menacer, car vous avez le pied sur
nolre seuil. Vous étes chez nous. Vous pourriez pénétrer
jusqu’a notre foyer sans rencontrer un seul obstacle, tant
le piége a été bien ourdi. Au contraire, lorsque cetle rive
est 4 nous, notre position n’est encore que défensive.
Nous ne sommes pas debout a volre porte; le fleuve reste
entre nous; et il est si vrai que ces provinces n'entrent
plus naturellement et nécessairement dans votre organi-
sation nouvelle, que vous n’avez su comment les y ratta-
cher, et qu'elles ne sont retombées sous votre influence
que depuis qu’elles ont vu la France de 1830 déserter
son rang de bataille. Hommes de bonne foi, quel lien
trouvez-vous entre Saarlouis et Berlin, enlre Landau et
Munich? Je n’y en vois pas d’autre que celui du hasard
et de la vinlence,

Ne rediles donc plus que la possession d’une frontiére
est pour nous I'illusion d’une ambition factice, et ne pre-
nez pas pour un caprice de conquéte la nécessité de res-
pirer et de vivre. Les hommes de nos jours peuvent s'en-
dormir sciemment dans Pincurie; cetle pensée ne lais-
sera pas de se réveiller demain, car elle n’est pas de celles
qui meurenl avec chaque parti; elle est au fond de tous,
elle survit & tous, ou plutot elle appartient & la conscience
publique. Quand je pense par combien de liens votre
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pays et le notre sont désormais réunis, combien ils sont
d'intelligence sur presque toul le reste, j'avoue que je
suis pros de regarder comme une guerre civile la guerre
entre la France et 'Allemagne. J'ose ajouter qu’il n’est
personne de ce coté du Rhin qui désire plus sincérement
que moi votre amili¢; mais si pour I'obteniv il s'agit de
laisser élernellement & vos princes, & vos rois absolus le
pied sur notre gorge, et de feur abandonner pour jamais
dans Landau, dans Luxembourg, dans Mayence, les clefs
de Paris, je suis d’avis, d’une part, que ce n’est pas la
Pintérét de votre peuple ; de 'autre, que notre devoir est
de nous yopposer jusqua notre dernier souffle. Vous-
mémes, si vous réfléchissez 4 ce qui précéde, vous
avouerez (ue I'équité est ici pour nous, puisque le Da-
nube ture compensera pour vous, infailliblement et sur-
abondamment, le Rbin fran¢ais; que pour nous il n'est
pas d’aulre issue possible; que cetle possession est notre
Orient ; que pour vous elle n’est que le signe de volre
victoire sur des principes que vous avez adoplés, ¢'est-a-
dire sur vous-mémes ; que I'Europe s'agrandissant de tous
colés, la France ne peul pas scule décroitre; qu’en un
mot, il faut ou déclarer que nous sommes de trop dans
le monde, ou bien, admeltant la nécessité de notre
existence, admetire les conditions qui nous permetlent
de vivre.

Paris, 15 novembre 1840,




1815 ET 1840

Siles hommes qui observent atfentivement ce pays
s’accordent encore sur quelque chose, cest pour recon-
naitre: parmi nous plusieurs des signes ui marquent le
dépérissement d’une socicté. Malgré cela, la France ne
croit pas-a la mort. Elle se rit de ses prophétes. Est-ce
légérelé, imprévoyance ou instinct profond de I'avenir?
voici le moment qui va en décider. Plit 4 Dieu que le
mal fat toul entier dans les personnes! La racine en se-
rail plus facilement extirpée. Mais la question n’est pas
celle d'un portefenille. La question est, pour toul un
peuple, d’étre ou de n’étre pas.

Cependant on nous amuse par des paroles mielleuses.
Au lieu de nous montrer notre plaie saignante et d’arracher
de nolre ceeur le trait qui nous tue, ils vont répétant en
chaque lien qu’aprés tout les autres sociétés sont plus
malades que la notre. Ils osent avancer que la terre ap-
partient & des Etats vieillis qui tous inclinent & la mort.
Comme si les Etats-Unis, la Russie, 1a Prusse, n’étaient
pas nés d’hier, comme si toute la race slave, inconnue
encore a elle-méme, ne se levait pas aujourd’hui pour la
premiére fois! Il ne faut pas que nous nous consolions de
notre misére par des ruines arfificielles; et ce qui me fe-
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rait lout craindre serait qu'on n’osal plus mesurer fran-
quillement la grandeur du danger,

11 est une réflexion qui devrait nous réveiller de notre
stupeur. La famille des peuples i laquelle nous appar-
tenons étroitement par le sang et Porigine comprend
I’Espagne, I'ltalie, la France. De ces trois sceurs, les
deux premiéres sont dans le tombeau. La France seule
survit, qui, a son tour, commence a pilir, pendant que
la race slave et la germanique aspirent, de son vivant, i
essayer sur leurs tétes la couronne de la civilisation. Je
vois la Russie marcher 4 la conquéte du Bosphore, I'An-
gleterre a celle de la Haute-Asie, la France, par I'Algérie,
a la conquéte du désert. N’y a-t-il rien dans tout cela qui
vous donne a penser?

- Pour moi, ce quil m'est impossible de pardonner anx
hommes qui ont régi ce pays depuis 1830 est de n’avoir
pas vu que le danger n’était pas la fievre de la liberté,
mais Paffaissement de I'Efat. 1ls ont été iroublés par le
bruit de la rue; ils n’ont plus vu 'Europe. I’émeute leur
a caché le monde.

Je remarque, d’un aulre coté, que depuis dix ans la
France devient la patrie des utopies. Plus la vie politique
manque de réalité, plus on se jette dans les chiméres. Le
pays le plus sensé du monde se peuple de chéiteaux en
Espagne. J'ajoute que le caractére de la plupart de ces
doctrines nouvelles est P'absence de sentimenls natio-
naux. Au lieu de la France, toutes embrassent le genre
humain. On dirait qu’ayant senti la patrie disparaiire,
elles deviennent cosmopolites par nécessité.

Ah! je le vois bien; nous détournons avec horreur les
yeux de notre blessure. Nous ne pouvons souffric que
I'on nous en parle, quoique le seul moyen de la guéric
soit de la faire toucher du doigt. Cette blessure, la voici :
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la bataille de la Revolution frangaise a duré lrente ans;
victorieux au commencement et pendant presque toute
la durée de I'action, nous avons perdu la journée vers le
dernier moment. Cette bataille séculaire ressemble @
celle de Walerloo, heureuse, glorieuse jusqu’a la der-
niére minute; mais ¢’est celte minute qui décide de tout.
La Révolution a rendu son épée en 1815; on a cru
qu’elle allait la reprendre en 1850; il n’en a point Clé
ainsi. Ce grand corps blessé ne s'est relevé que d'un ge-
nou. Depuis vingt-cing ans nous voila courbés sous des
fourches caudines, nous efforgant de faire bonne conte-
nance, de dorer notre chaine et de renverser le nom ¢l la
nature des choses. (ar, jusqu’a ce jour, javais cru que
Pimpatience du joug est la vertu des vaincus, et que la
débonnaireté ne sied bien gu’aux vainqueurs.

Si la Révolution francaise a été vaincue en 1815, le
droit public, fondé sur les traités de Vienue, est la mar-
que légale, palpable, permanente, de cette défaite. Sou-
mis aux traités écrils avec le sang de Waterloo, nous
sommes encore légalement, pour le monde, les vaincus
de Waterloo. Méme celte prostration de VEtat, loin de
disparaitre en 1850, a élé, a quelques égards, augmentée
par le consentement. En elfet, pendant la Restauration,
la France;, garroltée par les invasions, el prisonniére de
guerre, n'avait pas accepté la violence qui lui avait été
faite; elle était accablée, non résignée. Son bras était
vaincu, non pas son esprit. Mais, aprés 1850, lorsque le
meme droit public subsista, il parut que la France ad-
meltait son asservissement, qu’elle confirmait sa chute et
mettait elle-méme volontairement le sceau a sa défaite.
Ce qui, jusque-la, avait semblé violence, prit le nom de
légalite, puisque, par cette libre adhésion, tout un
peuple se faisait, en apparence, complice de sa ruine.
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Joignez a cela que des traités me sont pas une chose
morte, qu’ils ont une vie propre, une influence continue,
qu’agissant sans reldche, ils ont, & chaque moment ap-
préciable, des conséquences qui deviennent des causes;
qu'ils courbent insensiblement heaucoup d’esprits qui
d’abord résistaient, que par la leur fardeau saggrave en
durant. Le pays conservant dans sa plaie le fer de Iétran-
ger, sans plus songer a Parracher, le mal croit en si-
lence; la paix devient aussi funeste que la guerre. Les
progres heureux de I'industrie, de Pagriculture, font ou-
blier que ces richesses recouvrent la mort; car 'habi-
tude rend, pour un grand nombre, le joug moins sensi-
ble. On est esclave du monde, et I'on réve que Ion est
libre, jusqu’au jour oli, voulant essayer de se mouvoir, la
chaine vous retienne durement et vous rappelle la bles-
sure et celui qui I'a faite.

De la une double conséquence, une vie fausse au de-
dans et au dehors. On a gagné le principe de la liberté
intérieure; mais I'indépendance extérieure manque pour
qu'on puisse l'exercer. Le méme peuple est a la fois
triomphant et brisé. On est libre, et 'on est enfermé
dans un cercle de fer. On est libre, et I'on s'étonne de ne
pouvoir marcher. On est libre, et I'on ne peut respirer.
Comme le gouvernement, dans ses relations avec les Etats
voisins, rencontre parfoul cet héritage de la défaite, que
cet obstacle P'enlrave a chaque pas, on croit bientét que
lui seul a tout fait, et qu’il contient tout le mal. Vaine-
ment on lui crie de porter la téle haute, sans penser que
le pays traine au pied le trongon de sa chaine; dans cette
impuissance triomphante, peu & peu une sourde fureur
s’empare des esprifs; de la faiblesse de PEtat naissent
mille sectes qui se dévorent mutuellement. Beaucoup
d’hommes, perdant I'antique respect pour leur pays, per-



1815 ET 4840, 15

dent en méme temps le respect pour eux-mémes. A me-
sure que la fierté du citoyen ne les protége plus, ils s’al-
faissent moralement et se dégradent de leurs propres
mains. D’autres qui, plus énergiques, eussent été capa-
bles de servir la fortune publique, ne trouvant a sa place
qu’un fantome, se rejettent avec frénésie dans la poursuite
de la fortune privée, et se proclament insolemment rois
de cetle société morte.

Comme on sent en toutes choses une lorce cachée qui
pousse au déclin, les volontés usées se démetlent devant
elle, en sorte que la fatalité, déguisée sous d’autres noms,
est le dogme qui régit tous les esprits; d’ou il résulte que
plus les cceurs sont faibles, plus on parle de la force des
choses. En méme temps, plus le mal s’aggrave, plus on
y cherche de petits remédes. Tout se déprave. La silua-
tion fausse du pays altére I'intelligence de chaque indi-
vidu. L’esprit le plus vif, le plus judicienx se perd dans
la subtilité des Byzantins. Je ne sais quoi de louche, de
frauduleux se glisse dans les relations les plus simples;
conscience, pensée, génie, deviennent une marchandise
avarice dont on (rafique impunément. On remarque que
les écrivains montirent une corruplion plus savante, plus
audacicuse que celle des hommes vieillis sous le harnais;
dans la crainle de passer pour réveurs, ils se hlent de
se montrer pratiques en montrant tous leurs vices. Cha-
que homme n’a plus alors qu'une seule affaire, qui est de
ne proclamer aucun principe, de ne donner aucun otage
a la vérité, de ne luisser en arrviere aucune théorie qui
puisse un jour se relever contre lui. Chacun efface la
trace de ses pas el refourne en tous sens ses maximes,
comme le voleur des beeufs sacrés qui faisait marcher ses
troupeaux 4 reculons. Le mensonge enlrant ainsi, de plus
en plus, au cceur du pays, on voit un peuple entier qui
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commience i chanceler et a défailliv, comme il avait été
empoisonné au grand jour. A mesure que I'Etat, ainsi
déprimé, va en s'affaissant, tous les individus sont subite-
ment rapetissés. Au lieu de puiser la force dans la sociéte,
on s’atténue, on s’énerve a son souffle cadavéreux. Le pou-
voir, loin de vous grandir, vous rabaisse; alliance, loin
de vous fortilier, vous détruit; et pour derniére marque
dedégéncralion sociale, il arrive quel'homme est d'autant
plus faible, plus petit, plus méchant qu’il est nioins seul.
Cependant la liberté, dont on a rétabli le principe,
continue d’obséder les intelligences qui la poursuivent
vainement au milien d'un tel ordre de choses; et, dans
cefte recherche de Fimpossible, on achéve de perdre de
vue I'Btat. Bien plus, on se persuade que si l'on était li-
bre, on-serail fort, et 'on ne voit pas, au contraire, qu’il
faudrait étre fort pour pouvoir étre libre. Dans celte con-
lradiction, ne sachant ou trouver le reméde d’un mal que
Fon veut ignorer, on se borne & changer incessamment
le visage et le nom de ceux qui gouvernent; et le pays
roule ainsi dans une roue infernale, hors de laquelle il
n'apercoit point d'issue. Que devient alors le pouvoir?
1l voit le mal de plus prés, et désespere de le guérir;
sans lendemain, privé de la satisfaction que donnent les
grands desseins, il ne lui reste qu’a jouir hativement, et
a se repaitre de lui-méme. De la le spectacle d’une poi-
gnée d’hommes se disputant, les uns aprés les autres,
dans le yide, I'autorité pour Pautorité; n’ayant d’autre
systéme, d’autre projet arrélé que de s'enivrer a leur
tour & la méme coupe ; toujours préts d’ailleurs. a se dé-
chainer les uns contre les autres, ou A s'unir étroitement,
selon le besoin ; ne colorant plus méme d’aucune appa-
rence les brigues, les ligues, les convoilises empoison-
nées ; mélant du méme air la flatterie et la calomnie; in-
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dustrieux a rumer le pays par la royauté, et la royauté
par le pays; surtout s’associant, i propos d’honnétes
gens, des ceeurs loyaux qui deviennent les houcs émissaires
qu’ils livrent & la dent de Iopinion abusée et inique a-son
msu. Au- milien de fout cela, imaginez le ministére le
plus désintéressé, le plus intégre; que pourrait-il faire
contre une situation semblable, supposé qu'il 'aceepte?
Bientot il serait rejeté, comme tous les autres, dans les
conséquences inexorables d'un événement accompli,
¢'est--dire d'un joug consenti. Obligé d’allier la liberté
intérieure avec la servitude extérieure, il périrait, comme
tous les autres, par la contradiction; car, sous cetie né-
cessité, le mensonge est partout. Mensonge au dehors :
on assure I'étranger que le pays est résigné. Mensonge
au dedans : on assure le pays qu’il est indépendant. Men-
songe du peuple lui-méme : il prend en haine la vérite
qui Pirrite et embrasse la fiction qui P'endort.

St la situation est telle au dedans, elle est pire au
dehors. Aussi longtemps que le peuple qui a subi la dé-
faite n’entreprend rien de sérieux, ses vainqueurs con-
sentent 4 Iui laisser croire qu’il a tout regagné. On allonge
sa chaine, il pense que le temps I'a usée; mais le jour
ou il veut reparaitre avec éclat et toucher aux grandes
affaires, la dépendance ou il est réduit, et quil a ac-
ceptée, se fait rudement sentir. Clest la aujourd’hui ce
qui arrive a la France. Elle a pu songer que les traitcs
de 1815 étaient au momns a demi effacés tant qu’elle s’est
occupée d’inléréts secondaires. Anvers, Ancone ont servi
a lui faire illusiona cet égard. On I'a laissée caresser sa
chimére quand rien de décisif n’était au fond de sa poli-
tique; mais, dés qu'a éclaté Dalfaire capitale, celle
d’Orient, (ui enveloppe et absorbe toutes les autres,
les voiles sont tombés ; T'affreuse réalité du droit public

X, 2.
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fondé par les invasions a reparu; les liens de 1815 ont
¢té subitement rattachés; la chaine du Titan était 13,
n’a été besoin que de la resserrer. La France a été re-
plongée dans cette solitude muette que la défaite a tracée
autour d’elle. Comme si elle avait perdu une seconde fois
la bataille, elle 'est trouvée de nouveau au lendemain
de Waterloo. Que Von analyse tant que l'on voudra la
situation présente, toujours on trouvera d’un coté la
France traitée comme la grande vaincue, de l'autre, I'Eu-
rope infatuée de ses souvenirs, et tranchant en victo-
riense les affaires du monde.

Lorsque je réfléchis que depuis 1830 les hommes qui
se sont succédé au gouvernement ont tous été déprimés
plutot que soutenus et relevés par le pouvoir, que tous ils
ont montré la méme politique, je ne peux croire a la .
ligue de tant d’hommes contre leur pays. Un seul homme
d’honneur qui se fut trouvé parmi eux et fait échouer
leurs combinaisons, et assurément on en compte plusieurs
qui méritent ce nom. Leur intéret était de se glorifier
avec le pays; et, de bonne foi, qu'eit perdu la couronne
elle-méme a Péclat de la France? Pourquoi done chacun
d’eux, A peine parvenu au pouvoir, semble-t-il sy perdre
et sy enrrloutlr comme dans un sol ruiné? Evidemment
parce que le pouveir en lui-méme est faible, parce que
PEtat est sourdement miné, parce que la France a ac-
cepté des conditions auxquelles il lur est impossible, je
ne dis pas de commander, mais de vivre. Non, tout le
mal n’est pas dans le ministére; non, il n'est pas tout
dans la couronne, il n’est pas tout en Orient. Ne Ie cher-
chez pas si loin : il est en grande partie en nous-mémes,
qui, voulant la splendeur de I'Iitat, acceptant, conser-
vant, consacrant toutes les obligations de la défaite, ne
vivons que de contradictions, et prétendons concilier les
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honneurs de la victoire avec les douceurs de la résigna-
tion.

Si je ne veux pas fermer les yeux 4 Ia lumiére du jour,
je ne puis m’empécher de voir clairement qu’emporteée
par la nature méme du droit public auquel elle obéit, la
France descend chaque jour un degré. De loin i loin elle
sarvéte, comme frappée de stupeur. Elle remonte pré-
cipitamment de quelques pas; mais la force des faits ac-
ceptés, consentis, Pentraine; et, chaque année, le lien
devient plus difficile 2 rompre, en sorte que lés amis de
ce pays commencent a douter de ses destinées. Dans les
pays étrangers, il arrive quelquefois que les peuples ne
voient plus que son drapeau comme le pavillon d’un bati-
ment qur, ouvert dans ses euvres vives, sombreen plein
calme. Et si quelqu’un jettele eri de détresse, il devient
importun et au pouvoir et a Popinion qui sommeillent.
Cependant, je le jure, ce chemin est celui de Pabime. Il
faut avoir le cceur d’en sortir ou cesser d’étre.

Car ils savent notre faible, et c’est par nofre vanité
qu’ils nous conduisent. Ilsnous répetent que nous sommes
les rois légitimes de Ia société moderne, qu’elle ne peutse
passer de notre domination, que toutes nos fautes sont
impuissantes & nous faire perdre la souveraineté du monde
polilique et civil. Ils flattent ce peuple par les paroles
usées déja au service de la vieille royauté; et ce peuple,
aussi crédule que les dynasties tombées, se laisse prendre
au meéme piége, Il admire dans son oisiveté. Si un jour
il s’apergoit qu’il déchoit, il s'en console bientot en pen-
sant de quelle hauteur il domine les autres sociétés; et
sans crainte il se sent abaissé, certain que, quoi qu’il fasse,
elles lni serviront toujours de marche-pied. Or cest la
un effroyable vertige et dont il faut nous hater de sortir:
car, si.nous pensons pouvoir rester longtemps les rois fai-
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néants du monde moderne, et que personne ne nous en-
lévera cette couronne de l'opinion, délrompons-nous.
Tout marche, tout s’éléve, tout grandit, tout s’accroit
autour de nous. Seuls, infatués de notre grandeur passée,
nous nous remettons a4 nos péres du soin de notre des-
tin¢e, vivant de paroles pendant que les autres vivent
d’actions. Ils ont déja pour eux la richesse, I'industrie,
les positions qu'ils ont prises sur nous, le nombre, la
force matérielle. Que nous restera-t-il quand on nous
aura oté le coeur?

Il ne sert de rien de traiter nos adversaires de bar-
bares ou d’insensés; on ne fera prendre le change a per-
sonne par ces injures. La Russie et I'Angleterre sont dans
les voies de la civilisation, lorsqu’elles prétendent, cha-
cune & sa maniére, unir 'Europe  I'Orient. L'Angleterre
en particulier, que Pon nous dépeint comme aliénce,
consent a partager les dépouilles avec les Russes, cer-
taine que leur tout refuser, ¢’est risquer de tout perdre.
Rester neuire dans cette question, c'est rester neuire
dans Vaffaire de I'humanité méme, et vieillir de plusieurs
giécles en un moment. Gardons-nous de nommer ajour-
nement, temporisation, désintéressement, ce qui par-
tout ailleurs et dans toutes les langues s’appellera abdi-
cation. Toute puissante qu’elle ¢fait, Venise est morie
le jour ot elle a ¢été exclue par les Portugais du grand
chemin que prenait la civilisation par le cap de Bonne-
Espérance. Que deviendrait la France le jour ot elle serait
exclue du mouvement qui entraine I'Occident a rejoindre
I'Asie, et quel nom rvesterait a ce pays privé a la fois
du Rhin et de la Méditerranée?

Voila le mal ; il est profond; clest & vous de savoir si
vous voulez le guérir, car ici la volonté est le premier re-
meéde. Je ne sais au reste si vous avez assez rcflechi sur ce
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que peut désormais étre la guerre pour ce pays, et il est
dangereux seulement d’en parler, si vous ne voulez la
bien faire. Premiérement, il ne faut compter que sur nous-
mémes ; secondement, nous ne pouvons reculer d’un
pas sans périr. Songez, en effet; quaprés les doubles
* invasions, le jeu commence & devenir sérieux pour nous.
Admellez par la pensée, aux conditions les plus modérées,
la moindre lésion de territoire, dissimulée sous le nom
de capitulation, je dis que la France n’est plus qu'un sé-
jour de mort, semblable 4 la campagne de Rome et &
tous ces déserts fleuris qui tiennent la place d’un empire
tombé. Mettez donc la main sur le coeur : étes-vous deé-
cidés sérieusement, irrévocablement, & périr jusqu’an
dernier plutot qu’a endurer de nouveau la défaite? Ftes-
vous d'humeur a faire de chacune de vos cités, il le
faut, une Sarragosse francaise? Le mot de capitulation
sera-t-1l effacé de la langue aussi longtemps que le suceés
sera incertain de ce ¢dté? Sentez-vous la terre frémir sous
vos pas, et dans vos poitrines la force nécessaire pour
décupler celle du pays? Saurez-vous. supporter, non pas
Pardeur du combat, mais la privation de vos biens et de
vos jouissances accoutumées? Surtout les partis, les fac-
tions nous feront-ils tréve un moment, et ce vieux mot
de patrie, que personne n'ose plus prononcer, parlera-
l-il au ceeur des hommes? Dans ce cas, aprés avoir in-
voqué votre droit, acceptez la guerre. Sauvez la France !
sauvez P'avenir | sanvez tout ce qui périt!

Mais (ce qu'a Dieu ne plaise) si vous pensez que ces
conditions n’existent pas, qu'est-il besoin de parler da-
vantage? il n’est plus temps de se sentir mourir.

De plus, ce nesont pas tous les gouvernements qui peu-
vent suffire a cette guerre; et il cst trop évident que le
nétre, ordonné pour la paix, serait contraint de se trans-
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former sous le feu. La Chambre des députés ne porte pas
assurément dans son sein un comité de salut public, et
celle des Cent Jours, pleine aussi de bonnes infentions, a
démontré pour jamais qu’au moment du danger la dicta-
ture inflexible est encore plus humaine, plus libérale, que
ces molles assemblées toujours empressées 4 accommoder
le diltérend, c’est-a-dire & faire accepler aux peuples, sous
la forme d'une capitulation emmiellée, I'esclavage et la
mort,

Reste 4 savoir en qui se concentrerait la force, et qui
saurait, qui pourrait tout usurper pour fout sauver. La
Chambre élective n’a pas en elle les éléments d’une trans-
formation semblable ; entre elle et la réforme il 0’y a pas
seulement une pétition, mais une révolution ; le péril
venu, elle serait plus prés du role du Corps législatif que
de celui de la Convention ; la royauté arriverait done avant
elle & la dictature ; et méme le danger serait que, poussée
a bout, obligée de se jeter dans la guerre, menacée de pé-
riv au dehors si elle 'accepte, au dedanssi elle la refuse,
elle révit pour un moment d'une renaissance de Empire,
d’une armée sans les peuples, d’un Austerlitz sans un Na-
poléon.

Je suppose, ee qui est bien plus probable, que par une
issue quelconque la paix oit maintenue; qu’arrivera-t-il?
D’abord, en exaltant inutilement les esprits, on aura mal-
gré soi usé ce pays; on aura dépensé en fausse monnaie
les sentiments qui font la vie et le salut-d’une nation. Ces
mots de patrie, d’enthousiasme, d'héroisme, que I'on
aura subitement gonflés de vent, ne paraitront plus qu’une
déceplion a ceux qui les auront séricusement écoutés.
Beaucoup se repentiront de leur générosité comme d’une
faiblesse d’esprit, et aprés avoir-eu foi dans I'apparence,
le danger survenant, ils seront sourds a la réalité. J'ad-
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mets en outre que, dans la joie que causera le maintien
de la paix, il soit facile d’amuser T'opinion. On démon-
trera que la France n'a rien perdu, que I'honneur est
sauf, que le nuage s’est dissipé, que toul étant rentré dans
I'ordre, chacun peut refourner a ses inléréts privés. Com-
bien de temps ce repos durera-t-il? le temps nécessaire
pour que des faits portent leur conséquence. A la fin, les
choses parleront plus haut que les hommes. La méme
cause subsistant, le mal nourrira le mal; et toujours dé-
clinant, pendant que d’autres s’accroissent, ce pays se ré-
veillera tot ou tard par la violence de la chute. Il se verra
dans sa ruine, et ne pouvant plus douter de sa misére, il
cherchera autour de lui sur quoi exereer sa colére, ef,
comme il I'a fail en 1850, ol est 'impossibilité qu'il se
venge de sa décadence sur son gouvernement, ¢’esl-a-dire
sur Ini-méme? Telle est la eonséquence inévilable a la-
quelle il est conduit, si rien ne suspend et n’arréte sa
chute. Plus il aura été lent a eroire a sa propre décheance,
plus elle le poussera au désespoir lorsqu’il la sentira fla-
grante et qu'il la fouchera de ses mains. Le gouvernement
deviendra lui seul responsable de foutes les miséres con-
senties et endurées, de toutes les injures recues. On croira
s’abriter sous sa rnine. Abandonug, livré par ses propres
amis, il expiera la corruption de quelques-uns et la fai-
blesse de tous.

Mais, ce changement arrivé, le mal serait-il moins
grand ? Ghaque parti prend ayantage du renversement de
lous les autres. La bourgeoisie se réjouit de la chute de
Paristocratie, la démocratie de la chute de la bourgeoisie,
sans s’apercevoir que 'Etat est presque toujours de moitié
dans chacune de ces ruines; on s'accoutume a croie que
I'on posséde, dans une doctrine, le reméde de tous les
maux, et que tant que Uopinion & laquelle on appartient
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n'est pas atteinte, la détresse et les défaites publiques ne
doivent compter pour rien ; on ne voit pas que sous le
nom de chaque parti, ¢’est toujours la France qui regoit
la blessure. :

Je reconnais que depuis un quart de siécle la royauté et
le peuple s’accordent parfaitement sur un point : & savoir,
qu’ils ne peuvent ni I'un ni 'autre fonder aucun établis-
sement durable. Tous ceux qui touchent au gouvernement
nous parlent de la faiblesse du pouvoir; tous ceux qui
appartiennent au peuple parlent des miséres de la liberté.
D’ot vient cet accord constant des partis les plus opposés,
si ce n'est d’une cause commune aux uns et aux autres,
c'est-a-dire du dépérissement de PEtat? Plus j'y pense,
plus je reste persuadé que ni le despotisme, ni la liberté,
ni le gouvernement, ni les partis, ne peuvent se fonder
d’une maniére assurée sur un Btat dont les bases ont été
mutilées par la guerre, et que la paix n’a pas tenté de ré-
parer. Chaque jour, je:me convaines que le pouvoir chan-
cellera aussi longtemps que chancellera le pays, assis sur
les traités de 1815 ; qu'il n’est pire fondement que la dé-
faite ; que surtout il faut désespérer de la liberté, sil'on
ne peut recouvrer I'indépendance. L’Elat craque sur les
bases menteuses que nos ennemis lui ont faites de leurs
mains, ef, au lieu de le secourir, nous nous rejetons les
uns aux autres la cause de ce dépérissement général. Je
vois autour de nous des pays oti 'on est unanime dans des
projets de conquéte ; ils marchent, malgré leurs divisions
apparentes, comme un seul homme, a I'accomplissement
de leurs desseins sur le globe. Et nous, non-seulement
nous nous interdisons, comme au vieillard de la fable,
toute vaste pensée, tous longs espoirs, tout projet d’ac-
croissement, mais nous ne pouvons méme nous réunir
pour reconnaitre le. mal qui nous fait tous périr, si on le
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laisse durer. Nous accusons des ministres, des partis, des
factions, pour nous dispenser de voir la plaie & 'endroit
ot elle est. Aujourd’hui, nous la'sentons en Orient, parce
que c’est 1a qu’est le noeud des affaires ; demain, nous la
sentirions ailleurs, si le foyer des événements pouvait se
rivpl acer. Le droit public de 1815 pése sur nous comme
la fatalité, et nous nous amusons & discuter sur le hon on
le mauvais vouloir de quelques hommies, impuissants
comme nous, parce qu’ils sont, comme nous, courbés
sous le méme joug de la défaite.

Vous dites que la France a perdu sa politique, qu’elle
ne sait ot trouver sa voie. Je réponds que, par la nature
des choses, cette politique est tracée d'une maniére tout
aussi rigoureuse que celle de I’Angleterre et de la Russie.
Ces deux derniers pays ne font pas un mouvement qui
ne les rapproche de leur but, la conquéte de Constantino-
ple et des Indes. Pour la France, il ne s’agit pas tant de
conquérir que de s’affranchir, non pas tant de s’accroitre
que de se réparer; elle me doit pas faire un mouvement
(ui ne la méne a la délivrance du droit public des inva-
sions. Tout ce qui est dans cette voie est hien, fout ce
(ui est contraire est mal. Royauté, république, juste-mi-
lieu, démocratie, bourgeoisie, austocrat]e, hommes de
théorie, hommes de pratique, tous ont li-dessus le méme
inlérét; c’est le ‘point ol leur réconciliation est forcée,
puisque chacun de nos partis fie sera rien qu'une ombre
aussi longtemps qu’il n’y aura parmi nous qu'une ombre
de France, et que nos débats intérieurs seront stériles et
pour le monde et pour nous-mémes, tant que, d’une ma-
niére quelconque, par les négociations ou par la guerre,
nous ne nous serons pas relevés du sépulcre de Watw—
loo. (Vest ainsi e I’Allemagne est restée méconnaissable
aussi longtemps qu’a duré le traité de Westphalie.
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Voila la vérité- éléementaire que rien ne peut ébranler,
le delenda Carthago que toute plume doit écrire, toute
bouche répéter sans reliche. Voild la véritable réforme
qu'il faut pétitionner par I'épée, si la plume ne peut rien
obtenir; car ¢'est la réforme de laquelle dépendent toutes
les autres, et sans laquelle toutes les autres ne sont rien:
que chimére. Cherchez quel peut étre le premier mot du
catéchisme politique de: tous les partis, vous n'en trou-
verez pas d’autre ; en sorte quen 'absence de croyances
plus vastes, celle-la, du moins, demeure enracinée et
défie tous les sophismes. Je sais qu'il est dangereux, jus-
qua la mort, de toucher & ces traités; mais je sais aussi
que nous périssons immangquablement, si nous ne pou-
vons en sorfir; et je vois devant nous la vieillesse préma-
turée qui s’avance. Car, pour porter haut le drapeau de
la civilisation moderne, il faut un peuple, qui, loin de
chanceler & chaque pas, soit, au contraire, appuyé sur
des hases mexpugnables. Il faut que les nations qui Jui
confient ce dépot se reposent en sa force. Que I'immen-
sité du danger reléve donc les esprits, au lieu de les abat-
tre. Sila Russie se déclare la protectrice de la Turquie
expirante, que la France s’avoue la protectrice, non pas
d’un coin de terre, mais des'libertés naissantes du conti-
nent, et qu'elle se persuade que son salut est attaché a
son reste de vertu. Songez que I'enthousiasme tant de
fois évoqué finira par §’éteindre, que 'occasion est grande,
que c’est peut-éire la derniére; quapreés Pavoir perdue
en 1830, si nous la perdans en 1840, ce pourrait hien
ne pas étre un ajournement, mais une démission. Cha-
cune des difficultés que nous évitons gans les résoudre
s’amesse pour peser davantage sur ceux qui viendront
aprés nous, et ce qui fait anjourd’hui nofre repos fera
plus tard leur désespoir. Oui, assurément, plus que ja-
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mais, il est convenable, il est louable, il est nécessaire,

il est urgent de lever des troupes, d’armer des vaisseaux, °

de fortifier les villes. Mais tout cela n’est rien si, en méme
temps, vous ne fortifiez, vous n’armez vos esprils, si vous
n’enfourez vos ceeurs d'une muraille ‘inaccesible 4 la
crainte, si les volontés strtout ne se retrempent pas, ne
s'inspirent pas, ne se roidissent pas dans le péril lui-
méme; puisque 'isolement auquel nous sommes réduits
ne vient pas de la méchanceté de quelques hommes, mais
de la situation que les événements nous ont faite, et que
la volonté peut encore abolir. Songez que, plus notre fai-
blesse se montre, plus elle augmente; quyl est temps de
se décider entre la renaissance et la ruine; qu’il est in-
sensé de prétendre au protectorat de la civilisation, et de
vouloir conserver les stigmates de la défaite; qu’enfin
nous ne pouvons continuer d’étre tout ensemble I'objet
de Pespérance et de la pitié du monde,

O France!l pays de tant d’amour et de tant de haine,
quarriverail-il si; la flatterie t'égarant a ton tour, tu ne
voulais plus entendre que tes courtisans; sila vérité te
devenant odieuse, ceux qui te pallient le danger étaient
seuls écoutés; si ton nom n’était plus une protection, et
ta force un refuge pour tous les faibles? Ce jour-la, il fau-
drait croire les prophéties de morl qui annoncent la
chute des sociétés modernes et la ruine de toute espé-
rance.

Septembre 1840.
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AVERTISSEMENT
AU PAYS

Enfin, il faut dire la vérité, Malheur,
malheur 4 eux s'ils ne la disent pas; et
malheur & vous si vous n'éles pas digne
de 'entendre!

Lettre de Fénelon & Louis XIV







AVERTISSEMENT

AU PAYS

I’honneur est-il perdu ou sauvé? Eitrange question,
déja pleine de calamités, puisqu’on a pu la poser. Sila
discussion qui vient a ce sujet d’émouveir I'Burope ne doit
pas se réduire a un vain cliquetis de mots, 1l est nécessaire
“de résumer les résultats de ce grand pugilat de parole.
L'orateur peut ne voir que son adversaire, et dans cette
lutte corps & corps, il est méme inévitable qu'il s'occupe
des personnes au moins autant que des choses; I'écrivain,
retir¢ loin de la mélée des partis, a pour mission d’expli-
quer ces duels particuliers par une vue générale, de re-
nouer le fil logique brisé par tant d’opinions aux prises,
d’arracher la conclusion que toutes renferment sous des
formes contradictoires, de placer ainsi désormais hors de
leurs atteintes I'évidence qui a jailli de ce choc; en sorte
que le devoir de 'un commence au moment ou celui de
autre finit.

Que reste-t-11 du speclacle que vient de donner la tri-
bune? Une seule chose qui, il est vrai, a été mise hors d¢
doute par chacun des orateurs. L’affaissement de 1'Etat,
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son impuissance dans les petifes comme dans les grandes
alfaires : voila le fond, le résumé, la substance de tous
leurs discours. 1ls ont souleve eux-mémes la robe de César,
et ils ont étalé aux yeux les blessures qu'ils lui ont faites.
Seulement, loin de chercher la cause de cette chute exira-
ordinaire, ils ont mieux aimé se braver, se défier, s’ac-
cuser, se poignarder les uns les autres; et peul-étre, en
effet, fallait-il un courage moins fier pour se déchirer mu-
tuellement, que pour [aire enfendre enfin la vérité toute
nue, et pour montrer par quelle suife d’erreurs, de con-
cessions, d’aberrations, ils ont fous été enveloppés, puis
entrainés dans cet abime de misére qui est tel que la pitié
a désarmeé pour un moment ce qu’ils ont chacun & leur
tour provoqué de ressentimenlts et de colére. De celte
conspiration de presque tous, pour ne-rien dire de trop
sincere, il est arrivé que les Chambres, dans leurs réponses
a la couronne, n’ont pas prononcé une parole sur le prin-
cipe de tant de faiblesse. On a implicitement avoué sa de-
faillance. Tous les pouvoirs de 'Etat se sont réunis pour
constater légalement, officiellement, solennellement, les
plaies de la France. Mais un reméde a de si grands maux,
en esf-1l un'seul qui ait été proposé?

Que suis-je pour méler ma voix & ce débat? Rien, et
c’est pour cela que J’attache quelque estime & mes paroles,
puisque n’ayant rien 4 attendre de personne, ce que j'¢-
cris, je sens bien, que ma conscience seule me presse de
Pécrire. Je ne me vante ni d’amour ni de haine pour la
couronne. Les uns la flattent, les anfres la menacent. Je
voudrais seulement lui dire la vérité, car je vois que ceux
auxquels il conviendrait le mieux de parler et d’écrirve
ont la langue liée par je ne sais quelle puissance; el je
remarque que la vérité est plus difficile a faire entendre a
un prince constitutionnel qu’a un roi absolu : tous ceux
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qui approchent du premier ayant, par Uinstabilité méme
de 'administration, espérance d’obtenir le pouvoir, ne
sauraient consentir a déplaire, méme un seul moment;
au lieu que, sous le second, les rangs étant plus fixes, les
ambitions moins éveillées, il est des hommes qui ne com-
prometlentrien, en disant lout ce qu’ils pensent. Je doute
fort que parmi tant de ministres et de gens de cour, il se
trouvit aujourd’hui un seul homme capable de dire en
face a un roi conslitutionnel ce que Fénelon écrivail
Loui

iis XIV dans toute sa gloire : « Sire, le peuple méme
« (1l faut tout dire), qui a eu tant de confiance en vous,
« commence 4 perdre 'amitie, la confiance et méme le
« respect '. »

Assurément, st quelque chose est fait pour étonner,
c'est de voir un grand pays regorger d’hommes et de 1i-
chesses, florissant par l'agriculture et par lindusirie,
plein en quelque sorte de muscles et de hras, et qui,
d’autre part, avec toutes les apparences de la prospérité
et de la force, est incapable de se mouyoir. Qui lempéche
de paraitre el d’agir? Comment accorder cetle [écondité
et cette stérilité, toutes les marques de la plénitude et tous
les signes de l'affaissement? Comment un si grand déve-
loppement de forces physiques et tant de productions ma-
térielles ont-ils pour résultats P'anéantissement de Din-
fluence extérieure? Jamais la France n'a pu nourrir tant
de bras : jamais elle n’a compté pour si peude chose dans
le monde. Pourquoi cela? Parce que si le corps de 'Etat
est fort, Pame qui régit tout cela est débile; parce que si
la politique extérieure est ruineuse, c’est que la politique
intéricure I'est au méme degré; que P'une est la consé-
quence de 'aufre; qu’on ne peut blamer ou approuver la

! Fénelon, vol. I, p. 441
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premiére sans bldmer on approuver la seconde; qu’en un
mot, si le pays ne se reléve pas de 1815, ¢'est qu'en 1840
son plus grand mal est au dedans.

En effet, vous aves tous les inconvénients de I'aristo-
cratie et de la démocratie sans posséder aucun des ayan-
tages ni de Pune ni de I'autre. Vous avez de 'aristocralie
les priviléges politiques avec le cortége de haines qu'ils
entrainent & leur suite, Venvie des inférieurs, la dureté
des maitres, I'inquiétude perpétuelle d’étre déposséde
d’otila peur de tout changement; et vous n’avez pas la,
continuité dans les projets, la circonspection, la maturité,
le grand sens, la connaissance unie & la palience, d’on
nait Ia prospérité des Etats fondés sur une oligarchie.
D’autre part, vous tenez dela démocratie les discordes, la
mohilité, les mcertitudes, Pamour de Pimprévu; et vous
ne connaissez pas I'élan des esprits, 'enthousiasme con-
tagieux, la fraternité, et ces sublimes ardeurs de courage
qui fascinent le monde. Cest 1a une des causes de volre
faiblesse, si ce nest celle qui couvre loutes les autres. Les
aristocraties de 'Europe vous estiment trop démocrates
pour g'allier a vous, et les peuples trop aristocrates pour
vous tendre la main. Voild pourquoi vous étes seuls dans
le monde, n’ayant pour vous ni les princes qui vous
haissent, ni leurs sujets, qui, sans aller jusque-la, se con-
tentent de vous soupconner de les trahir.

Aussi bien, quavez-vous fait? Si la bourgeoisie avail
une mission dans le imonde, ¢'était assurément de devenir
le guide, Pinstituteur, ou plutot 'organe, la téte du peu-
ple; c’était 1a une mission sacrée pour laquelle elle avait
recu U'intelligence, la science, I'expérience des temps
passés. La parole, la pensée lui ayaient été données pour
parler et penser au nom d'un peuplé tout entier. L'occa-
sion était grande; il 'agissait de préparer, d'maugurer
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Pavénement de la démocratie dans le monde européen.
Quin’ettt cru que la grandeur de cette euyre allait agran-
dir, relever tous les esprits! Loin de I3, 4 peine parvenue
a posséder 'autorité, la bourgeoisie en est infatuée comme
tous les pouvoirs qui-I'ont précédée; meéme elle se laisse
fasciner plus vite qu'un individu. Elle ne voit plus, elle
wentend plus la nation dont elle devait atre la parole vi-
vante. Elle se répéte a son tour par mille bouches : I'Etat,
cest moi; elle fait pis qu’oublier le peuple, elle s’en sé-
pare; d'ott il arrive que la démocratie rests pour un mo-
ment mutilée. D'un coté se trouvent les forces do I'intelli-
gence, de 'expérience, de la science politique; de Pautre,
le tronc pantelant de la démocratie, qui, privé de son
chef naturel, eten quelque maniére, décapité, cherche
aujourd’hui & se reformer tne téte. La bourgeoisie sans
le peuple, Cest la téte sans le bras. Le peuple sans la
bourgeoisie, cest 1a force sans la lumiére. Seconde cause
du dépérissement de I'Etat.

Dans ce partage violent de la démocratie, quelle a ét6
Foccupation constante du gouvernement? II s'est placé
entre les deux parties, comme un corps élranger, pour
empécher qu’elles ne puissent se réunir, ('est le pouvoir
qui, le premier, constatant, réglant cette guerre des
classes, a invents pour cela un langage nouveau ; et si Ga-
simir Périer a une place dans Thistoire, ce sera pour
avoir rangé la France de 1830 en deux camps opposés :
le pays légal et le pays illégal. De ce moment, chaque
ministére n'a plus cessé d’élever, d’agrandir la barriére
entre 'un el lautre. Quand la hourgeoisie a essayé de se
rapprocher du peuple, cela ¢est appelé défection. Quand
le peuplea essayé d’enirver dans la bourgeoisie, cela s’est
appelé sedition. On a tracé un cercle fictif dans lequel a
¢té renfermée la vie publique; hors de 14 rien n’existe et
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tout est mal. Jeunesse, vie, enthousiasme, espérance d'un
ordre meilleur, tout cela, ils le nomment passions mau-
vaises. Tt en effet, comme ils reléguent la plus grande
partie de la nation loin de toute vie politique, il résulte
que dans cette sorte de bannissement les esprits s'exaltent,
qu'ils convoitent I'impossible; que, repoussés de la so-
ciété, un grand nombre révent de la détruire pour habi-
ter au moins ses ruines. On croit dompter les passions
qu’'on éloigne : on ne fait que les corrompre et les eni-
vrer dans le vide. Le désespoir dans lequel on se vante de
Jes maintenir enfante les utopies que V'on veut élouffer;
dans ces vagues régions, fermées d espérance, naissent
les chiméres, les projets destructeurs, les inimitiés irré-
conciliables. On §’accoutume A vivre comme si 'on ap-
partenait & deux peuples différents; et Pon voit peu
i peu une société assiégée des vagues frayeurs, des trem-
blements subits qui s’attachent a toute usurpation; pour
se dérober, elle change incessamment de systeme et d’ad-
ministration, comme Cromwell changeait de place pour
dormir dans son palais..

Etes-vous las de ces vagues terreurs, rentrez dans la
vérité, s'il en est temps encore. Depuis 1815, la France
est en pleine retraite devant I'Burope. Cetle relraite com-
mence A se changer en une déroute. L'heure est venue de
g'enraciner quelque part, de se rallier sur un sol assure;
et pour cela il faut chercher ou sont la force et le fonde-
ment de ce pays.

Qui done étes-vous? il est bien temps de vous le deman-
der. Si vous étes une monarchie puissante, en qui se ré-
sume tout le génie d'une contrée, levez-vous! Servez-yous
ae cette autorité pour relever cet Etat qui s'affaisse. Gom-
muniquez-nous volre force surabondante; montrez ce que
peut Lunité dans le pouvoir souverain. Jamais plus grande
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occasion n’a paru de faire usage de ces trésors amassés
d"énergie que I'autorité d’un seul renferme, dit-on, pour
les moments suprémes. Si vous étes une aristocratie, 'y
consens encore. Montrez-nous cette politique soutenue,
ces fiers courages, ces ames durement trempées, qu’aucun
péril n'ébranle, quaucun piége ne déconcerte; resserrez,
si vous le voulez, le cercle de votre institution pour la
rendre plus efficace. Renouvelez-vous, raffermissez-vous
par volre principe; et donnez-nous pour un moment le
spectacle de 'une de ces fortes oligarchies, qui, aux prises
avec le peril, par des miracles d’audace et de résolution
inébranlable, sauvent silencieusement 'Etat, et intimident
tout ensemble leur patrie et le monde. A ce prix, je sup-
porterai de grand cceur insolence de quelques-uns. Je
leur pardonnerai I'infatuation, si, comme les lords an-
glais ou les quatre cents rois de Venise, ils me montrent
la grandeur de I'Etat; produit de leurs travaux et de leur
“génie héroique. Mais si yous avouez que vous c¢les une so-
ciété démocratique, c’est mon droit, ¢’est celni de toute
créature raisonnable d’exiger de vous que vous soyez con-
séquents avec yous-mémes, c'est-a-dire que vous soyez,
dans les circonstances présentes, tout ce que comporte
une sociéte de ce genre. Je ne diseute point, en ce mo-
ment, sur la valeur absolue d’une sociélé semblable; je
prétends seulement que, puisque d’aprés vous, Etat est
affaibli, il le faut fortifier conformément a son principe;
et, de méme que si vous éliez une monarchie encore in-
tacle ou une aristocratie, je vous supplierais de rentrer
dans la nature de votre gouvernement relaché, de méme
aujourd’hui je vous adjure de chercher la force ot elle est,
¢’esl-i-dire dans la nature de votre société, en un mot,
dans Porganisation puissante de la démocratie, puisque
cest Ia le seul terrain qui vous appartienne, le seul qui
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vous reste, ot vous puissiez vous placer pour relever la
France et faire téte a 'Europe.

Que si vous vous appelez conservateurs, je dirai g il
est bien temps, en effet; de conserver ce pays. A quoi J’a-
joute que s'il est des. droits ébranlés, 1l convient de les
protéger. Mais plus vous publiez par la votre faiblesse et
le danger permanent que vous courez, plus aussi vous
montrez que IEtat ne peut fonder sa force et son appui
principal sur des opinions, dessituations, des sentiments,
des systémes qui ont hesoin eux-mémes d’étre en tutelle.
Ou la bourgeoisie se sent inexpugnable, et alors pourquoi
ces vagues frayeurs, pourquoi ces précaulions désespérées
contre 1'accroissement de la démocratie? ou elle se sent
faible; et dans ce dernier cas, qui est le seul veritable,
comment faire rouler toute la politique de la France sur
Pimpuissance solennellement constatée d’une partie quel-
conque de la nation? Tout autre chose est de garantir les
faibles, ou de faire de leur faiblesse le pl\'ol de VEtat.
Que serait aujourd’hui ce pays, si, lorsque Richelien eut
reconnu laffaissement de la ]]0])10'~3L de France, il eiit em-
ployé, consumé toutes les forces publiques & réparer, res-

taurer l'aristocratie, ct a se faire de ce fanlome, ainsi

protégé et déguisé, un levier pour soulever PEtat? Ce
point aurait manqué sous l'effort. En méme temps, toute
la politique de Richelien aurait croulé. Au lieu de cela, il
sapercut que la force véritable avait passé ailleurs, et
¢est 1a qu'il chercha son pomnt d’appui. Aujourd’hui, je
vois, I'un aprés Pautre, tous nos hommes d’Etat occupés,
en hommes de partis, & réparer Uirréparable, et a se dé-
fier de la force réelle, incapables de I'employer. Depuis
dix ans, ils établissent leur levier sur le systéme intérienr
quils disent eux-mémes le plus menacé, le plus affaibli,
pour lequel ils demandent le plus d’efforts de conserva-
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tion. Sous la pression de I'Europe ce levier a manqué. Ce
sysieme est tombé; toute la politique du dehors a croulé
avee lui, _L‘Emt, perdant I'équilibre, a été 4 deux doigls
de sa perte, et tout voisin de I'infamie. Quelle est, selon
vous, la conséquence logique, nécessaire, iévitable de
ces faits avoués par vous tous? Encore une fois, celte con-
séquence a laquelle Pintelligence ne peut se refuser, quand
méme les levres la repoussent, la voici : la nécessité de
changer de systéme, d’asseoir I'Etat sur une base plus
large,. de puiser la force ot elle est; et comme, amis ou
ennemis, vous confessez tous que c'est la démocratie qur
posséde la force, cette nécessité aboutit & celle de revenir
i.ce principe, de avouer hautement, et de le mettre en
pratique. . '

Le point de fait le plus incontesté de la derniére discus-
sion est sinon la rupture, du moins I'affaiblissement de
Palliance anglaise. Yous semble-t-il que ce fait n’ait au- -
cun-sens? J'imagine, au contraire, que sa signification est
profonde. Vous reconnaissez par la que marcher a la suite
de PAngleterre, c’est marcher & votre ruine dans les af-
faires exterieures; reconnaissez donc, par la méme raison,
que le torysme francais vous mene a I'intérieur au méme
abime. Vous renoncez & suivre 'Angleterre dans les choses
du dehors; hitez-vous de renoncer a l'imiter dans les

“choses du dedans. Ces deux faits sont corrélatifs; I'un en-
traine I'autre apres lui : il fant ou les admeltre, ou les
rejeter tous deux ensemble.

Jene suis pas, en effet, de ceux qui pensent que tout le
mal en France est dans la bourgeoisie, ou dans la déme-
cratie, Je suis bien plutot tenté de croire que le plus grand
vice vient de leur séparation, et que les choses en sont i
ce point qu'il n’est au pouvoir d’aucun parti de sauver le
pays, et que le salut m’est possible qu’en les cimentant, ex
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les ralliant les uns aux autres dans le sein de leur prin-
cipe commun. La bouigeoisie a été frappée de stérilite
depuis que, reniant ses peres et ses fréres, elle s'est deta-
chée de sa racine, Telle n’était point la pensée du tiers
&tat pendant toute ladurée du moyen dge. Relisez ses ca-
hiers, ses doléances, ses avertissements. Gombien il était
loin alors de se séparer, en esprit, de ce peuple de France
pour lequel il priait, conjurait, suppliail les oppresseurs
communs; et que la parole grossiere du moindre de ces
orateurs 4 genoux avait plus de puissance que les discours
ragnifiques et sans écho de nos beaux harangueurs de
tribune! De nos jours, & peine la hourgeoisie s’est distin-
gnée du corps de la nation qu’elle en a été punie par I'ef-
froi. Dans cet isolement, tout Pinquiete et la consterne :
une parole trop haute, un gronpe d’hommies qui passent,
le silence méme la troublent et lui font présager sa chute.
Elle n’ose ni reculer ni avancer, tant il lui semble que le
sol menteur est prés de s'écrouler sous ses pas. Toul lui
semble piége, embiiche; el, en effet, de quelque coté
qu’elle se tourne, elle se sent atleinte aussildt que mena-
cée, puisque cest elle-méme qui se porte les plus grands
coups : 6tat insupportable pour un individu, et presque
incompréhensible pour un corps de nation, qui, désertant
de plus en plus son principe, incapable de sattacher i
aucun autre, se sent entrainé vers 'abime, sans pouvoir
sarréter nulle part. Vous demandez pourquoi vous pé-
rissez. Vous périssez parce (ue vous vous reniez, et que
par 1 vous cessez de rien représenter dans le monde, si
ce n'est le néant luiméme. Faut-il chercher aillenrs une
autre raison pour expliquer voire déchéance prématuree
et cette extraordinaire mcapacité dont vous vous senlez
saisis? Tous vos ennemis représentent quelque chose, les
uns la monarchie, les antres Paristocratie. Vous seuls
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vous ne représentez plus rien en Europe. Vous n'avez
plus de cause, parce que, encore une fois, vous vous re-
niez vous-mémes. Cela ne suffit-il pas? On connait le cha-
timent des individus qui apostasient : mis au ban des
nations, ils expivent dans le désert. Mais un peuple apos-
tal, miais une société, une démocratie qui se renierait
elle-méme, c’est 1a-ce que le monde n'a point encore vu.
L’isolement, le hannissement hors de Ihumanité méme
serait, sans doute, le supplice attaché & ce crime nouveau;
on dirait que ce chatiment d'Ismaél a déja commencé, et
quil se forme antour de nous comme une grande conspi-
ration pour laisser mourir dans le désert social ceux qui
renient leurs peres.

A un-mal si profond, est-il encore un remeéde? Oui, il
en est encore un, si vous savez, si vous osez l'accepter i
temps; car, de tout ce qui préceéde, il résulte évidemment,
invineiblement, ‘que ceux qui demandent une réforme
veulent une chose nécessaire au salut de 'Etat, que ceux
qui la refusent se précipitent eux-meémes au-devant d’in-
surmontables dangers. Des hommes sinceres ont pu dou-
ter quelle fit opportune aussi longtemps qu’elle n’a été
exigée qu'an nom-'de la liberlé qu'ils pouvaient croire
suffisamment garantie. Mais aujourd’hui, apres I'affrense
lumiére que les affaires extérieures ont fait jaillir dans
toutes les intelligences, aprés I'enquéte solennelle d’on
sonf ressorties, avec une pleine évidence, la faiblesse,
non de la liberté, mais de I'Etat, et Pincapacité des
Chambres méme @ en chercher la cause; aprés que toutes
les combinaisons ont ¢té épuisées, les choses aussi ébran-
lées que les personnes, et que Pabime est demeure ou-
vert, je dis que la réforme est devenue une de ces nécessi-
tés logiques que les événements déduisent eux-meémes
avec une force 3 laquelle les hommes sont incapables de




42 AVERTISSEMENT AU PAYS,

se soustrairve. Llle est nécessaire pour rendre & ce pays
le ressort démocratique qui lui manque, puisque, privé
de cet appui, il vient de rester dans V'impuissance, livré
impunément a foutes les insultes du monde. Pourquoi
I'Europe a-t-elle, en quelque sorie, passé au travers de
la France pour atteindre et extirper vos intéreéts en Orient?
Parce quelle pensait que vos affaires intérieures sont
telles que tout ressort manque A PEtat, et qu’ainsi Pac-
tion vous est interdite. Ce sont done ces affaires qu’il faut
relever par un moyen prompt, efficace, énergique; et
pour étre quelque chose au dehors il faut étre et repre-
senter quelque chose au dedans. Qui que vous soyez, je
doule que vous renversiez ce principe.

En second lieu, une réforme est nécessaire pour faire
rentrer dans le corps de la nation la bourgeoisie qui, au-
trement, tend de plus en plus & se détacher des intéréls
généraux, c'est-a-dire & mourir socialement. Sk son isole-
ment croissant 1'épouvante; qu’elle rompe la barriére po-
litique qui s’éleve entre elle et le peuple; qu'il n’y ait plus
deux Frances, 1'une officielle, I'autre réelle. On se plaint
de ce que les pauvres convoitent Ie bien des riches; et
par ce principe que la richesse seule fait le citoyen, qui
done provoque & la convoitise? En s’associant 4 la trans-
formation sociale qui se prépare, la bourgeoisie pent en-
core la régler par U'intelligence et la faire entrer dans les
voies modérées de la civilisation; au lieu qu'en tout refu-
sant, le déchirement est inévitable, et les plus aveugles
entrevoient déja, dans cet avenir, nne infernale lumiére,
La bhourgeoisie a veproché i l'ancienne royauté d’ayoir
opposé une résistance implacable a esprit de son temps,
el d’ayoir amassé par 1a une révolution également impla-
cable. Qu'elle se garde de tomber dans la méme faute,
ou, si elle veut imiter en fout les pouvoirs surannés,
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qu'au moins l'exemple de leyr chute l'averlisse de la
sienne.

Enfin, la réforme est devenue le droit commun de la
démocratie, puisque cest le seul moyen désormais de
remplir son devoir; et plus je vois maintenant son triom-
phe assuré, plus aussi je prétends ne la point flatter. Si
jétais convaincu que toute sa pensée fit de briguer la
hourgeoisie, ou seulement de bien vivre, d’avoir un pain
meilleur, de s’engraisser & son tour pour s'endormir dans
la méme incurie, de ne plus jamais souffrir ni le froid,
ni le travail, ni la faim, sans doute je compatirais a de
tels souhaits, mais sans m'inquiéter ni m’effrayer beau-
coup de Pavenir d’hommes qui sauraient si prudemment
circonserire la nature humaine a la nature physique; ef,
. comme j'aurais plus d'une fois souffert des mémes maux
sans me plaindre, jaltendrais, je demanderais d’eux la
méme patience. Oui, si je pensais que la démocratie n’eit
rien autre chose & faire qu’a augmenter et imiter la bour-
geoisie, je serais volontiers d’avis qu’il est assez de bour-
geois dans le monde, et je m’en liendrais i ce que je vois.
Il en est qui croient que le jour du repos commencera
ponr le peuple au jour de I’émancipation ; et moi, je
erois, au contraire, que ¢'est alors que commencera pour
lui le yrai travail, le dur labeur. En naissant a la vie po-
litique et sociale, il raitra & Uinquiétude, & la douleur,
aux incommensurables soucis, Voila a quoi il faut qu’il
se prépare, non pas au miel de la terre promise. Nou,
non, ne croyez pas qu’il vous suffiraif, pour régner a
votre tour, de posséder un instant la richesse, d’'éire
vélus comme les rois, de vous enivrer & I'ancienne coupe,
que vous auriez dérobee a lenrs lévres; ne croyez pas, si
vos instinels ne s’élevent, que la couronne s’abaissera sur
vos [ronts, ni-que le monde descende pour subir patiem-
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ment votre dominafion. Surtout n'espérez pas qu’il vous
laisse dormir dans la paresse, sur loreiller des rois; au
¢ontraire, 1l vous faudra souffrir tous les maux de I'ame
et du corps pour relever ce pays et résisler & ses nom-
breux ennemis; il vous faudra labourer, sans reliche,
dans un sol plus rude que celui de vos sillons, semer les
penséés de vos cenrs pour faire germer 'épi glorieux que
vos fils moissonneront. Supposé que vous ne veniez que
pour vous-mémes, vous seriez balayés plus promptement
que tous les usurpateurs qui se sont un ‘moment vantés
d’étre les guides du genre humain. Sivous ne sentez au-
jourd’hui méme, au milieu de vos haines, celle grandeur
qui, disparue des clioses, se retire, dit-on, au moment
du péril, dans le coeur des peuples menacés, celte ma-
gnanimité, compagne de la force et embleme de la sou-
veraineté, et plus que cela, cet amour saint de la France
qui, réunissant, embrassant, forhentant dans son vaste
givon tout ce qui ailleurs est divisé, peut seul désormais,
comme le miracle de Jeanne d’Arc, la sauver el la res-
susciter; si, pour tout instinct social, vous apportez le
besoin de nous venger de ceux qui nous oppriment, il
n’est plus d’avenir ni pour vous ni pour nous. Serfs de
volre colere, de vos désirs, de volre haine, vous resterez
serfs de tout ce que votre il verra; et I'henre de I'éman-
cipation w'arrivera jamais. Gardez-vous bien de ménager
au monde la méme déceplion que celle que vous repro-
chez a la bourgeoisie d’avoir causée. Plutot mille fois ne
dussiez-vous jamais sortiv du néant! Ou démeftez-vous
de Pespérance, ou préparez vos ececurs 4 la noblesse
que vous reprochez a vos mailres de ne pas posséder.
(Pest par des vertus patientes et des eflorfs prodigieux de
courage que les anciennes aristoeraties se sont fondées et

x

qu'elles ont pavé P'obéisssance de nos peres. Glest au
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mome prix que la démocratie doit gagner, aujourd’hui,
sa place et son nom. Au liew.de compter si illusoirement
sur le repos, sur la jouissance prématurée, et les vo-
luptés d’un petit nombre, ¢’est-a-dire sur les satisfactions
des pouvoirs vieillis; je voudrais donc bien plutot quelle
se prépardt la vérité, ¢ est-d-dire aux dures épreuves,
aux [atigues, aux longues journées, a la faim, ala soif; &
la mort rapide, 4 tout ce qui paye la vicloire d’une bonne
cause encore en litige. Rovautés, oligarchies, toules se
sont établies par de grands services rendus au monde; et
la démocratie préfendrait toul gagner sans rien faire, ou
faisant tout & son profit | Non; cela ne peut pas élre, cela
ne sera pas. Qu vous meériterez lo trone de I'avenir, ou

vous ne loccuperez pas. Ou vous serez meilleurs que vos
maitres, ou vous ne les remplacerez pas.. Quoi done!
étes-vous las avant d’avoir rien fait? Voulez-vous, pour
signe de votre jeunesse, I'inaction des vieillards, et étes-
vous si ambitieux de mourir avant de naitre?

Parmi les adversaires les plus dangereux de tout chan-
gement, je me défie principalement de ceux qui prélen-
dent qu'une réforme politique est un leurre et qu'une
réforme sociale mérite seule leur attention; ce qui ravient
i dire qu’il faut atteindre le but et rejeter le moyen, tout
supporter si I'on ne peut tout renverser, cl, avec la pré-
tention immodérée du. changement, sassoupir dans le
quictisme. Quelques-uns, mettant d’un coté Ia France et
de Pautre le monde, se font je ne sais quel devoir d’im-
moler leur pays & un fantome qu'ils appellent humanite,
comme si celte distinction existait ailleurs que dans leur
esprit, comme si leur pays ne faisait pas, aussi bien‘que
tous les autres, parlic vivanle du genre humain. Je sup-
pose qu'en vertu de ce principe, chaque nation voulit
ainsi satténuer, seflacer, s’humilier; au lieu de se déve-
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lopper selon toute I'énergie de ses forces naturelles, que
deviendrait la véritable humanité, qui n’est rien aufre
chose que le résultat de émulation de tous? elle s'atte-
nuerait'dans la méme proportion, et le sublime de cette
théorie serait atteint, lorsque tous les peuples se retirant,
abaissant, fuyant I'un devant Pautre, ceite humanité
dont ils parlent ne serait plus qu'un grand néant, en-
gendré par la peur et le sophisme. I’autres enfin com-
méncent a soupgonner que F'honneur ou la honte, la
prospérité ou la décadence d’un peuple pourraient bien
n’étre que des paroles vides, et qu’en tout cas la fortune
privée se concilie sans peine avec la ruine de la fortune
publique. I ne faut pas leur laisser ce refuge. S'il est
yrai, comme ils le disent, que la France change de tem-
pérament, que de militaire elle devienne indusirielle, ce
nouveau développement de son esprit ne peut s'accor-
der qu’avee le développement naturel de sa force publi-
que; el ce n’est pas, je pense, en disparaissant de la terre
qu'elle prétend enrichir. Que I'on me montre un seal
peuple commercant qui n’ait su se faire respecter de ses
voisins et dont industrie ne soit tombée en méme temps
que la politique. Parmi nous, ce rapport est frappant,
Notre politique, en se resserrant, rapelisse le commerce;
le commerce, en se restreignant, rapetisse la politique;
dans ce cercle vicieux ol la-misére publique et privée
s'engendrent mutuellement, sans protection, sans colo-
nies, sans crédit, exclu de la terre et de la mer, il arri-
verait un morment ot il ne resterait d’issue qu'a cet esprit
banqueroutier; qui, au moment ot les autres peuples
prendraient possession de tous les déhouchés du globe,
se dévorerait lui-ménie dans des jeux désespérés, lesquels
sont & la vraic industrie ce que les utopies et les complots
sont & la vraie politique.
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Déja, en eltet, la plupart des issues vous sont fermées;
tous les alliés qui vous couvraient ayant ét¢ abattus les uns
apres les autres, le premier coup que I'Europe frappera
ne peut manquer de vous atteindre directement vous-
mémes ; et 1l n'y aura pas de sophisme au monde qui vous
empéche de sentir et d"avouer lablessure. Que prétendez-
vous faire lorsque ce moment viendra? caril arrivera,
rien ne peut désormais Darréter. Vous rejeter encore
les uns aux autres la cause de nos maux? Mais quelle pa-
tience tiendrait a ce spectacle deux fois présenté sous le
méme régne? Colporter votre alliance d'un peuple a un
autre, du couchant au levant? Mais qui est assez aveugle
pour ne pas voir que, tant que nous ne sommes rien par
nous-memes, cette alliance ne sera acceptée de notre part
que comme une sujétion absolue? Dire encore : Nous ne
sommes pas préts? O les plus iusensés des hommes, si
vous n'étes les plus criminels! La Providence vous accor-
derait encore un siécle de répit, que; si vous conlinuiez
d’agir comme vous faites contrairement a votre principe,
vous arriveriez les mains vides au soir de la bafaille.
Déja vous ne pouvez creuser un fossé autour de Paris
sans que, d’une part, la France demande si c'est pour
défendre -ou pour accabler la ville, et que; de Vautre,
I"Europe réclame son droit de libre entrée. Ce que I'on
aurait eru hier impossible, une question qui, par sa nature,
n'en est une que pour les géomeétres, nest plus que la
matiére d’une infrigue byzantine: Voila oti vous en étes au-
Jourd’hui. Demain, le temps, au lieu de vous éire ulile,
profitera contre vous, ecar plus votre situation intéricure
est fausse, plus elle engendrera, en durant, de faiblesses
ef de fausselés au dehors. Les rois ont intérét a vous
frapper; les peuples ne voient plus quel intérétils ont
i vous défendre. Jusqu'a quand faudra-t-il répéler cette
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vérité triviale? Jusqu’a . ce qu'elle ait: pénétre dans vos
esprits et quelle vous. ait obligés de changer de systeme
et de conduite. Souvenez-vous de I'exemple déji cité de
celte femme quiy apporfant & un roi de Rome le livre
des desting, en demanda un grand prix qui lui fut con-
testé. Elle livra aux flammies- trois volumes, ¢t demanda
le méme prix pour ceux. qui vestaient 1l lui ful refuse.
Elleen brilatrois autres, exigeant pour ceux qu’elle avail
conseérvés un plus grand prix que pour tous les autres
ensemble., Or fut forcé de lelui accorder. Gette femme
qui-porte dans ses mains Pavenir des peuples vous a déj
apparu deux fois, en 1850 ¢t en 1840 ; deux lois vous
avez relusé. Prenez garde qu’a la troisieme vous e’ soyes
obligés de payer cheérement chaque jour ‘de retard; ou
hien (car cest la votre dernier refuge); si vous: aves le
courage dedire que la France admet elle-méme son
abaissement, gu'elle abdique volontairementsans se plain-
dre, celte réponse ramenera encore une fois la conse-
quence que vous craignez le plus et que chaque mot fait
éclater, i savoir; que 'on ne peut user de formes trop
" golennelles pour reconnaitre et constater une volonte
semblable, el que puisqu’il s'agit du suicide d’un-peu-
ple; ¢'est le moment ou jamais de conisuller ce peuple tout
entier sur celie éteanige manie de peérir dont vous le pre-
tendez infalue. ;

La question qui §'agite aujourd’hui entre la démotralie
“francaise et les aristocraties curopéennes a déja ¢te de-
batiue dans un autre ordre de civilisation, entre Athénes
ot Sparte. Quelle fut alors la pensée constante des hom-
mes d Btal athéniens 2 Hsassocitrert, ils attachérent a

leur cause tous les petiples qui avaient avee le leur une
conformite naturelle @ institutions, de goit, delois, d’es-
prit public; ils rangerent en bataille “autour ' Athenes
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les démocraties contre les aristocraties, qui, de leur
coté, s'étaient coaliséés autour de Sparte. (Vest 1a tout
le sujet de Thucydide. Je vois bien que les chelfs des aris-
tocraties modernes agissent dans le méme esprit que les
anciens. Ils ont fait, comme eux, un faisceau: ils se sont
alliés, comme eux ; tandis que, de notre coté, nos hom-
mes d’Etat ont conduit au dernier abandon ceux que l'on
a longtemps appelés les Athéniens modernes; et, seuls
dans le présent, ils sont encore, pour ainsi parler, plus
seuls dans le passé.

Grande nouvelle! disent-ils. Laquelle? Nous avons un
ami dans le monde. Voila assurément quelque chose de
nouveau; el cel ami, quel estil? La Russie, qui nous
bafouait hier; la Russie, qui, aujourd’hui, en ce mo-
ment meme, enlretient, nourrit, solde contre nous toutes
les haines publiques et privées de l'autre coté du Rhin;
la Russie, la seule puissance de terre qui prétende nous
enlever la suprématie du continent, vient de nous sou-
tire. Nous allons nous jeler dans ses bras, grossir son
corlége, et changeant, non de systéme, mais de dépen-
dance, nous faire son agent, en atlendant qu’elle de-
vienne le notre : car nous venons de découvrir que notre
unique rivale sur terre. a pour intérét de nous agrandir ;
que le pouvoir absolu a la méme cause que la démocra-
tie, le meurtrier de la Pologne le méme but que son pro-
tecteur, 'ennemi de la révolution le méme esprit que ses
ministres. $'il reste la quelque contradiction [faite pour
couner les simples, elle disparait devant notre profon-
deur. En effet, ceux qui sont tombés dans le picge de
I'Angleterre doivent se précipiter dans le piége de la
Russie. Cela est conséquent : d’une servitude courant i
Pautre, il faut qu'ils aboulissent 4 un traité moscoyvite du
A5 juillet.

X. &
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Non, non, le mal est devenu trop grand pour parler
du bout des lévres, et la fiction ne liera pas foujouirs la vé-
rité. Vous croyez avoir acquis le repos ; lout au contraire,
depuis que la faiblesse intérieure a été publiquement éta-
lée, PEurope se persuade que nous nous abandonnons
nous-mémes; et il n’est aujourd’hui prince ou peuple
portant bl qui ne croie I'occasion bonne pour donner le
coup de pied au lion devenu vieux, en sorte que la guerre
n’a jamais paru si redoutable que depuis que vous avez
acheté la paix.

Que faut-il done faive? Je 1'ai dit, et puisqu’en de pa-
reilles matiéres on ne peut étre trop precis, je le redirai
encore : faire lout le contraire de ce que I'on fait depuis
dix ans, travailler @ unir les classes, ve plus s'interposer
entre elles pour les mieux diviser, dominer les factions,
ne plis étre soi-méme une faction, surtout ne pas garder
un jour de plus I'espoir de se faire craindre au dedans en
craignant tout au dehors, Secondement, je demande a la
hourgeoisie de revenir & son principe, et d'oser par la
réforme le confesser, le déployer en face de I'Europe; a
la démocratie, je demande de ne pas imiter ceux qu'elle
blame, en convoitant I'autorité pour lout renverser a
son profit. Voild ce qu’il me semble nécessaire de dire el
de faire aujourd’hui. Mais si, comme on ne manquera
pas de le répéler, tout cela est insensé, s'il est chimeri-
que d’espérer qu’en présence d’un danger presque égal, la
royauté, la hourgeoisie, la démocratie se fassent les unes
aux autres les moindres concessions, si personne ne veut
rien céder de son systéme, de ses coleres, de ses ven-
geances, de son intérét, si, en présence de I'Europe enne-
mie, toul ralliement demeure impossible, je ne dis pas
encore que je désespére de la fortune de la France, je dis
culement quau lieu de tant songer & bien vivre, il se-
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rait temps pour beaucoup d’entre nous de songer a bien
mourir.

Le cercueil que nous avons vu passer hier, et que tant
d’hommes vont visiter chaque jour, renferme 4 ce sujet la
vérité toujours vivante que la mort rend plus visible; car
st 'on demande pourquot, sous le régne de celui qu’il con-
tient, la France a été puissante, ce n’est pas seulement
parce que Napoléon a été grand, mais surtout parce qu’il
Wy avait pas dans la bataille deux Frances, I'une offi-
cielle, 'autre réelle, mais que tout était vérité, et qu'il n'y
avait point de fiction sous la mitraille. Voila pourquoi la
France a rempli le monde de sa puissance ; et ¢est parce
quelle est officiellement partagée, qu’elle le remplit au-
Jourd’hui de la renommée de sa faiblesse. Il 0’y avait, que
Je sache, ni bourgeois, ni prolétaires, ni France légale ou
illégale & Arcole, & Marengo, & Austerlitz. 1l y avait des
hommes' qui, tous, ont gagné pour eux-mémes et pour
leurs descendants Je droit de cité. (est la que la démocra-
tie frangaise a regu son baptéme; elle ne périra que si
elle apostasie. Bourgeois et prolétaires, vous éles, quoi
que vous en disicz, [réres par 'origine et par trénte années
de batailles, soutenues ensemble pour la méme cause.
L’Eurqpc connait votre sang aux uns et aux aulres, elle
ne ledistingue pas; si vous voulez vous séparer, commen-
cez par retrancher du passé ces longues journées ot vous
portiez le méme nom ; effacez du souvenir des hommes ce
sang versé ensemble dans le méme sillon, oubliez vos
blessures regues du méme coup. Alors, vous pourrez dire
Yue vous appartenez a deux camps opposés; que vos in-
teréts ont toujours été distincts, vos causes ennemies, et
quil faut; pour votre bien, vous rabaisser, vous annuler,
vous immoler mutuellement, et le monde vous eroira.
Mais tant que lamémoire d'une seule de ces journées sub-
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sistera, I'Europe entiére s'obstinera & vous appeler du
méme nom, a vous attribuer la méme cause, a vous hair,
a vous aimer, & vous combattre ensemble; et tous vos
efforts pour vous partager ne serviront qu’a vous détruire,
sans que vous puissiez espérer que le monde consente
a partlager ce que le péril commun, suivi de tant de gloire,
a si longlemps réuni.

Voulez-vous done redevenir dans la paix ce que vous
étiez dans la guerre? consentez & étre ce que la nature
vous a fails, le peuple de la démocratie par excellence.
Le reméde est simple, mais il n’en est pas d’autre. Je
ne prétends pas que par la vous obliendrez immédiate-
ment la félicité que je ne vois nulle part dans les choses
humaines. La terre ne se changera pas pour vous en un
Eden ; vous n’effacerez ni la douleur ni la mort; les uns
n’obtiendront pas en un moment un repos sans mélange ;
quant aux autres, il ne leur suffira pas de convoiter 'or
des riches pour le posséder; au contraire, vous aurez les
inconvénients nombreux des sociélés démocratiques ;
mais, du moins, vous en recueillerez les avanlages; vous
représenlerez quelque chose de grand dans le monde, et
celte grandeur relévera vos pensées et vos actions. Quoi
qu’il arrive de vos destinées, au lieu de cet affreux me-
pris que vous vous rejetez a pleines mains les uns aux au-
tres, vous aurez pour vous celte estime qui s’atlache a
des hommes qui, ayant adopté une cause, la défendent
jusqu’au bout, dédaignant de paraitre autre chose que
ce qu'ils sonten effef.

Paris, 25 décembre 18440.
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— Vous étes un ancien libéral?
— Est-ce vous qui le demandez?
Ecoutez-moi !

— Je ne puis.

— Je m’attache & vos pas. Ecoutez! ce n'est pas moi

qui vous parle.

— Eh ! qui done?

— (est un peuple qui crie. N'avez-vous pas entendn
au loin, comme moi, cet appel & la conscience de tous les
peuples “civilisés et de la France en particulier? Ce cria
traversé les mers, les montagnes. Aulieu de s'affaiblir par
la distance, il se fortifie. :

— Quoil celte vieille affaire de Portugal! Ce peuple
est enterré ; c’est un fait accompli.

— L’iniquité est toute vive. 1l s’agit d’une nation qu'on
etoufle!

— Mangeons et buvons; demain nous mourrons.
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— ('est vous qui autorisez I'attentat el qui ‘le con-
somimes!

— Allons done! est-ce la une affaire pour un homme
politique?

— Vous aidez les meurtriers.

— Bah!

— Vous qui saviez, sous la Restauration, tant de nobles
paroles, justice, liberté, vous que j'ai vu a 'enterrement
du général Foy porterle deuil des peuples, ne sentez-vous
aucun remords quand un peuple ami tend les mains vers
vous el que vous le rejetez dans le servage ?

- Quelle plaisanterie! Nous connaissons parfaitement
ce vocabulaire ; nous en avons fail grand usage quand les
nobles nous opprimaient, Aujourd’hui nous avons pris
leurs places ; de grice, laissons 1a notre rhétorique.

— Non, il n’est pas possible qu'un attenfat aussi mons-
trueux; commis en plein soleil, ne vous dise rien. Yous
ne voulez pas sans doute vous renier, abolir le droit de
votre révolution |

— Mon Dieu ! que ces phrases sont usées | ef se peut-il
qu'il y ait dans le monde une population assez niaise pour
nous demander d’agir selon nos maximes de tribune? On
n’est pas plus sot que ce peuple-la. ;

— Vous vous calomniez ; vous qui avant 1830, ..

— Finissons cette comédie. :

— L’indignation m’oblige de parler.

.— Je ne vous comprends pas.

— Votre intérét...

— Voila du moins un langage que jentends. Conti-
\ ; nuez.,

— La plus simple probité, le serment, I'honneur......
— Vous vous perdez dans la métaphysique.

— L’affaire d’Oporto vous touche plus que yous ne
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pensez ; le Portugal n’est passi loin que vous le croyez de
votre comptoir et de votre coffre-fort.

— Que voulez-vous dire? voila qui change la question.
Auriez-vous des documents secrets? Je vous assure, mon
cher monsieur, que je suis tout oreilles. Parlez, parlez &
votre aise; je vous écoute, vous:dis-je.

— 11 y avait dans le monde un peuple qu’on appelait le
Portugal, et qui faible en apparence, avait consommé les
plus grandes entreprises, changé le chemin du commerce,
inauguré Phistoire du monde moderne, avec I'époque de
Vindustrie, par la découverte du cap de Bonne-Espérance
et la conquéte des extrémités de la ferre. Nul, avec moins
de ressources, ne rendit jamais de plus grands services au
genre humain. Il avait ouvert le premier les portes de
Orient et de 'Oceident. Dans le temps que I’Angleterre
et la France ne connaissaient que leurs cotes, il découvrait,
il augmentait I'immensité ; roi des océans, ses flottes, sans
rivales, dominaient sur des mondes dont ‘personne ne
connaissait les limites. Aprés avoir liveé le globe entier &
humanité moderne, ce peuple créateur, fatigué de gloire,
d’héroisme, de génie, avait perdu sa route. Echoué dans
le port, il languissait depuis deux siécles avec la certitude
que le jour du salut se léverait pour lui.

La Révolutionde 1830 avait été le signal de sa résur-
rection ; il avait salué la voile de bon secours ; depuis ce
moment, le peuple naufragé faisait effort pour se relever.
Au prix du meilleur de son sang, nous I'avions vu frater-
niser avee la France de 1830, repousser, & notre exemple,
une vieille dynastie, ressaisir sa souveraineté, reconquérir
le trone pour P'octroyer a dona Maria, laquelle n’avait pas
manqué de se confondre en serments de fidélité et de re-
connaissance éternelle. Confiant dans I'étoile de la France,
il a suivait de loin et croyait suiyre sa propre destinée.

e
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Remarquez avant tout que ce renouvellement ne se bor-
nait pas A la surface des choses. Le Portugal ne se con-
tentait pas d'une imitation stérile, comme on le pense ; la
renaissance politique se fondait sur la renaissance de I'es-
prit portugais lui-méme. Dans ce pays qui depuis deux
siécles avait cessé de penser, une vie inattendue éclatait
en des ceuvres inspirées par 'amour et la tradition du
pays. De nombreux écrivains surgissaient, qui tous pui-
saient leur génie dans le méme sentiment de la patrie ré-
parée. Uné ombre d’indépendance avait suffi pour rendre
Pessor aux dmes ; la civilisation morte se redressait. Qui
le croirait, si ce n’était notoire? les quinze dernieres an-
nées ont produit plus d’ceuvres originales que les deux
derniers siécles; et, suivant 'expression d’un homme
dont personne ne niera ici I'antorité !, il ne §’était pas vu
dans Pesprit public un mouyement aussi profond, un élan
aussi sincére, une espérance aussi vive, une émofion aussi
vraie, une inspiralion aussi indigéne, depuis I'époque des
Lusiades.

Qui avait produit ce miracle? La piété envers la terre
natale, envers ce pays jadis si puissant, aujourd’hui si
misérable, mais qui du moins, dans sa misére, croyait
encore s'appartenir & lui-méme. C’¢tait la méme ardeur
qui s'était monirée chez nous en 1827 et 1828, avec un
espril de patriotisme plus ombrageux. Ils se hitaient de
penser, d’écrire, comme si la patrie; a qui tout cela se
rapportait, el di bientot leur élre arrachce, On interpré-
tait avec angoisses les chroniques de la gloire portugaise;
on composait ce qui avaif loujours -manqué, un théatre
exclusivement national. J’ai vu moi-méme sur les lieux ce
travail des esprits. Sans qu’il fiif besoin d’étre grand pro-

L M. Almeida-Garrett.
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phéte, j'ai annoncé ' que cette conspiration de tous les
ceeurs, de toutes les intelligences, ne manquerait pas d’¢é-
clater; qu'une si ferme volonté de renaitre se marquerait
prochainement par des actes publics; que cette littéra-
ture n’était pas une ccuvre d’académie, mais un cri d’es-
pérance, qu’elle s’'accordail trop bien avec les instinets de
la foule pour ne pas concourir a ranimer ce peuple, a
moins qu’il ne se trouvit & point: nommé quelque grand
meurtrier pour l'assassiner au préalable. Jai dit cela
quand aucun événement exlérieur ne me confirmait, et
qu’aux yeux de 'Europe cette terre paraissait morte. Mais
il suffisait de la regarder de prés pour s'apercevoir que
tout le monde était dans le secret de ce qui s’y préparait.
Si jamais mouvement a été national, ¢’est celui qui s'ac-
complissait alors en plein soleil. L’écrivain conspirait
dans ses livres, le député sur son banc, le peuple au fond
des provinces. Quand I'accord est ainsi établi entre I'in-
telligence du petit nombre et la conscience de tous, il n’est
pas malaisé de deviner les suites.

Joignez a cela que le Portugal, dans ce nouvel essor,
n’avait rien de commun avec I'Espagne. Si I'on étudie ces
deux peuples, on voit que la renaissance de I'un et de
Pautre s’accomplissait sans qu’aucun d’eux cédat rien de
sa nationalité. Tous deux avaient les yeux attachés sur la
France, et tous denx semblaient s'ignorer mutuellement.
Lisbonne et Madrid, séparés par toute I'histoire, le sont
anjourd’hui plus que jamais. Le Portugal, plus faible,
montrail un esprit plus ombrageux; en sorte que le plus
misérable des peuples de I'Europe ¢était en méme temps
celui qui avait le mieux gardé au fond du ceeur la religion
dela patrie. L’ombre de I'étranger, surtout de I'Espagnol,

¥ Mes vacances en Espagne. 1846.
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lui était insupportable. Le respect de soi-méme et de la
terre natale, tel était le principe de tout ce que I'on pou-
vait attendre de la régénération portugaise, Tant que cette
religion était conservée, le germe de l'avenir restait;
otez-la, tout disparait; ¢’est un peuple auquel vous arra-
chez le ceeur.

S'il y avait un devoir pour les gouvernements des
grandes puissances qui se disent gardiennes de la civilisa-
tion, c'était assurément de préserver, de respecter, de
sauver, dans son principe, cette société inoffensive, qui ne
se défendait que par sa gloire passée. Elle ne comptait
t que quelques millions d’hommes ; mais le prineipe qui la
{ faisait subsister était aussi grand que le monde moderne.
‘ Tous les amis de I'humanité se réjovissaient de voir cetle
nation sortir de 'abime, appuyée sur la seule mémoire de
ses grands hommes, Car enfin que vous demandait-elle?
Implorait-elle votre secours, comme la Gréce de 1825?
; Non; elle ne vous demandait que de lui laisser sa place a
i son glorieux soleil. Elle avait embrassé votre cause; et
pour cela aviez-vous peur qu’elle ne vous demandit de
Vassister de votre sang, de votre argent? Non; elle ne
voulait que subsister modestement et Jibrement dans I'al-

: liance de la Révolution de 1830. Mais cela méme vous ne
;' I'avez pas permis ; vous avez ravi i ce pays Punique force
sur laquelle il s’appuyait, la nationalit¢. Triomphez &
votre aise; l'espoir de tant d’hommes de ceeur qui tra-
vaillaient & se refaire une patrie n’a désormais plus de,
sens. Ce n’est plus 14 une sociélé vivante, qui a en soisoi
principe d’action ; vous en avez fait un peuple serf que
! chacun peut fouler a son gré; vousavez poignardé Lazare
it au sortir du sépulcre. ;

Mais non! diles-vous; ¢'était un petit peuple, c'était

un enfant incapable de se conduire... Ah! je vous en-
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tends; vous étes le bourreau de Séjan : c'est vous qui vio-
lez I'enfant pour avoir le droit de le tuer.

En récompense de celte glorieuse action, I'avez-vous
du moins acquis, ce pays, ce fief que vous venez de dé-
grader de sa volonté ? Rachetez-vous P'action par le gain ?
Oh! la grande politique! Celte terre sur laquelle ils exer-
cent le droit de conquéle, ils la donnent i I'Angleterre.
Ils partagent les opprobres; elle seule a le profit.

Autant le peuple portugais aspirait & renaitre, autant
le gouvernement de dona Maria s'obslinait a empécher
celte résurrection. 1l est si beau de troner sur un peuple
mort! quelle paix souveraine! quel calme majestucux!
On regrettait le tranquille Défunt de Pancien régime; et

" Pon ne désespérait pas de faire rentrer dans son suaire le
peuple qui y- était resté sagement enseveli deux sidcles.
Dea celte situation étrange d’un pays, ol toute marque
de vie est considérée comme une rébellion. La nation
veut. revivre; la reine trouve plus légitime de régir un
cadavre. Comment accorder ces deux volontés? Clest le
fond de ce chaos de révolles, de parjures, de réconcilia-
tions menteuses, de faux serments, ot I'eeil le plus clair-
voyant s’égare, '

Il faut que je P'avoue & la honte du midi de PEurope;
celte malheureuse partie du globe ne comprend rien en-
core @ I'art de conduire doucement un peuple 4 la servi-
tude, en conservant les formes et les bienséances d’une
charte jurée. Malgré les exemples donnés de haut a cet
égard, son éducation profite lentement. A quoi bon op-
primer, si vous m’otez le plaisir de m’en vanter? Trainer
sur la claie le royaume d’Inez de Castro, voila ce que
J appelle régner.

Imaginez, si vous le pouvez, une tyrannie fantasque,
convulsive comme une crise de nerfs. J’ai vu de mes yeux
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les députés qui génaient la discussion, appréhendés au
corps, arrachés de leurs bancs et transportés sur les
pontons d’une frégate amarrée dans le Tage pour cet
usage parlementaire. Nous apprenions, sans nul aulre
avertissement, que la constitution élait suspendue, tous
les droits anéantis, parce que Sa Majesté la reine avait
passé une mauvaise nuit, et qu'il est d’usage immémorial
en ce pays-la que, si les rois ont la migraine, les peuples
soient mis au carcan. Plus de tribunaux ni de jugements;
seulement, au coin des rues, une belle affiche portant
que chaque suspect serail immédiatement passé par les
armes, entendons-nous bien, sans instruclion ni autre
délibére, sem culpa formada. On se froitait les yeux; on
croyail réver. Puis, quand il était sir que le songe était
une vérité, chacun se retirait dans sa province, ou il pou-
vait.

Il arriva enfin que toute la nation fuf déclarce sus-
pecte. C'était en 1846. Ce jour-la un premier souléve-
ment éclate; il se propage en un clin d’eil de U'extrémité
du pays jusqu’aux portes de Lishonne. Nul moyen de s’y
méprendre. Ce n’est pas une émeute, c’est la voix d’un
peuple indigné : il est en armes; il demande justice, ré-
paration. Ledanger presse; Cabral, le ministre des vio-
lences, s’enfuit sur un brick anglais. Quant i la reine,
cet- ange d'innocence s’éclaire subitement depuis que
la force n'est plus de son cdté. Quoi donc! elle ignorait
parfailement que le Portugal ne dormit pas sur les roses;
elle croyait qu'un ministére de rapines, d’oppression, de
concussion, de parjures était I'age d’or d’un pays, qu’il
n’y a au monde rien de plus doux pour un peuple que de
vivre sans lois, sans garanties, d’élre rongé jusqu’a la
moelle par I'impot, et finalement passé par les armes
sans jugement. Tout ce qu’elle avail fait a cet égard, elle
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Pavait médite, ordonnancé, exécuté par un exces de bonlé
angélique. Mais puisque ce peuple avait I'insigne manie
de ne pas se délecter a I'ombre de la potence, puisqu’il
était assez bizarre pour ne trouver nulle satisfaction ui
dans les cachols ni sur les pontons, nulle volupté dans la
famine, nulle sécurité dans la privation de tous les droits,
nul argueil dans la condition de la brute, dona Maria da
Gloria, aprés un long délibéré, se conformant, par pure
délicatesse d’dme, a une si ncroyable fantaisie, consen-
tait @ se priver de son ministre évadé. Elle en nommait
un aulre qui avait non sa confiance, mais celle du pays,
le duc de Palmella. De plus, elle promettait, foi de sou-
veraine, de convoquer les cortés pour le mois prochain;
apres quoi elle demandait, ce qui était de toute justice,
que les provinces révollées se reposassent enticrement
sur elle du soin de la felicité publique. Surtout que ses
regards ne soient pas alfligés davanlage par le spectacle
d’hommes armés pour la défense des lois. Son casur ma-
ternel ne pouvait, en vérilé, supporter un tel spectacle.
(Que chacun rentre done paisiblement chez soi, couvre son
feu, surtout ait grand soin de se défaire de toutes armes
offensives ou défensives. Des larmes scellent le serment. Le
peuple est attendri; il se retire, le front courbé, pleurant
deson coté sur labonté desa reine, idole deson adoration.
Sitot que le pays se ful lui-méme désarmé, que les
Juntes se furent coupé les ongles et les griffes, qu'il ne
resta plus un seul homme debout, la reine, dans la nuit
la plus noirve d’octobre 1846, convoque son nouveau mi-
nistére. L’'heure indue, les appréls sinistres, tout esl de
ficheux augure. Le ministre Palmella arrive a demi
éveillé avec ses collégues. Sans autre préambule oratoire,
Sa Majesté leur dit net : Messieurs, donnez votre démis-
sion, sinon vous ne. sortires pas de ce palais. Le sens est
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clair, leton décidé, le commentaire se fait de lui-méme.
Vous ne sortivez pas de ce palais, ¢'est-i-dire j'ai autour
de moi des gens apostés; failes ce que je commande, ou
ce palais deviendra pour vous la tour de Nesle. Vous, gé-
néral Bomfim, qui me couvrez de votre popularité, con-
voquez A Uinstant les troupes dans les ténebres, afin de
préter Pappui libéral de la constitution a la restauration
de Pabsolutisme ; car, vous en conviendrez, c'esl ainsi
que doit s'interpréter le serment que jai prété Pautre
jour & toutes les libertés du Portugal; jal dit. — On rap-
porte que le général Bomfim, voyant le guet-agens, porta
la main sur son épée. 1l est arréte, le duc de Palmella
exilé: Le Portugal, libre' la veille, endormi sur la foi des
serments, se réveille avant le jour les fers aux pieds et
aux mains. Encore une fois le régime de Turquie restaurc
pour le bonheur de ce peuple tant aime. Plus de consti-
fution, plus de cortés, plus de lois, plus de droits; I'dge
Lor des cachots et de la potence en permanence. La féli-
cité publique est de nouvean portée & son comble.

Gi la France a bien fait de s'insurger en 1830, le Por-
tugal a fait mieux cent mille fois de s’insurger en 1846;
car il n’est personne qui prétende comparer les ordon-
nances de Charles X i la folle tyrannie de dona Maria qui
avait déja requ deux fois son pardon de son peuple; sans
compler que Charles X, roi de droit divin, sacré par I'é-
tranger, ne devait rien 4 la liberte, et que dona Maria,
reine par le droit des révolutions, lui devait tout au con-
traire. Ou chaque révolution est criminelle, illégitime en
soi (et il faut appeler I'élranger pour écraser 1850), ou
le mouvement qui fit courir le Portugal aux armes par-
tait non-seulement d’un droit, mais d’un devoir, hors
duquel il n'y avait plus ni honneur, ni conscience, ni vie.
Si quelque chose démontre que cetle nation est un- corps
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vivant, non un corpsmort que chacun ﬁeut éeraser du
pied, clest précisément qu’ayant senti l'injure, elle s’est
soulevée pour la'chitier ou pour y mettre un' terme.
Supposez que le parjure se fit consommé tranquillement,
que la violence se fiit établie sans contestation; que la
charte portugaise edl 6t¢ déchirée sans que personne eut
touché une épee, j'entends aussitot répéter que ce peuple
a perdu la conscience, qu'on I'a revétu d'une constitution
empruntée dont il ne prend nul souci, qu’il ne veut rien
que se chauffer 4 son soleil, que le sentiment du droit est
¢vanoui. chez lui, qu’il ne reste 1& qu'un simulacre de
nation, que la servitude est devenue sa condition et son
refuge.” On se fif armé contre lui de son indifférence
comme on s’arme contre lui de son indignation.

Deux- choses sont & considérer ici: la premiére; que
I'msurrection a été nationale; la seconde, qu’elle n’a pas
¢té cruelle. La reine avait de son coté une armée orga-
nisée et toutes les ressources de finances que le Portugal,
endosse par U'Bspagne el par la France, peut encore ren-
fermer.’ Sans troupes, sans armes, linsurrection: en
haillons paraissait devoir céder désle premier jour. Pour-
quoi, au contraire, allait-elle Pemporter? Parce que cette
guerre avaib pris un caractére unique jusqu'a ce jour dans
les dissensions de la Péninsule. Si vous ne youlez pas
vous aveugler par V'esprit de parti, vous &tes contraints .
de reconnaitre qu’avant cetle insurrection, les guerres
civiles y étaient, comme dans I"Amérique du Sud, des
revoltes de soldats; ce qui y manquait, ¢’était le peuple:
Les violences de dona Maria ont eu cet avantage d’éveiller
la résistance et la vie politique dans le coetir des popula-
tions; aussi quelque chose de tout nouveau s’est* montré,
Combien de- fois les troupes de la reine n’ont-elles' pas
vaineu sans que ses affaires y aient rien gagné? Entre les

X, 5
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armées, un nouveau combatiant avait surgi, le peuple
portugais, non pas réuni par masse dans les grandes villes,
mais embusqué derriere le rocher, lé bois, le taillis, le
ravin, ‘et qui, interceptant les convois, offrait sur chague
point un refuge & ses amis, un danger a ses ennemis. Les
barricades n’élaient pas, comme chez nous, dans la capi-
tale; chaque chaumiére avait sa barricade, De la les succés
de la reine ne garantissaient que Lishonne; les échecs de
la junte ne compromettaient qu’Oporto.

Chose plus importante que tout le reste, et qui n'a pas
été assez considérée a 'honneur du Portugal ! Finsurrec-
tion avait été clémente. Au lieu des représailles sangui-
naires que lous les partis, en Espagne, ont exercées 'un
aprés I'autre, la guerre n’est pas sortie des regles suivies
par les nations policées. Ot sont, chez le peuple insurgeé,
les supplices, les tortures, les massaeres, les égorgements,
les prisonniers: fusillés par milliers? Votre humanité ne
vous & pas empéchés de supporter tout eela pendant. huit
ans, quand la meilleure partie de ces erimes se commet-
taient sous la bannicre-de la légitimité ; mais deés qu’il ne
reste plus en ehamp clos qu'un peuple qui lutte pour son
droit dans une guerre régulicre, sans exces, sans barba-

“rie, avec moins de violence que vous n’en monfrez en

Afrique ou dans I'Inde, votre sensibilité nerveuse vous
presse d'écraser, pour son hien, cetle nalion que son
existence embarrasse.

En cffet, le cercle de Vinsurrection s’accroissant cha-
que jour, el la reine assiégée, bloquée dans sa capitale
par la-colére et le bon droit de son royaume tout entier,
le dénotiment était prévu d’ayance; il ne pouvait tarder.
La jonetion de Das Antas avec Sa da Bandeira avait pour
vésultat Ja victoire des lois. Un gouvernement inique était
obligé de donner «des garanties sérieuses a lavenir du
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peuple portugais; joug, trompe, toujours pret a I'étre,
dans sa superstition monarchique, il ne voulait punir la
royauté qu'en I'obligeant a tenir ses serments. Le sang
versé frouvait sa récompense. La révolution fait un effort
décisif; elle. concentre ses meilleures troupes sur une
corvelte et quelques batiments de transport. Un cri d’en-
thousiasme salue le départ des ‘soldats; la pelite flotte
cingle avee assurance. Dirai-je le reste? les floltes de la
France deJuillet, celles de I'Angleterre, de 1'Espagne ré-
volutionnaire, apostées avec I'injonetion de saisir, couler
bas, massacrer au besoin la flotte de la révolution du
Portugal, la petite armée entourde, sams provocation,
sans déclaration, saisie, garroltée a I'improviste, jetée
pieds et poings liés dans les cachols de Saint-Julien, sous
le baleon du chéteau de la reine! « (Vest une tache éter-
nelle au nom anglais! » s'écrie. un orateur de Lon-
dres... Eh! que me fait cette souillure nouvelle? suis-je
chargeé, moi, de la conscience de I’Angleterre? Mais la
France! mais mou pays tremper dans ces opprobres!

Peut-élre faul-il regretter que Das Antas ne se soit pas
laissé massacrer, lui ef ses quatre mille hommes. 11 eiit
été beau de voir la France de Juillet égorgeter humble-
ment et au second rang le peu de malheureux que l'or-
gueil anglais eut bien voulu abandonner i son couteau-
poignard. Et certes cette gloire nous était bien due; car
enfin la logique”le voulait. Ces misérables n’étaientils
pas accuses et convaincus d’avoir imilé notre exemple
de 1850, embrassé, forlilié notre cause, relevé notre dra-
peau, fraternisé avec notre principe, combattu pour le
droit de la France? En vérité, cest faiblesse de nous
contenter de pontons et de cachots pour de pareils scélé-
rats. Si le sang elt. é(é répandu par nos mains, comme
nous nous y étions engages par la convention du 22 mai,
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peut-étre que ces chairs meurtries, ce carnage, ces ponts
de nos vaisseaux rougis par I'assassinat, eussent du moins
chatouillé enmous la conscience pétrifiée; peut-étre que
nous eussions reconnu, discerné le crime, et que 'homme
moral seserait a la fin réveillé sous le mercenaire. La
France légale, endormie comme Macheth, aurait peut-
étre voulu laver ses mains; au lien que cette ignominie
sans carnage, ce pays ami, livré simplement i la servi-
tude, cette mort ‘morale, cet assassinat d’une nationa-
lité, ce meurtre d’un peuple frére, ce role de Cain sans
victime saignante, cette impiété, cette trahison, celte la-
cheté, ce déshonneur, sont pour nous autant de choses
abstraites, trop subliles désormais, que nos yeux ne
voient plus, que: notre conscience hébétée ne comprend
plus, ne réprouve plus. Les Anglais ont fait paraitre une
minute de stupéfaction et presque de remords; ils ont
demandé, dans la' chambre des communes, quelle ga-
rantie reste a ce peuple prisonnier. La parole de dona
Maria, a reparti le ministre. A ces mols, un immense
rire s'est répandu dans tout le parlement : ou la justice
de Dieu n'est qu'un mot, ou ce rire infernal aura un
jour sa récompense.

Avez=vous remarqué, en tout ceci, le role élrange des
tribunes constitutionnelles? Si quelque chose pouvait
montrer comment les institutions de la liberte dégéneérent
volontiers en amusements de servitude, quand I'opinion
est asservie, I'expérience serait complete. Celte tribune
francaise, occupée sous la Restauration par cing ou six
hommes, mais alors si fiére, si sonore, qui signalait de
si Join ennemi, qu'est-elle devenue? Je vous prie d'y
songer, Tant que les événements sont en suspens, que le
crime se prépare, ¢'est-a-dire aussi longtemps que lapa-
role peut servir a quelque'chose, pas une syllabe n'est
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prononcée. Mais a peine I'iniquité est accomplie, irrépa- |
rable, soudain le miracle s’opére, la langue se délie; les
muets parlent; bien plus, personne ne redoute que cet
emploi-du discours pour le discours, sans but, sans effi-
cacité possible, ne dégrade jusqu’a la risée I'institution de
la parole publique.

Il y avait, en ce temps-la, un tribunal qui siégeait de-
vant urie multitude, et ses arréts étaient sans appel. Du
haut de son siége, un juge apercut par hasard un homme
qui se préparait & tuer son voisin; car; Iayant renversé,
il lui mettait déja le coutean sous la gorge, et la vic-
time criait. — Que faites-vous? dit le juge. Expliquez-
moi clairement votre intention. — O le meilleur des ju-
ges | répliqua le meurtrier, il est encore trop tot. Je n'ai
fait que commencer ; laissez-moi dépécher cet homme,
aprés quol je vous donnerai toutes les piéces du proces.
— (lest trop juste, mon ami, dit le juge; continuez et
achevez ; mais lorsque vous aurez fini, vous me trouverez
sur ce banc, d’ou je serai charmé de vous adresser un
discours improvisé. Plusieurs jours se passérent, apres
lesquels le meurtrier se présentar devant le tribunal ; il
tenait dans ses mains diyerses liasses de papier, et enlre
aulres, sur un parchemin sanglant, un excellent procés-
verbal constatant qu'il avait donné i son voisin trente-
cing coups morlels dans la poitrine, et seulement sept ou

huit dans la gorge. — Maintenant je puis parler, je I'es-
pére, dit le juge. — A votre aise, dit le meurtrier, vous

et vos collegues. Le juge, s'inclinant, commenca sur-le-
champ un admirable discours. Mais le meurtrier, assure-
t-on, parla mieux encore; si bien que les dames disaient
en I'écoutant : Mon Dieu, que cet inculpé a la parole
facile et le ton agréable! Vous m’avouerez que ¢'é¥t la
plus grande des injustices, depuis 1850, qu'un pareil {a-
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lent ne soit pas de 'Académie. — J’en serai, dit le meur-
trier ; et il sortit aussitot pour se porter candidat. On le
nomma d’emblée, parce que sa cause étant irés-mau-
vaise, il avait eu besoin'de beaucoup de style pour la faire
valoir. Pendant ce temps, la veuve et les enfants du mort
Penterraient de leurs mains & grand’peine dans une fosse
empruntée. Ils étaient trés-pauvres, ils avaient forf peu
de rhétorique. Personne ne songeait plus & eux.
Aujourd’hui que les piéces du procés sont publices,
rendons & chacun ce qui lui est dd. Dés lorigine, le
gouvernement anglais a montré, affecté un grand éloi-
gnement pour le meurtre proposé. prmmumu sans se
déguiser, I'infamie de Parga semblaif d’abord tht'iicile.
Puis il se souvient qu’il est né d’une révolution ; il ‘com-
mence par etablir fort clairement que « les questions dont
le Porlugal est agité sont foutes domestiques dans leur
portée, et que des puissances élrangeres ne peuvent sy
immiscer ; » d’ou la conséquence parfaitement logique
qu'il faut s’immiscer sans un jour de retard dans les al-
faires du Portugal. Ce raisonnement, comme vous voyez,
est irréfutable. Les principes libéraux une fois posés, le
masque d’hypocrisie une fois scellé et noug sur le visage,
il ne reste plus qu'a se ruer sur la révolution quand elle
passera- dans un endroit écarté. D'ailleurs, on n'a pas
oublié de préparer I'excuse. Tant que 'Angleterre est res-
tée seule, sa conscience vierge lui a parlé. Mais que ne
peut sur un ceeur pur la mauvaise compagnie? la France
pressail ; elle convoitait le meurtre pour elle seule. Cette
fille d’une révolution était naturellement impatiente d’as-
sassiner sa sceur. De bonne foi, pouvait-on lui laisser I'oc-
casion d’exécuter ce glorieux coup-de main ? Personne ne
le pensera. S'il y a, comme on ne le nie pas, quelquu ap-
parence de lmuauddvt, T Angleterre est plus qu’excusde
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par une foule de ecirconstances atténuantes, a savoir,
qu’elle et désiré, si.on Pefit: laissée faire, ne pas violer
la fois les lois humaines et divines; que longtemps elle a
résisté au serpent tentateur; que la coupable, I'Eve cor-
rompue qui doit étre livrée sans pitié au verdict et 4 la
malédiction du monde; ¢’est la France, la France qui,
sans un moment. d’incertitude ni de pudeur, -a coneu,
préparé, organisé: le erime a trois! La pure Albion n’a
fait que préter la main,

Rien, en elfet, de plus délibéré que le parti pris, dés le
commencement, par le gouvernement de Juillet. A peine
la révolution:du Portugal éclate, impatiencede I’ étouffer
se montre sans ambage. Plus calme, le ministére anglais
affecte d’examiner la question de droil; il feint d’étre
arrété par des considérations préliminaires de dignité, de
légalité, de droit des gens... Au contraire, dés le pre-
mier mot prononcé par la France, on n'entrevoit que la
force.

Un incroyable dialogue s’¢tablit alors en plein jour des
deux cotés du détroit, 4 la face de Iunivers.

— Jai des scrupules, dit I'Angleterre; ce coup-li me
répugne.

— Comment! des scrupules quand il s'agil d’écraser
une révolution ! réplique. en France le gouvernement né
de la derniére révolution. La force! la force! Pinterven-
tion armée ! il n'y a que cela, vous disje!

— Pourtant la convention de 1834 n’a plus aucune va=
leur Iégale. ;

— Nous la lui rendrons.

— Allons au fond des choses; nous nous entendrons
mieux. Que voulez-vous? Gouvernement fils de la liberte,
vous voulez étouffer la liberté en Portugal comme ailleurs:
cela se comprend,
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— Et vous vous. contenteriez de posséder le pays en
fief, de lui tirer des veines sa derniére parcelle d'or?

— Peut-étre.

— Livrez-moi 'dme de ce peuple.

— Jen’y tiens pas. Livrez-moi son corps.
fl — 1l est & vous, et donnong-nous la main.

[l -~— Mais que dirons-nous au monde; qui est curieux ?
| — Grand embarras, sur ma foi! n’avons-nous pas les
!, (hambres?

— Encore faudra-t-il dire quelque chose.

~— Réfléchissons! Sinousdisions que ¢'est 1a un mouve-
ment légitimiste, et que nous -venons secourir la révo-
k lution?

— Non | le mensonge est trop grossier, vraiment. Puis,
vous me mettriez moi-méme en contradiction avec ma
dépéche du 5 avril, ol je déclare et prouve positivement
il le contraire.

l, : — Eh bien, parlons d’humanité.
l i — (est le meilleur moyen ; Veffet sera excellent pour
i * nous aupres des sociétés bibliques, et pour vous aupres de

I la ligue des évéques. Comment arranger cela?
— Voyons! si nous disions, par exemple, que la charité. '
chrétienne nous inspire?
i — Jaime assez ce commencement, quoiqu’il soit pillé
i de la sainte alliance.
: — Que nous voulons panser les plaies de ce petit peu-
ple, & coups de canon?
— A merveille ; 'expression est riche.
| -— Croyez-vous que ce langage ne serait pas parle-
( L|] mentaire?
i — Eh | sans doute.
— Evangélique ?
— Assurément!
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— Que nous voulons tuer cetle nalion pour la débar-
rasser de la guerre?

— Prenez garde. Ceci est trop fort. Si aveugle que vous
supposiez chez vous le pays légal, je tremble qu’il ne voie
trop & nu I'imposture, Car, enfin, il est plus elair que le
jour, (ue nous nous pressons d’intervenir et d’arriver,
précisément parce que la guerre va finir, que I'absolu-
tisme de la reine est aux abois, que la liberté et les lois
vont remporter la victoire, et que nous voulons empé-
cher cet affreux dénotiment. J’ai en méme I'indiscrétion
de dire et de publier tout cela fort au long dans ma dé-
péche du 15 mai & Palmerston.

— (est ficheux. Disons done le pour et le contre, le
blanc et le noir; brouillons tout ; faussons tout ; enténé-
brons la lumiére du jour. Commengons nos discours
dans une opinion, et terminons-les dans une autre; bra-
vons, insulfons, renversons a la fois le bon sens humain
et la justice divine, puisqu’il est si difficile de maintenir
le premier quand on a répudié la seconde, et qu'aprés
tout, nous avons la majorité.

— Voild vraiment qui est bien parlé, vous éles un
grand orateur. Courons a notre embuscade.

— J'y suis déja.

— Avez-vous amorcé?

— Avez-vous votre poignard?

— Ah! je les vois sortir de la rade. Pauvres innocents!
ils ne se doutent de rien. Au moins, vous prenez sur vous
la moitié de I'assassinat et de la colére du ciel ?...

— Eh! oui. Il y a concert.

— Je crains le remords.

— Souvenez-vous que ce sont d’infimes amis de la li-
berté.

— Allons! plus de serupules.

e

it g
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|

‘ : — Bien! Je vous laisse, comme: & mon supérieur, la
it place d'honneur. Vous étes le plus prés, courez sur eux
' sans avertir; frappez hardiment ; il n’y a pas le moindre
_ danger. ?

I ' — Tue! tue! mort! mort! rendez-vous, corps et biens!
-~ Hola! sont-ce des pirates?

i i — (est la vieille Angleterre !

il — Nous n’avons point d’or, messieurs ! |
i o |
itk ~— Rendez-vous ou vous éles morts| A la mer la charte,

I la révolution et laliberté du monde! :
18 — Vietoire! victoire! Te Dewm laudams !
i Je demande pardon a mon lecteur de le faive descen-
' dre & ce langage de forbans. Mais si une chose doit le
[rapper dans cetle affaire; c’est le mépris insultant de la
conscience humaine. Le plus fort rejetle la coulpe sur le
plus complaisant. L’Angleterre affuble la France de son
crime; la France en affuble 1'Espagne. Que voulez-vous?
cette Espagne, puissante, redoutée au dehiors, tranquille
au dedans, avait une surabondance de vie et voulait se
déchainer sur le monde. Ses innombrables armées, nour-
ries depuis des siécles par un trésor intarissable, me-
nacaient d’envahir la terre. Dans leur amour de Pordre,
la France et I'Angleterre auraient bien voulu brider Ia
nouvelle flotte invincible; mais que pouvaient Pune et
I'autre; ces deux (JeLil.es nations, en’ face de la monarchie
colossale d’Isabelle 11?7 Des représentations! les edt-on
¢coutées? Isabelle IT s’étant décidée & conquérir 'univers,
en commengant par le royaume des Hespérides, il ne res-
tait visiblement qu'a se metire & sa suite et & marauder
sur ses traces.

Ou donc sont-elles ces représenlations faites & ce ter-
rible cabinet de Madrid? qui jamais en a oui parler? et
ne lisons-nous pas tout I'opposé dans les dépéches? Suffit-
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il que deux grandes puissances proclament chacune le
contraire de la vérité pour que nous devenions soudai-
nement aveugles des yeux du corps comme des yeux de
Pesprit? Fai bien peur que dans ce moment, ee petit
peaple que vous foulez, comme I'insecte, ne soit, anx
yeux de la Providence, aussi précieux dans sa cause, aussi
noble en son droit, que les magnifiques nations qui en-
graissent, chez elles, si complaisamment I'imposture.

Du moins ¢'était Uintérét de la France. En effet, il pou-
vail y avoir un intérét pour tout le monde, excepté pour
la France. Que le peuple portugais soit frappé de mort,
je comprends que I'Espagne hérite du cadavre; je le
congois mieux encore de I’Angleterre. Pour que le Portu-
gal soif une préfecture anglaise, une seconde Irlande; il
faut empécher qu'il ne se forme la un esprit national, un
ceur de peuple. Faites-en un butin sans volonté, une
marchandise tarée, avariée, marquée de I'empreinte de
Londres. Tout cela est évident, comme il I'est égalemenit
que 'intérét matériel, positif de la France voulait préci-
sément le contraire, c’est-a-dire que le royaume de Ma-
nuel conserval une nationalité indépendante, une volonté,
une vie propre. Nolre intérét, ¢’élait de ne pas réduire
la patrie des Vasco de Gama, des Magellan, des Albuguer-
que, des Jean de Casfro, des Camoéns, a n’étre plus
qu'une école de mousses pour la marine anglaise. Mais
nous seuls avons éte magnanimes dans celie occasion ;
nolre but a été tout moral, il faut le reconnaitre : la li-
berté ¢toulfée, Ta servitude imposée, sans nul profit gros-
sier ni dans le présent ni dans avenir, exceplé pour nos
ennemis. Que I'on regarde & nos mains, elles sont pures.
Nous n’avons fait que porter et rapporter Pinjustice et
Ioppression, sans nul autre butin. Vous dites que la
France n'a pas seulement des intéréts révolutionnaires ;
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et moi, je demande si elle n’a plus que des intéréts contre-
révolutionnaires, Suffit-il d’étouffer dans le monde, un
droit, une conscience, pour que notre peuple ait du pain?
On s’est beaucoup moqué du don-quichottisme de la li-
berté; parlez-moi du don-quichottisme de la servitude.
tien de plus respectable pour un homme sérieux.

Eh bien, s'il faut absolument tout vous dire, la vio-
lence que nous faisons au Poriugal est dans l'intérét du
Portugal. Le voila done enfin laché le grand mot de la
grande politique; utilité, avantages, glorification de I'in-
vasion. Je les remercie de "avoir prononcé, car je I'atten-
dais. Il y a ici deux choses, U'intérét dela reine, I'intérét
du peuple. Je commence humblement par ce qui touche
la premiére.

D’abord, je supplie que 'on me montre ou sera I'ex-
cellence de la situation de'la reine; car, de moi-méme,
c’est ce que je ne saurais discerner. Il me semblait que
la_ restauration d’un ftrone par la main de I'étranger
n'avait’pas été suivie, en France, du dénotiment le plus
heureux pour le pouvoir restauré; je pensais que I'ombre
des baionneltes alliées n’avait pas trés-efficacement pro-
tégé le sommeil du monarque. Voyez si mon imagination
est déréglée ! Jallais jusqu’a croire que, grace a ce sou-
venir des invasions, la branche ainée avait fini par tom-
ber. Je reconnais que ce n’¢tait 1a qu'un songe. Rien n’esl
changé; je me reveille.

[amour des Portugais pour dona Maria, demi-assise
sur son trome tremblant, reprendra évidemment tont son
charme, dés qu’ils contempleront, méche allumée, hra-
quées en permanence par les Anglais, les Francais, les
Espagnols, sur les golfes, les rivages, les ilots, les gréves,
les anses de la terre natale, et avant tout, sur les quais,
sur les places d’Oporto, de Lisbonne, deux ou trois mille
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piéces de canons, prétes a saccager, écharper, foudroyer
charitablement la population 4 la moindre apparence de
refroidissement dans les ceeurs. Déja, au milieu des ter-
ves, voild le général espagnol Melendez Vigo, qui entre

au pas de charge dans le pays conquis. Lisez sa procla-

mation; elle est de la bonne école du manifeste de Bruns-
wick. Ou je connais mal la nation portugaise ctson exé-
cration pour le joug espagnol, ou cette franche, loyale
prise de possession doit mettre le comble & sa reconnais-
sance. Ouvrir & l'ennemi les portes de son pays, est-il
rien de plus honorable, de plus hospitalier de la part
d’un souverain? Le monde appelait cela, autrefois, le plus
grand des crimes, et le punissait de mort. Nous en fai-
sons la premiere des vertus constitutionnelles.

Je sentais confusément que quelque chose nous avait
manqué en 1850. Longtemps, je I'ai cherché, sans pou-
voir me expliquer; enfin, la lumiére se fait dans mon
intelligence; ce bien, dont nous avons ¢té privés, se ré-
vele & moi. Pour la premiere fois, je le comprends, je le
vois distinctement. Si notre Révolution de 1830 laisse
tant de choses a désirer, c'est qu’il nous a manqué un
million environ de Cosaques, Russes, Calmouks, Alle-
mands, Prussiens, Autrichiens, Anglais, qui de la butte
Montmartre, des hauteurs de Chaillot, de la plaine de Gre-
nelle, aient pris la peine de former une ronde autour de
Paris, et de nous réconcilier, aprés les trois jours, le
couteau sous la gorge, avec la branche ainée. Comme les
petites mésintelligences se seraient promplement dissi-
pées! Quels embrassements romanesques! la Providence
a ét¢ dure pour nous; I'ennemi a manqué A nos barrica-
des. Voila évidemment le vice originel de notre Révo-
lution de 1830; et toute ma peur est qu'il ne faille Ia
refaire.

e a

e
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Ce bonheur, dont nous n’avons pas joui, nous voulons
du moins le faire: connaifre a nos fréres les Portugais,
Gardez-vous denc d'imiter la malice des Aulrichiens, des
Russes, des Anglais, qui ont yidé trop 1ot notre territoire.

Poussez la charité jusqu’au bout. Pour que la félicité ne

se lasse pas, il faut que I'invasion élrangére ne se lasse
pas davantage. Plantez, enracinez vos balonnettes dans
les esprits! Herasez-moi ce peuple sous votre amour. Si-
non, pendant que vous imitez la coalition de 93 et celle
de 1815, yous pourriez obliger le Portugal de se souvenir
un peu de Louis XVI et beaucoup de Charles X.

Reste & examiner 'avantage du peuple lui-méme. Ici
tout devient sérieus, et j'ai lu, je Pavoue, avee épouvante
les paroles du ‘gouvernement francais ; car M. le ministre
des affaires étrangéres, en avangant qu'il viole le Por(u-
gal par humanité, a frouvé pour étayer cette doctrine la
force qui appartient & un homme toutes les fois que ses
paroles s’accordent, avec ses actions. L’homme qui a pu
dire dans une chambre frangaise, sans que la tribune se
soib écroulée, que la patrie était & Gand quand la France
élait a Waterloo; celui qui a appelé, servi Uinvasion de
douze cent mille ennemis contre son pays, et qui, aprés
trenle ang, met encore 12 son orgueil, celui-ld est parfai-
tement en droit de penser que le reméde aux maux qui
affligent un petit peuple est dans Iinvasion de son terri-
toire par trois ou quatre puissances. Il a raison de le dire,
puisque la tribune le tolére ; de le pratiquer, puisque le
pays légal mel le gouvernement dans ses mains. Comme
sa doctrine et sa vie ont montré que, selon lui, ce fut la
felicité de la France d'étre en proie & I'étranger, il doit
étre naturellement tent¢ d’appliquer ce souverain reméde
du fer étranger & toule plaie qui saigne au cour d’un
peuple. Quelle que soit mon exécration pour ces maximes,
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Je linis par comprendre la séeurité de conscience de ceux
qui les appliquent aujourd’hui, aprés les avoir professées
toute leur vie. La conduite du gouvernement de Juillet est
ici parfaitement d’accord avec le Monitewr de Gand; il
satisfait la logique. Impossible de le reprendre sur ce
point.

Aussi, ne sais-je ce que je dois admirer le plus, de I'in-
fatuation du pouvoir, ou du sommeil de Popinion. Une
nationalité est étouffée, prisonnicre de guerre, sans que
personne détourne la téte; & peine si cette considération
est effleurée; de quoi se plaindre? On fera régner 'ordre
dans Lishonne | Un peuple de plus ou de moins en Eu rope,
est-ce la une aifaire, bon Dieu ! Nationalité ! Quest-ce que
cela ? réverie d’hommes exaltés, verbiage de révolution-
naires. A-t-on besoin de rien de pareil pour jouer honné-
tement 4 la rente, trafiquer modérément, agioter modes-
tement sur une terre paisible; toute grouillante de bonis,
de dividendes, de subventions, d'actions et de coupons?
Le Portugal ne sera-t-il pas maitre de faire tout cela,
comme nous-meémes, mieux que nous, en pleine assu-
rance, au bord du Tage? et n’est-ce pas la vie, sage,
enticre, réguliére? On ne fait que tuer I'Btat. Cela im-
porte-t-il & quelqu’un? On se borne & anéantir la pa-
trie. Aucun intérét en souffre-t-il? On n’abolit que P'indé-
pendance. Cela géne-t-il la liberté ?

Le pis est quils sont parfaitement sincéres, et je ne
leur ferai jamais comprendre (qu’ils nuisent & personne au
monde des qu'ils se contentent d’abolir Ia patrie. Dans le
foud, ils traitent le Portugal comme ils traitent la France
elle-méme, abolissant ouvertement chez Pun ce qu'ils dé-
gradent sourdement chez Pautre. Des deux cOlés, ils cru-
cifient la parole jurée. Nest-ce pas la une politique vrai=
ment chrétienne ? '




couronne et les deux chambres étaient au moins d’accord

50

LA FRANCE ET LA SAINTE ALLIANCE

Portugais de tous les partis, vous qui aviez la simpli-
cite de croire que la patrie est bonne & quelque chose et
vaut au moins le sang versé pour la défendre, que la terre
natale est puissante tant que le ceeur des hommes peut
battre d’orgueil en y pensant, vous tous qui disiez que le
mot de patrie vous élait cher, parce qu’elle est le refuge,
le foyer, le herceau, le tombeau inviolé; parce que la ty-
rannie méme y est douce au prix de la liberté imposée ;
parce que le rocher y est plus fécond que la graisse de la
terre envahie ; parce que; tant qu’elle s’appartient en sou-
veraine, 'avenir lui reste; apprenez de nous que ce mot
sacré jusqu'a ce jour, n'a plus de sens, quil signifie: la
honte aussi bien que 'honneur, le servage aussi bien que
Pindépendance ; que la ot est la bourse, la est la patrie
enticre, immaculée sous le pied et le hon plaisir de 1'é-
tranger. Apprenez cela de nous! et pour prix de ces en-
seignements, puisse le chatiment ne pas tomber trop tot
sur ceux qui vous les donnent!

Je croyais que pour légilimer un emploi aussi mons-
trueux de la force (puisqu’il va & supprimer une nationa-
lité), 1l fallait du moins observer certaines régles du droit
des gens : par exemple, que le pays lui-méme vous ap-
peldt, et si ce pays est comslitutionuel, que tous les
pouvoirs de I'Bfat se réunissent dans le méme voeu ; je
croyais qu’une entreprise aussi exlraordinaire, et qui sus-
pend la vie d’un peuple, devait éire enfourée au moins
des garanties’ sans lesquelles la moindre des lois, des
ordonnances sur l'objet le plus infime, n’a ni sanction, ni
valeur.

On compare ce qui se fait en Portugal & I'intervention
réclamée par I'Espagne en 1835. Cetle comparaison est
encore une embiiche; car, enfin, dans le dernier cas, Ia
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pour appeler contre la légitimité le secours  d’un peuple
voisin. Les régles du droif étaient observées : un gouver-
nement régulier s’était prononcé 5 on pouvait dire consti-
tutionnellement que I'Espagne avait parlé ; I'étranger pou-
vait s’appeler allié. Dans affaire du Portugal, montrez-
moi rien de semblable. Out sont les chambres qui ont
appuyé la couronne? ot est I'accord des trois pouvoirs ?
ou sont les cortés? ou est le gouvernement régulier? ot
est la délibération ? ot est le pays? Je ne vois rien qu'une
femme en colére, embarrassée dans sa propre tyrannie,
el qui vous convie & violer tout ensemble, ct le peuple qui
lux a-donné la couronne, et le droit des gens. ef le droit
constitutionnel, seul fondement de votre autorité.

Intervention forcée, invasion, quel que soit le mot que
vous veuillez garder, la chose est-elle un bien? lls Paffir- .
ment. Est-ce I'avis dela France? ou 'un de ces rares mo-
ments dans lesquels le divorce éclate entre une nation et
ceux qui la régissent? §'il est un pays qui ne puisse s'a-
buser dans cette affaire, ¢’est le notre; et la Providence
lui a donné une telle legon, que je défie les sophistes les
plus pervers d’égarer sa conscience a cet égard, quand
méme ils Pauraient déja gorgée d’or.

Ny at-il ici personne qui ait conservé la notion de pa-
trie? personne qui se souvienne d’avoir [ait pour son
compte expérience de la doctrine de 'invasion? personne
qui se souvienne d’avoir vu ‘sous son toit I'étranger lui
apporter une charte bénigne a la pointe du sabre ? Dieu
merei, la mémoire de cet enseignement n’est pas encore
tout a fait éteinte ; elle vit dans quelques ceeurs; et ceux-la
savent ¢’il est doux d’étre dépossédé de soi-méme | Ils sa-
vent que, fitil le meilleur, le gouvernement organisé par .
ennemi porte avec soi un scoau mellacable de malheur
et de honte, en sorte ((ue ses concessions sont des injures,

X i
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ses bienfaits des fléaux. Une nation liée a un gouverne-
ment imposé, c¢’est le supplice que I'on vous racontait
hier de cet esclave auquel on a suspendu sur la poitrine
une téte de beeuf. Il faut qulil sen sépare ou qu’il voie
lui-méme sa chair vive se putréfier et tomber avec celte
chair morte. Le gouvernement élabli, restauré par I'é-
tranger, c'est la mort du droit; c'est la mort du génie,
¢’est la mort de la pensée, c'est Ja mort de I'ame d'un
peuple. Voild ce que savent en France les pierres du che-
min. Voild ce que les pavés de la rue crient sous le char
des rois. :

Tirez vous-méme la conséquence de vos aveux, (Oserez-
vous dire encore une fois que I'humanilé vous pousse a
faire pour un-peuple ami ce qui a été pour vous le com-
ble des maux? L’oserez-vous? Mais ce serait en méme
temps le comble de 'hypocrisie ! Direz-vous que vous im-
posez aux Porlugais un gouvernement tout exprés, pour
qu’ils s'en délivrent & votre exemple? Mais ce serail le
comble de Ueflronterie! Voyez donc ce que vous faites,
Vousplacez la conscience publique dans celte monstrueuse
extrémilé, que si ce peuple se résigne a vos violences, d'a-
prés vous-mémes, il faut qu’il meure; et 8'il écoute votre
exemple, il faut qu’il chasse le gouvernement que vous
lul infligez. (7est-a-dire, que §'il ne vous imite pas, il périt;
et s’il vous imite, il vous démasque; s'il snit votre exem-
ple, il vous accable. Que faut-il done qu’il écoute? Volre
expérience? clle crie conlre vos actions, Yos actions? elles
crient conire vos' prineipes. Vos principes? ils crient
contre vos ceuvres; on plutdf, vos aclions renversent vos
actions, comme vos principes renversent vos prineipes.

_Et nous sommes arrivés a ce fond d’apostasies, d'impossi-
bilités, d’absurdités morales que la parole humaine se
refuse & exprimer, et qui, se détruisant les unes les au-
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tres, ne laissent aprés elles que la tache cynique de tant
de mensonges évanouis.

L’intervention forcée, ¢’est un crime de Iy part des gou-
vernements. Qui a dit cela? Votre premier conseiller, Ca-
simir Périer. Pourquoi done, de volre propre aveu, com-
meltez-vous des crimes; et si'vous en commeltez, pour-
quoi resleraient-ils impunis ?

Dumilieu de ces embiches, il y a'du moins une consé-
quence qui éclate. La voici : Hier, disiez-vous, les puis-
sances absolulistes déchiraient dans Cracovie les trailés
de 18155 aujourd’hui le gouvernement de 1830 abolit 1a
sanction de 1830. Les barricades condamnent les barri-
cades, elles se venversent elles-mémes, Oporto achéve Cra-
covie. 1815 et 1830 sont dans la méme poussiere. ('est
la sainte alliance qui livre la sainte alliance ; ce sont les
rois conslitulionnels qui livrent le droit constitutionnel ;
chacun se’ dépouille’ de ses mains, soit infatuation, soit
quune volonté surhumaine ait décidé que les tempéles
seront préparées par ‘ceux qui veulent surtout les pré-
venir.

Vous pensiez ‘que dans les' trois journées la France,

. reslée souveraine, avait pu instiluer son gouverncment

comme elle 'avait voulu. Détrompez-vous. Le droit ah-
sentde la France était tout entier reliré cheg l'empereur
de Russie, 'empereur d’Autriche, le roi' de Prusse. Eux
seuls auraient dii se charger de nos alfaires; car, dans le
tumulte de juillet, Ia liberté man(uait & nos esprits, |'au-
lorilé & nos consciences, incapables également de vien dé-
traire et de rien fonder. Iintervention que les princes du
dehors ont alors ajournée reste suspendue sur nos létes
ils sont toujours maitees de hriser I'usurpation, puisque,
ainsi que nous verons de e prouver a Oporto et & Lis-
honne. tout peuple en révolution est destitué de volonté;
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il tombe en vasselage. Frappé d'interdiction, la main des
monarques étrangers est nécessaire pour réfablir chez lui
la souveraineté. Jusque-la, ses institutions, ses établisse-
ments, sont nuls de soi. Privé de ses droits, comment au-
rait-1l pu en déléguer aucun? Ce qu’il a fail, quiconque a
la force est autorisé & le défaire. Interprétez, torturez,
comme vous le voudrez, ce que vous venez d’accomplir,
je vous défie d’en faire sortir autre chose que ces deux
mots, qui déja ont éclaté : Usurpateurs, cédez la place!

1l est vrai que, dans ce suicide, les puissances consti-
tutionnelles sont pleines de libéralité. Songent-elles & ré-
tablir ’absolutisme? pas le moins du monde. Premiére-
ment, elles promettent une amnislie; on consenlira a ne
pas couper la téte a ceux qui ont défendu les lois. Secon-
dement, ce n’est pas la tyrannie toute pure que les ar-
meées alliées de la France, de I'Angleterre, de I'Espagne,
veulent rétablir; elles donneront une Charte comme
en 1815...

La sainte alliance parlait-elle ‘mieux, et un plus doux
langage? N'avons-nous pas eu aussi, aux beaux jours de
la Bédoyere et de Ney, notre amnistie débonnaire? el
pour cela I'invasion changeait-elle de drapeau? Welling- .
ton et Blucher devenaient-ils nos fréres, parce qu'eux
aussi nous apportaient, a la pointe de la baionnette, le
pardon trop indulgent de nos fautes? Non, non, vous ne
ferez prendre le change a personne. S’il vous plait de vous
dégrader du titre que vous tenez des peuples, vous n'irez
pas jusqu’a dénaturer cette langue que nous parlons. 11
ne s’agit pas de la félicité que vous portez avec vous, ni
des chartes dont vous bourrez vos canons; il s'agit du
droit d’apreés lequel vous renversez, vous, rois et reines
des barricades, les barricades portugaises. Et ce droit est
celui de Pinvasion, ce droit est celui de la sainte alliance,
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ce droit est celui de la restauration, ce droit est celui de
la contre-révolution, ce droit est celui qui renverse ef
abolit tous vos droits.

Que reste-t-il done? la force,

Oui, la force et rien autre chose; 1'Europe politique
fait le vide sous ses pas. La personne morale des peuples
n'a plus de garanties: et ce sont les pouvoirs conserva-
teurs qui ruinant eux-mémes le vieux systéme des natio-
nalités, inaugurent pour nouveau droit des gens un com-
munisme vandale oti chacun vient par la justice du plus
fort régner chez le plus faible, s’attribuer sa souveraineté,
sa volonté, sa loi, sans avoir besoin pour cela d’autre rai-
son a donner, sinon que le moment est propice. Vienne
donc la force dans sa nudité! son régne est préparé, de
quelque coté qu’elle parte, des peuples ou des rois. Sainte
alliance, congreés de Vienne, droit divin, droit des gens,
droit des révolutions, toutes choses également mortes et
ensevelies; nul n'est plus obligé qu’autant qu’il veut bien
l'étre. I’absolutisme du Nord ne peut rien nous opposer
si nous sortons de I'enceinte des traités; nous ne pouvons
rien lui opposer s’il lui plait de déborder : chacun est
désarmé de son droif.

Lt c'est la qu'est le crime! S'il est égal pour tous, les
vrais périls sont pour nous. Défendue par les flots, ’An-
gleterre, quoi qu’elle fasse, subsisterait peut-étre, hors de
tout principe, sans autre amitié qu’avec les tempétes du
ciel. Lia France, sans frontiéres, mutilée par la défaite,
n est plus couverte que par la justice. Et ¢’est pourquoi je
crie du fond du ceeur, parce que mon pays, plus qu’aucun
autre, a besoin du droit' pour se sauver. Prenez-lui tout
le reste, le pain, le sang, la parole! Que ses libertés ne
soient qu’une illusion! Il y consentira peut-étre. Mais ne
lui otez pas la conscience! ne lui enlevez pas la justice,
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sa derniére ciladelle! Le dépouiller du droit, ¢'est bien
pis que I'asservir, cest le livrer.

Jusqu'ici, la France de 1850 s’était contentée de renier
les peuples qui se ralliaient & sa cause. Nous entrons dans
une nounvelle ¢poque. Que personne ne nous accuse plus
d’inertie, nous courons 4 P'action. Non-seulement nous ne
protégeons plus nos amis, c’est nous qui nous chargeons
d’aller les étouffer. La Pologne élait trop loin pour que
nous pussions l'aider; le Portugal est assez prés pour que
nous allions 'accabler. La Suisse libre est sous nos pieds;
nous n’aurons qu’un p4s a faire; avec I'Autriche, pour lui
écraser la 1éte. Trop longtemps nous avons. été les con-
templateurs muets des hautes-ceuvres de la sainte alliance;
nous-voila, dieu merei, ses valels de hourreany.

A cela il ne suffit pas de répondre que sans doute ¢’est
une chose ficheuse, regreltable, méme blimable, mais
qenfin la faute est au gouvernement, et que la nation
s'en lave les mains. Le monde nous erie qu’il est trop
commode de se décharger ainsi de la mort d’un peuple;
que chaque nation est responsable envers toutes les aulres
des ceuyres de son gouvernement ; que s’il est justement
soupgonné, 1l faut I'accuser, coupable, le condamner,
sinon partager avec lui la coulpe. J'aflirme, de plus, que
dans une si flagrante iniquité tout le monde est coupable,
mol qui écris ces lignes, comme yous qui les lisez. Oui,
notre indifférence, notre lassitude, notre complaisance,
notre ticdeur, ont fait la moitié du mal. Si la conscience
publique et été debout, le meurtre n’eiit pas élé si aisé-
ment consommeé ; ou la crainte des suites el empéché d’y
mettre la main, ou le chatiment Iett racheté.

Quelle que, soit au reste I'opinion que I'on prolesse, il
est impossible de ne pas voir ici un signe avant-coureur.

Jamais société n’a été bouleversée que les chefs de I'ordre
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social n’aient eux-mémes commencé par se livrer eux-
mémes. Toutes les fois que pareille chose est arrivee, il
est sans exemple que la terre n’ait fini par trembler; et
¢’est sans doute la volonté de la Providence que le monde
ne se repose pas, puisqu’en pleine paix, sans y étre pro-
voques, les pouvoirs établis viennent de toutes parts dé-
chirer les traités, les conventions, les actes, les litres, les
origines, les serments sur lesquels se fonde la meilleure
partie de leur autorité.

Au seizieme siccle, I'ltalie officielle nia le droit; elle ne
tarda pas & s’apimer. Aujourd’hui, I'Europe officielle dé-
clare de méme la  guerre a la conscience humaine, avec
cette différence que les gouvernements italiens s'envelop-
paient de ténébres, et que de nos jours c'est peu de mal
faire, sion ne Paffiche & tousles bouts du monde. Je com-
prends la doctrine de la force toute nue, quand elle se
couvre du silence de Venise, de Saint-Pétershourg, de
Vienne; mais celte doctrine étalée a la lumiére des gou-
vernements ‘constitutionnels, ces documents pleins de
piéges, livrés aux regards, a 'examen du monde, sur les
tribunes de trois puissances; cette immense publicité dans
I'immense dépravation, ce défi tout ensemble a la terre
et au ciel, n’est-ce pas la trop oser? Ou la conscience hu-
maine périra, ou celle négation éclatante du droit finira
par ouvrir un abime inconnu. :

Pour moi, qu’ai-je voulu par ce qui précéde? Constater
celte époque nouvelle et mémorable ot ledroit n’existe
plus pour personne. Tel a été mon but; je I'ai attent et
je m’arréte.

Car de parler & Uesprit de ceux qui disposent aujour-
d’hui du pouvoir et des affaires, je ne suis ni assez simple,
ni assez vain pour Pespérer. Je sais quil est des temps ot
les oreilles et les cceurs se ferment, on toute vérité est une
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réverie bonne au plus pour les enfants, ol toute parole
est inutile & ceux qui oppriment comme i ceux qui sont
opprimés. L'iniquité s'amoncelle en silence, sans rien
craindre. (e sont les temps ou la Providence se réserve
d’agir seule, sourdement, au fond des choses, quand les
dmes s'en sont retirées. Les hommes ne vous écoulent
plus; ils ont trop & faire. Mais la justice continue de tra-
vailler en secret et de préparer ses représailles: car tout
Por du monde n’a pas encore acheté, en sa source, cette
conscience souveraine, qui renait éternellement de la mort
de toutes les consciences. Son ceuvre ne se lasse pas dans
la lassitude des hommes; aucun fait n’est jamais accompli
pour elle, et iniquilé consommée n’est que le commen-
cement de sa justice. Pauvres gens! que leur serviront, &
la fin, tant d’efforts pour tout corrompre? ils n'ont pas
encore.acheté la Providence.

Paris, 1847.
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Qu’ai-je voulu faire? qu’ai-je fait? quoi! est-ce bien la
une vie d'homme! si rapide, si éphémére! :

Ou sont tant de poémes imaginés, tant. d’ouvrages
congus, tant de beaux plans qui n’ont pas laissé ‘de
trace?

Voild mon obole, lecteur! Telle qu'elle est, je te la
donne. Recois-la du méme ceeur que je te lenvoie.

Je crois voir aujourd’hui ’un il impartial les ceuvres
sorties de mon coeur. Ah! combien elles m’ont cotité de
pucriles ‘inquiétudes, - de plus vaines attentes, lorsque je
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les ai publiées pour la premicre fois! Et maintenant je
les regarde de sang-froid, comme si elles m’étaient
étrangeéres. La plupart de ceux qui m’ont encouragé dans
mes commencements ne sont plus, Ceux qui accueillaient
ces ouyrages avec amitié, ou comme une espérance, sont
-morts ou ils ont changé. Le temps du jugement est venu
pour nous lous; temps de glace, de silence, on il reste
peu de choses a espérer. On se sent dégagé de la crainte
par Uindifférence du monde.

Dans cet intervalle, j’ai appris une chose dont je vou-
drais te convaincre. Le plus grand bonheur de 'homme,
le seul qui reésiste a 'épreuve, c’est de donner un gage a
ses convictions. Tout le reste est éphémére. Les mols les
plus éloquents sont écrits sur le sable, quand ils ne sont
pas soutenus par la vie.

(e que jai dit dans ces volumes, je veux le réali-
ser dans les jours qui me restent, car il m’a toujours
‘semblé que c’est anticiper sur la mort et sur la disso-
lution que de parler dans un sens et d’agir dans un
autre.

Occupé chaque jour a ma tache, j'ai vécu comme ceux
qui sont courbés sur leur ouvrage. Ils n’ont pas le temps
de s’informer de ce que les autres en pensent. Ils vont,
ils continuent jusqu’a ce que I'ouvrage tombe de leurs
mains. Malheur a eux si a ce moment ils s’arrétent pour
demander V'opinion du monde! Glest alors que leur séré-
nité se perd pour toujours. Leur récompense était leur
ceuvre, le développement moral de leur étre dans toute
sa plénitude. Nont-ils pas joui par avance de la profon-
deur des cieux? Qu’ont-ils besoin d’une autre récom-
pense? )

Si quelque chose mérite de subsister dans ces ou-

.y

vrages, j'al gagné ma journée. (’est & eux maintenant,
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tion & moi, de plaider leur cause. C'est leur affaire; qu'ils
s'en acquiltent avec honneur. Sinon, il est juste que tout
périsse d'un seul coup.

Et quelle bonne consolation que la justice!

Que puis-je attendre de ma vie d’écrivain, qui ne m’ait
été déja pleinement accordé? Jai profité des jours, des
années qui_m’ont été donnés pour vivre dans la fami-
liarité des grands esprits de tous les temps.

Ces bons génies qui ont illustré le monde ne m’ont
point dédaigné. Sans me demander mes titres, qui j’étais,
d'ou je venais, ils m’ont admis dans leur compagnie. Ils
m’ont ouvert leurs volumes; ils m’ont laissé lire dans
leurs pensées, dans leurs secrets; ils m’ont laissé m’a-
breuver de leur douce science ; j'ai oublié dans cette oc-
cupation les mauvais jours qui s’élendaient sur moi.

Bien plus, J'ai osé marcher sur leurs traces, et ils ne
m’ont point repoussé. Voyant leur indulgence, jai imité
d’abord en balbutiant et plus tard avec un peu plus d’as-
surance leurs audaces. J’ai osé moi aussi vivre de leur
vie, de celte vie ailée, magnifique, toute-puissante par
laquelle ils disposent en souverains de la réalité. Comme
eux J'ai osé faire profession de penser. J'ai joui de Iinti-
mit¢ des choses. J'ai conversé avec les idées, embrassé
le possible; car dans ces moments, je m’oubliais moi-
meme, et en suivant le beau cortége des intelligences qui
m’ont précédé, j'ai joui comme elles de 'univers moral
dont elles m’avaient ouvert Uentrée. Le monde ne m’a
pas souri, mais elles ont eu pitié d’une si grande soil de
verité, de lumitre, de heauté; elles m’ont jugé sur mon
amour et non sur ma puissance.

Voila comment j'ai vécu, et quand les temps d’isole-
ment sont venus pour moi, quand, relégué parmi, des
élrangers, tout ce que j'aimais parmi les choses, les lieux,
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les hommes, les souvenirs, a disparu & Ia fois, je ne me
suis point trouvé seul. Les mémes compagnons immortels
qui avaient embelli pour moi les beaux jours ont tempére
les mauvais. Puissances vraiment hospitaliéres qui ne re-
fusent jamais leur foyer & celui qui les implore avec sin-
cérité ! Je les airetronvées les mémes par dela les fron-
ticres! Il est donc vrai que ces invisibles sont plus fortes
que toutes les dominations du monde.

Quel silence sest fait autour de moil Il est plus grand
que je n'eusse jamais imaginé, A peine un voyageur fran-
chit le:senil de ma maison en une année. Si ma pensée
arrive encore aux oreilles de quelques hommes, c’est ce
que j’ignore enliérement. Les voild done arrivés ces jours
décelorés, nus, sans écho, sans lumiére, tels que je les
avais pressenlis depuis- si longtemps! Mais je serais in-
grat si Je disais que ces jours-livsont stériles pour mol.
Au contraire, une joie intérieure, secréfe, inexplicable,
inconnue me posséde. A n'envisager que moi, ces lemps
sont assurément les meilleurs, les plus remplis, les plus
heureux de ma vie.

St J'en veux trouver la raison; je vois d’abord que je
n'ai point ‘¢herché le bruit, la fumée dans les letlres
mais les ayant cullivées pour elles seules, elles m’en ré-
compensent aujourd’hui par Ia douce compagnie qu'elles
me font. Voila une premiére explication. Ii ven a d’an-
tres, et celles-ci me touchent de plus prés,

- Ge silence en effet, cetle nuit profonde qui m’enve-
loppe, il dépend de moi d’en tirer avantage. Et déja que
ne leur dois<je pas? En premier lieu, Palfranchissement
de toutes les vaines occupations dans lesquelles se con-
sume la vie! Plus de simulacres d’alfections | Plus d’ami-
tiés de hasard, ou trompeuses, ou ¢phémeéres. Celles-1a se
sont envolées au premier soulfle, plus légeres que la
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poussiére dans le van du vanneur! Les seules affections
solides, ¢ternelles sont demeurdes au fond, et la fortyne
a fail- ainsi pour moi le choix que peut-étre je n’eusse
jamais su faire. Que d’aimables sourires je ne reverrai
plus! Mais pour ceux-la comme ils ont été fugitifs! Si je
revoyais la France, que de tombeaux, hélas! je retrouve-
rais| Que de places vides déjal Je ne pourrais faire un
pas' sans me sentir le coour saigner. Ou sont ceux qui
¢laient pour moi ma vie méme? Je les chercherais en
toute chose et je ne les trouverais plus. Mes amis me
reconnailraient-ils, tant 'homme change en peud’années !
Lia fortune a bien fait ce qu’elle a fait, et je I'en re-
mercie.

D’ailleurs comptons ce qui me reste. Le silence, ai-je
dit. Ajoutons-y la paix, la sércnité, la joie de !a con-
science, lout ce que 1'on dit élre le privilége d’une mort
bienheureuse. J'en jouis dés & présent.

Irais-je volontairement changer tous ces biens contre
une. vie informe qui waurait que apparence? Nallen-
dant plus rien de personne, je jouis d’une indépendance
(que je ne connus jamais. D'ici je vois a {ravers une morl
anticipee, tout ce que Jai quillé. Japergois comme sur
une autre rive lointaine des hommes, des choses aux-
quelles je ne puis plus me méler aulrement que par la
pensée. Dans cel ¢loignement tout” prend sa place légi-
time. On m’a affranchi des pelites choses. Les grandes
seules se monlrent et apparaissent encore par leurs cimes.
Je suis libre. Ce que jamais je n’eusse pu gagner par la
philosophie, je le dois & la nécessité.

Quelle meilleure occasion attendrai-] e pr}ul jeter un
regard sur ce peu de jours troublés que jai parcourus si
vite? Ne dois-je pas a ceux qui m’ont suivi jusqu’a ce mo--
ment de leur dire au moins en traits généraux' comment
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J'y suis arrivé, par quelles différentes époques j’ai passé
(e"r Pinsecte lui-méme-a les siennes)? Quelle sorte’d’édu-
cation j'ai regue des choses, des événements, comment
s'est formée en moi celte pensce telle quelle qui me tient
lieu du monde & mesure qu'il m’échappe? Bt si cela n’in-
téresse personne, si nous sommes devenus lellement étran-
gers les uns aux autres, que la formation, I'éducation
d’une ame soit chose parfaitement indifférente & toutes
les autres, au moins cela m'intéresse, moil Il me plait
de tourner la téte en arricre et de regarder en face les
temps d’orage, aujourd hui que je suis arrivé dans ce beau
port de I'exil, ot toute ma vie, je le reconnais a présent,
me poussait voiles déploveées.

Et si par hasard (ce qu’a Dieu ne plaise!) je m’aban-
donnais & mon tour, si moi-méme, enseveli vivant, je ne
m’intéressais plus & moi, tu les lirais ces pages, Toi & qui
je les adresse, parce qu’elles ne renferment pas un mot
qui ne soit la verité; Toi a qui je dois de vivre, toi qui
m’as donné dans Padversité mes meilleurs jours, ceux
que je voudrais éternels |

Une crainte m’a longlemps arrété; celle du reproche
banal d’amour-propre, a quiconque parle de soi. Je n’ai
passé outre qu’aprés avoir mis ma conscience en régle sur
ce point, et voici une des réflexions qui n’y ont le mieux
servi. Tous. les jours on analyse, on étudie dans leurs
commencements les créatures les plus infimes, un in-
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secle, une fourmi, un ciron. Ne veut-on pas savoir com-
ment ils sont éclos, sous quel souffle créateur leurs mem-
hres engourdis sesontdéveloppés? Comment leurs instinels
se sont produits au monde? Pourquoi ne ferions-nous
pas mous-mémes, sans une forfanterie trop 1nsigne, ce
(que nous faisons pour le moindre vermisseau ?

Bel orgueil, en vérité, de se chercher si prés de terre,
non pour publier sa propre apologie, mais pour se rendre
compte de son existence, pour se découvrir soi-méme
dans sa nudité d’ame et d’esprit et dans son impercepti-
ble origine !

Je voudrais que tout homme qui s'est communiqué au
public enfreprit un travail analogue sur lui-méme. De
toules ses ceuvres, j'en suis convaincu, ce serait la plus
utile aux autres. Quelle importance n’aurait pas, pour
I'éducation un certain nombre de ces simples histoires,
dans lesquelles chacun montrerait avec sineérite, et sl
se peul avec imgénuité, sous quelle forme le monde sest
révélé alui dans le paradis de ses premiers jours (et cha-
que homme a eu le sien), par quels cotés la.création lui
aapparu d'aberd, pourquoi telle petite cause a produit
chez lui de grands effets, comment I'histoive humaine
s'est trouvée réfléchie et eriveloppée dans son horizon de
ver de terre! Peut-étre est-ce le seul moyen de s’élever
plus tard a des conclusions qui ne soient ni imaginaires,
ni systématiques. Car enfin qui nous apprendra ce que les
choses, les hommes, la nature, la vie, ont 6té pour nous
a Porigine, si nous ne voulons pas le dire nous-mémes?

Autant que possible nous interrogeons chaque étre
autour de nous quand il arrive i la lumiére. D'ou sort-il?
Par quel chemin s'est-il introduit jusqu’a nous?

Presque tous sont muets et nous n’en tirons aucune ré-
pouse. Ah! si un insecte pouvail parler et nous dire :

X. 7
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« Voila par quels efforts je me suis débarrassé des: langes
et du linceul ot j'élais renfermé. Voici ce que j'ai appris
dans mon dge heureux de chrysalide ; puis voici de quelle
maniére le monde, la vaste capacité des cieux et vous-
mémes, m'étes apparus, sitot que j'ai commeneé & ouvrir
mes mille yeux et & ramper sur la terre! » Prendrions-
nous cet aveu pour un triomphe de vanité? Ce serait la
nature des choses qui parlerait sous I'herbe. Insensé qui
refuserait de I'entendre.

Et nous, ne répondrons-nous rien a qui nous inter-
roge? Mais qu’avons-nous a répondre si nous ne pou-
yons nous expliquer nous-mémes? Or cette explication
est dans les premiers événements qui nous ont fait ce
({ue nous somimes.

Je puis sentir, il est vrai, du plaisir & revenir sur mes
premiers commencements, puisque je ressaisis une partie
des jours qui m’échappent; mais je ne puis sentir en
conscience aucun orgueil de me voir si chélil dans ma
faiblesse, dans mon ignorance premiére; et comme je
suis certain de ce que je viens de dire, je m’enhardis a
continuer.

111

Quelle régle suivrai-je en recueillant mes souvenirs?
La réponse ' que J. J. Rousseau a faite & une question
semblable a été pour moi une ftriste découverte. Quelle

L Qualritme promenade.
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n'a pas élér ma surprise lorsque je I'ai vu appliquer son
geénie & rechercher en*combien de cas il lui a été permis
de déguiser la vérité dans ses récits! Bt les cas on il ‘ad-
met ces déguisements comme licites sont si nombreux,
que Pon ne sait plus quelle place il laisse & la réalité. i
admet que Pon peut sans mentir donner comme vrai ce
quine Uest pas dans tous les cas qui suivent :

Pour broder les eirconstances ;

Pour les exagerer, les amplifier, les outrep;

Pour remplir par des [tats controuves les lacunes des
souvenins ;

Pour préter a la vérité des ornements étrangers ;

Pour dire les closes oublides comme il semble qu’elles
ont di étre.

Les raisons qu'il allegue contre un reste de scrupule
sont: le pluisir décrive, le délive de Uimagination, ou
ce qui s’appellerait plus exactement le besoin de produire
de Deffet. Quant 4 la théorie dont ‘il couyre ces motifs
clle se réduit 3 dire quil y a deux sortes de vérités, les
utiles et les indifférentes.

Le devoir qui cugage envers les premicres n’engige
nullement envers les secondes. Déguiser celles-ci n’est
point mensonge, mais fiction, ot la possibilité de rester
veal tout en débitant une foule de [aits controuves- que
I'on donne pour des réalités.

Ou s’arréter dans celte permission effrayante de mettre’
le faux 4 la place du vrai ? Sacrifier ]a vérité al'effet; que
peut-il sortir de ce principe nouveau porté dans la so-
ciété, dans la vie? Je me le suis souvent demandé, au
point de vue général, 11 s'agit pour moi aujourd’hui de
fatre & cetle singuliére question une réponse pratique.

Useraije de la permission de meler le vrai et le faux,
si-bien quil n'y ait plus ni vérité, ni mensonge ? W auto-

&
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riserai-je d'un grand exemple pour inventer des détails,
faire des additions, broder les circonstances? Je ne ferai
rien de cela parce que ce melange me déconcerte et me
glace d’avance. A peine si je congois qu'on y puisse trou-
ver le moindre contentement.

Je m’attachais aux choses que vous me racontiez en me
les présentant comme véritables. Depuis que je sais
qu'une partie est conlrouvée, je m'occnpe de discerner le
vrai du faux sans pouvoir trouver la limite de 'un el de
'autre! Je crains d’¢tre dupe. Je sens méme que je le
suis infailliblement. Cela m’dte toute sécurité el la moitié
au moins de mon plaisir. '

Qui me dit que la broderie ne 'emporte pas sur le
fond ? Dans une histoire privée je tiens aux circonstances
autant qu’aux ¢événements eux-mémes. Ce sont elles qui
donnent & ces fails leur caractére, leur esprit. Quand
J'apprends que ces circonstances sont de pure invention,
je ne sais plus & quoi me prendre. Il me semble que la
vie et la nature méme s’exhalent en rhétorique.

Je ne parle pas de la conscience si évidemment blessée
pae cetfe facilité ouverte au mensonge. Qui vous garantit,
en effet, que ces vérités que vous me déguisez me sont
indifférentes? Y en a-t-il de telles dans le monde? Vous
vous croyez en droit de me mentir, parce que cela, pen-
sez-vous, ne me nuit en rien. Qui vous I'assure? Nest-ce
pas me nuire que m’introduire dans un monde faux ot
je ne puis m’armer d’aucune défiance ?

Quand vous écrivez un roman et que vous me le pré-
sentez comme fel, je le lis dans Pesprit ot vous I'avez
congu. J'ai sous les yeux une fiction ; je le sais et ne puis
en étre dupe que si je veux bien Iétre; il n’en est pas
ainsi quand vous écrivez I'histoire de volre vie; si vous
y mélez des faits controuvés que vous me donnez pour vé-
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ritables, vous me faites un tort réel, Je vous suis avec
confiance, les yeux fermés, et vous abusez de cette con-
fiance pour me tromper. Vous aveuglez, vous altérez
mon intelligence, en P'asservissant a des choses dont je
n’al aucun moyen de reconnaitre la fausseté. Vous m’as-
servissez A vous-méme. Je deviens votre jouet. Vous
faussez en moi Pesprit, I'imagination, la raison. Cest le
plus grand mal que vous me puissiez faire. Les seuls
livres dangereux pour moi sont ceux ot 'on me donne
comme reel ce qui ne P'est pas.

Telle est la réponse que J’ai frouvée en moi en com-
mengant ce récit. Je I'écrirai done sans aucun ornement
étranger, sans broder aucune circonstance, a bien plus
forte raison sans en inventer une seule. Dans ces condi-
tions, ce que nous appelons Iart est-il possible? Nous
avons contracté un tel besoin de faux, que nous voulons
élre trompés; méme dans les choses qui n'ont de valeur
que par la véracité. Est-il possible d’intéresser par un
récit qui ne conlienne que la vérité exacte sans ascune
invention de détail? Je I'ignore. Et qu'importe? Je puis
bien en faire I'essai, puisque je n’éeris plus guére au-
jourd’hui que pour moi-méme.

in quot la fiction méme la plus belle pourrait-elle me
plaire dans un pareil sujet? Ne vaudrait-il pas cent fois
mieux se donner carriére dans un roman, un drame, un
poéme? Si jereviens a ce passé, c’est pour revivre de ma
propre vie. Veux-je donc me {romper moi-méme pour le
plaisir de me tromper? Non, je veux me donner le plaisir
de la vérité. Tout ce qu’on va lire sera d’une exactitude
serupuleuse. J'en écarterai méme la forme du dialogue,
car il est trop difficile de se souvenir de chaque parole
aprés tant d’années, et je veux qu’ici les paroles soient
aussi sinceres que les choses.
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IV

Je suis néa Bourg en Bresse * le 17 février 1805, Un ma-
gnifique jardin, celui de Fenille, plein des arbres les plus
rares, s'étendait sous nos fenétres ; il n’apparait aujour-
d'hui comme un Eden. J'étaissi chétif, en venantaumonde,
surtout si pale, qu’il ne semblait pas que je pusse vivre,
Ma mére, quoique calviniste, me laissa baptiser dans le
catholicisme, seul culte pratiqué dans le pays. Iigno-
rance de nos provinces, qui confondaient les juifs et les
protestants, lui avait été intolérable. :

Mon premier chagrin date de ma deuxiéme année, Ma
bonune Marguerite se fianca. Je I'adorais. Mes cris, mon
désespoir ne purent la retenir, ni méme obtenir un sur-
sis. Elle se maria et me quitta. Je faillis en mourir. On
crut que peu de jours calmeraient mon désespoir, et rien
ne fut épargné pour me distraire. Les jours, les mois, se
passérent; ma désolation ne faisait qu’augmenter; Le mal
en vint au point que ma mére ne pardonna jamais 2 mon
infidéle de ne s'étre pas laissé fléchir parune si belle pas-
sion. Quoiqu’elle I'aimat beaucoup, elle ne voulut la
revoir de sa vie; aprés quelques années nous faisions en-
core de grands détours pour éviter de passer 4 sa porte.

Mon pére était alors commissaire des guerres a l'ar-
mée du Rhin. Il fut décidé que nous irions lui faire visite.

! Des biographes allemands, qui onl bien voulu s'occuper de moi, me

font naitre 4 Strashourg, sur la ressemblance du nom; le resté i lave=
nant.
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Jétais dans ma froisiéme annce. Nous parlimes pour ce
long voyage avec la fidele Madeleine. Fideéle, ai-je dit;.
en effet, cette constance dure encore aprés einquante ans.

Dans les premiers jours de mon exil a Bruxelles, je
fus recu par une dame inconnue. « Votre plus vieille
amie, me dit-elle, en entrant. Ne la connaissez-vous pas?
Je suis Madeleine. » Ce nom me ramena en un clin d’ il
A ce passé d’un demi-sicle. Pendant que Jéeris, elle esl
ici prés-de moi, mon lémoin pour ces jours éloignés; el
mon guide, li ou ma mémoire hésite.

Nous passimes tout le printemps de 1806 & Paris.
Chaque matin, ma meére me conduisait du quarlier des
Tuileries au Jardin des Plantes, sous le grand cédre; nous
y restions une partie du jour. Aucun souvenir ne me
reste de cette premiére vue de Paris. Mais jai le senti-
ment assez distinet du voyage, lorsque blotti au fond de
la voiture, tout & moi-méme, je jouais avec un-affreux
poupart rembourré de son, en carrick a galons d'argeul,
dont notre vieux tailleur boiteux m’avait fait présent au
départ et que je metlais cent fois an-dessus de tout ce qui
s'offrait & mes yeux. Nous traversames Bruxelles ou je de-
yais élre confiné un demi=siéele apres.

Mes souvenirs se réveillent & Cologne. Nous y fimes
notre entrée par une pluie battante; el le timon de la
voiture se brisa dans le faubourg. Ma mére et moi nous
nous mimes a la recherche d’un abri; tout était encombré
par je ne sais quel synode ecclésiastique; nous errions;
sans pouvoir nous faire comprendre. Ayant perdu mes
deux souliers dans la pluie, je marchais pieds nus sur le
pavé, avec de ean & mi-jambe. Ma mére était au déses-
poir, ma bonne humeur dans cet ouragan la soutint. En-
fin le domestique se retrouva et nous etimes un gite.

Wesel étail la ville o se trouvait mon pere. Nous y
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arrivimes, je ne sais comment. Ce que je me rappelle
fort bien, c’est la vie touté nouvelle (ue J'y menais, trés i
mon gré. Nous habitions un palais du prince de Prusse.
et dans ce palais, on ne voyait que des soldats trainant
des sabres. C’étaient des eavaliers revenus d’Austerlitz,
qui me prirent en grande estime, aussi ne pouvait-on
plus me séparer d’cux. Je mangeais avec eux leur soupe,
d la gamelle; quand ils allaient au fourrage, J’y allais
avec eux, a mon rang. Gar j’avais deux grands moutons
hridés, harnachés, qui me servaient de chevaux. Pour
chacun d'eux, on me distribuait deux bottes de foin, deux
hottes de paille, que je liais et accommodais avec le plus
grand soin en travers de mes montures. Aprés quoi, les
tenant par la bride, au son de la Lrompelte, je revenais
avec le régiment; je faisais la litiére, je garnissais le ra-
telier, jétrillais les bétes, puis je rentrais le plus tard
que possible.

Combien de temps dura ceite vie, c’esl ce qui m’é-
chappe enticrement. Cependant elle finit 3 mon grand
regret et 4 celui de notre vieille portiére, honne Allemande,
dont je vois encore les larmes, au moment®ou nous par-
times. Nous revinmes par le Rhin dont les grandes eaux
me [rappérent, par Strasbourg et par Colmar, ot nous
nous arrétimes quelques semaines chez le général Pu-
thod. Nous rentrames 3 Bourg au commencement de 1807.
Sans attendre le printemps, nous allimes nous établir 4
la campagne, dans notre rustique, inaceessible, incompa-
rable Certines.




HISTOIRE DE MES 1IDEES, 105

.

Certines était assurément alors un des points les plus
retirés, les plus cachés quifussent en France, ef peut-élre
en Europe. J'imagine que I'Irlande seule ou 'Heosse ren-
lerme de ces sortes de déserts. Au couchant, de vastes
foréts de chiénes, ot nous nous perdions quelquefois des
jours entiers, de grands étangs qui me semblaient des
lacs, ‘enveloppés d’ombre; au levant, & trois quarts de
liene au plus, un rideau de montagnes qui me parais-
saient inaccessibles, le Revermont, premier gradin du
Jura et des Alpes; entre les foréts et la montagne, des
bruyéres, des taillis, des vernets, des verchéres, des sa-
vanes, de pelits paturages, de vastes plaines de blé;
un horizon de paix, de silence éternel; un air, celui des
maremmes, plein de langueur; au-dessus de cet océan de
genéls, de bruyeére el de seigle, sur un monticule, notre
maison ombragée de cerisiers dont les branches tendaient
leurs fruits jusque dans l'intérieur des chambres el prin-
cipalement dans la mienne. La maison, tres-vieille, ap-
partenait & ma famille depuis le seiziéme siccle. Mon
pere y avait ajoulé deux pavillons aux toits d’ardoise, a
colonnes et & plein cintre, qui égayaient le fond triste,
gothique du corps de logis. Au milieu des acacias, des
peupliers, des pommiers, des noyers, cette maison était
cachée comme un nid. Deux fermes en dépendaient, et
comme le sol avait peu de valeur, on était donné le

L]
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plaisir. Q’accroitre I'héritage d’une grande clendue de
terrain, dont une partic méme était en [riche.

A Wésel, j'avais vu les vainqueurs d’Austerlitz. A Cer-
tines, quel changement de vie! Et comme je m'y accoutu-
mai vile! Ma joie supréme élait d’aller au soleil levant
moissonner avec les moissonneurs dans les vastes étangs
changés en terre de blé ou d’avoine, au milieu des grands
hois. On craignait popr moi lardeur du soleil ef la fievre
presque inévitable dans nos maremmes. On crut d’abord
agir trés-sagement de ne pas me réveiller @ I'heure ot
yartaient les moissonneurs. Quand je vis quils étaient
partis, que le travail se faisait sans moi, quele mal etait
irréparable, jen éprouvai une tells désolation, je devins
si pale, je fus si mortellement, si profondément anéanti,
que ma mére jugea que mal pour mal, il valait encore
mieux alfronter la fievre, et elle fil hien,

Depuis ce jour-1d, je menai exactement la vie d'un
paysan. Avee ma petile faucille, je moissonnais dans men
sillon; on ne me permettait pas d’emporter ce que j'avais
moissonné. Je ne devais regarder comme mien que ce que
javais glané. Mais de ces glanures, je faisais des gerbes
qui m’appartenaient. Je dressais moi-méme mon aire;
je battais mon blé, Je Venfermais dans un sac; je I'en-
voyais-au moulin. Et quel moment, lorsque je recevais
en retour une blanche farine! Je la pétrissais en gateaux,
et je les faisais cuire dans un pelit four que j'avais con-
struit avec de belles briques sur une moitié de cerceau,
pour dessiner et soutenir la voute.

Dans cette liberté des champs, il y avait autre chose
quun amusement, Je faisais un travail véritable, exté-
nuant méme, qui me rendait sacré le travail d’autrui.
Gombien je respectais le sillon couvert d’épis de seigle,
es prés raves, jonchés de fleurs, et-a plus forte raison le

&
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bouvier qui le soir ramenait sa charrue! Car ma mere ne
perdait pas une occasion de m’inculquer le respect de la
nature _humaine, dans le laboureur, dans le moisson-
neur, le semeur, le faucheur, auquel jétais si loin de
pouvoir atteindre! Quelquefois méme le résultat dépas-
sait de beaucoup son intention. Bn voici un exemple.

J'avais pour compagnon inséparable un pelit-pavsan,
nommé Gustin, plus dgé que moi de trois ou quatre ans
et beaucoup plus fort. Malgré cette différence d’age et de
force, Gustin se soumettait & toutes mes volontés, comme
~ s'il edt été né pour m'obéir. Cette habitude de comman-
der sans raison me dénaturait, J'ordonnais pour le seal
plaisir d’étre obéi. Ma mére résolut de mettie fin & ce
despotisme en herbe. Elle nousfit comparéitre tous les
deux devant elle, pour donner & Gustin une legon de
fierté, et & moi d’équité. Aprés m’avoir réprimandé sur
ma manie de faire perpétuellement le maitre, elle nous
dit gravement que Gustin n’était pas né pour obéir & mes
fantaisies; il était mon égal, mon ami, non mon serviteur;
elle entendait bien que nous changerions enliérement de
conduite & Pavenir.

Le barbare ne la comprit que trop; le lendemain,
comme nous étions au hois, et qu’il se sentit fatigué, il
0fa ses sabots el m’ordonna de m’en charger,

Javais quatre ans; jlobéis. Nous arrivames ainsi devant
ma mere, moi portant humblement les deux sabots de
Gustin (et ils n’étaient pas légers), Gustin, tout fier de me
voir essoufflé et rendu sous le faix; et pourtant ¢était le
plus honnéte, le plus doux garcon du village. Ainsi celte
premicre legon d’égalité n’avait fait que déplacer le ty-
ran; combien de fois de grands événements m'ont foreé
de mela rappeler!

Sitot que je fus assez grand, ma premiére ambition [u!
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de garder les boeuls, en compagnie des carats dans les
verchéres, puis bientdt les chevaux dont jappris & nouer
et dénouer les entraves de fer. Pendant ces longues heu-
res nous apprenions a distinguer de loin, au vol, a leur
maniére de se poser dans les haies les roitelets, les mé-
sanges, les rouges-gorges, les tia-tia, nos compagnons
ordinaires; et nous nous frompions rarement. Cela m’est
toujours resté. Nous distinguions aussi le sifflement des
couleuvres, trés-nombreuses, d'avec le chant des cigales.
Cette vie de pasteur dura, je pense, deux ans; aprés quoi
J aspirai ouvertement au labourage. J’y parvins a la fin,

Mon pére, toujours en quéte d’inventions, avait intro-
duit et acclimaté des buffles dans ses fermes. Mais leurs
figures rébarbatives, leurs anneaux de fer dans les narines,
me repoussaient. Je me consacral de préférence aux beeufs.
Javais les miens qui me connaissaient, Bise et Froment,
le premier tout blane, un peu paresseux il est vrai; le
second, roux, maigre de I’échine, en revanche rude tra-
vailleur. Je les avais choisis parmi les plus robustes; et
quel orgueil de se faire obéir de ces grands animaux, qui
au moindre gesle, suivaient mes pas dés que j’appuyais
ma longue gaule sur le joug!

Ils ne pouvaient faire un pas sans moi, Je les menais
ainsi a I'abreuveir, au tombereau, & la créche, surtout &
la charrue. Car ¢'est 1a que je pouvais le plus facilement
et le plus longtemps régler mon pas sur le leur, et mar-
cher & coté d’eux, fierement, sans courir. Et quelle pa-
tience ils me montraient! Quoique j'abusasse assurément
de leur douceur, jamais elle ne se démentit un seul in-
stant, Aussi en étaient-ils bien récompensés au bout de
chaque sillon. Pallais cueillir des tréfles verts qu’ils man-
gealent dans ma main, en me regardant de cet il pro-
fond, ot je croyais voir fout Pamour qu’ils avaient pour
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un si bonomaitre. Comhien de fois j ai conduit ainsi le
labourage jusqu’a la dinée! car tout mon plaisir et été
gite si mes beeufs eussent obéi a d’aulres qu’a moi .Tout
au plus permettais-je au houyier de les appeler par leur
nom, de loin & loin! Je m’étais riservé & moi seul le
droit de aiguillon, -

Au retour de la charrue, ma mére m’atlendait sur la
galerie. pour me faire rvéciter le personnage d'Eliacin,
Elle jouait elle-méme celui d’Athalie avec un séricux ter-
rible :

Comment vous nommez-vous*
J'étais foreé de baisser les yeux pour répondre

J'ai nom Eliacin,

Autant le labourage me trouvait infatigable, autant je
montrais peu de zéle pour les travaux ot mon pére m’en-
trainait dans les courtes apparitions qu’il faisait parmi
nous! Avee le golt du progreés qu’il portait en toute
chose, il avait entrepris au milieu de nos marais I'euvre
d'Hercule contre 1'hydre de Lerne. Notre hydre a nous,
¢’était le marais des Lécheres, qui occupait tout le plat
pays. Nous allions dés le lever du soleil combattre le
fléau. Mais Ia rien n’excitait, n’éveillait mon imagination.
Il s'agissait dans ces longues savanes qui couvrent, dit-
on, un lac souterrain, d’arpenter le sol, trainer la chane,
porter le pied du niveau d’ean, lever, baisser le point de
mire. Ce travail était assurément moins fatigant que celui
du labourage, et pourtant il m’aceablait parce qu’il n’é-
lait pas entiérement libre. Je ne savais aquoi le rattacher.
L utilité de ce desséchement de nos maremmes était trop
loinde moi. Je ne voyais 1a qu'une: corvée dont e reve-
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nais harassé.. Quire que l'aiv Fide et douceitre des rig:
nuphars de nos maréceages m’alanguissait le ceeur’ sous
un soleil ardent. Dés que je me sentais libre, Je courais &
I'élable. Je me reposais sur la créche, a coté des grands
beeufs ruminants, harassés comme mioi, Je retrouvais e
un instant & leur souffle I'indépendance; la foree, Ta
santé. Dans leur compagnie, je conlractais quelque chose
de leur humeur, la douceur, la patience. Elles ne m’ont

_manqué absolument que depuis le temps ot j'ai cessé de
Vivre avec eux. 3

Plus les lieux étaient incultes, plus ils me plaisaient,
J'aurais é1¢ désolé que nos landes, nos brayéres eussent
éi¢ converlies soudainement en riches champs de blé.
On respirait en tout, je ne sais quelle douce sauvagerie
primitive qui m'enchantait. On n’entendait jamais que
le bruit des chaines de fer des chevaux dans le fond
des taillis. Ma mére elle-méme cédait & ce charme, Mal-
gré le souvenir des grands pacages-de la Suisse, ol elle
avait été élevée, et quoiqulelle eiit un certain dédain
pour nos miseres, elle avouait que dans aucun lieu de
la terre.on ne trouvait un tel silence, joint & une paix
si_profonde. Ses inquictudes, ses angoisses en étaient
apaisées comme par un baume invisible. Peut-dtre ce
hausme qui calmait toute chose était la mort quinous en-
veloppait jusique dans I'haleine des plantes de nos marais.
Nous n’y pensions guére, ni elle ni moi, et nous en avions
la douceur, sans en soupgonner le danger.

Une terre riche, féconde; ol tout et été 3 souhait,
nous eut, laissés insensibles; au contraire, nous étions at-
teridris sur la misére de nos champs de cailloux. Quand
en (t¢ les troupeaux revenaient sans pouvoir trouver une
goulte d’eau dans le pays, et qu'ils tombaient ¢puises sur

la ferre épuisée comme eux, nous nous sentions languir




HISTOIRE DE MES IDEES. 11
aussi. A la premiere goutle de pluie, nous renaissions.
Aprés la moisson venait la saison de la fievre. Elle
s'abattait sur chaque chaumicre. Je n’imaginais pas
qu'une seule eréature pitt v échapper; la premiére fois que
je vis un papillon se trainer sur la terre, en faisant trem-
bler ses ailes, je poussai des cris, je crus qu'il avait la
fievre. Nous allions dans eette saison cueillivde la centau-
rée dans les bois, des pensées dans les sillons. Nous dis-
tribuions nos élixirs. Moi-méme, je ne tardais pas i étre
atteint du fléau. Mais, I'accés passé, nous ne faisions qu’en
vive. (était 1a un mal auquel nous ne donnions pas ce
nom, tant il était fréquent et inévitable. Les habitants y
opposaient une patience, une égalité d’ame qui me ga-
gnaient moi-méme.

Dans, cette profonde retraite, jamais un visiteur, ex-
cepté le bon pere Pichon, vieux trappiste qui avait pres-
que oublié la parole dans un silence de soixante et dix ans.
La Révolution I'avait émancipé, malgré lui, de son cou-
vent, et il ne pouvait s’accoutumer a la liberté. Fidele
image du catholicisme de ce temps-12 qui commengait 4
gortir de dessous terre, le pere Pickion, chauve, courbé
en deux, allait, la besace sur le dos, faire la quéte de
porte en porte; il béchait son jardiny il labourait de scs
mains son petit champ, ee qui le rendait méprisable aux
yeux des paysans. Ma mére, quoique non catholique, as-
sistait le dimanche a sa messe, a ses préches, et m’y con-
duisait avec elle. Cette pauvreté lui plaisait comme un
souvenir de I'Eglise primitive. En la voyant entrer dans

une église qui n’était pas la sienne, encourager ce bon |

ermite que l'assistance intimidait, et qui osait & peine ou-
vrir la bouche, je n’étais certainement pas frapp¢ de: celte
conduite comme d'une chose: singuliére. Il me semblait
tout naturel que les amis de Dieu se réunissent dans la
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méme église. Sans le savoir, je prenais 14 une lecon de
charité, de tolérance, qui s'est inculquée hien profondé-
ment en moi. :

Quelle bonne église que celle du pére Pichon, pauvre,
nue;, humble, bégue, ouverte a tous, comme au temps de
I'Evangile! Quand jai vu plus tard Pintolérance, j’en ai
¢t¢ scandalisé comme d'un sehisme. Et cependant, il
avail aussi son intolérance qui lui revenait par intervalles,
Jusqu’a dire dans ses sermons, en balbutiant : « Mes chers
fréres, tous ceux qui savent lire sont damnés. » Mais il
¢tait au fond si humble, si désarmé, si inoffensif, que ses
anathémes nous faisaient sourire; il's’en apercevait : nous
n'en étions pas moins les meilleurs amis du monde.

Ce serait ici 1'occasion de rechereher comment, d’on
m’est venue l'idée de Dieu. Quelque effort que je fasse, je
ne puis remonler & ce moment précis. Il m’échappe. Je
ne puis retrouver un seul instant de mon existence ou

ceite idée, du moins ce nom m’ait ét¢ incorinu. Mais
si je devais assigner 1'époque ol ‘il m’est devenu réelle-
ment familier, je la placerais dans le doux printemps de
Certines, lorsque, an milieu des fleurs, des abeilles, des
demoiselles diaprées voltigeant sur les roseaux, & I'ombre
des tilleuls et des saules, je répondais dans le personnage
@ Eliacin :

Chaque jour je limplore, N

Lui seul est Dien, madame, el le volre n'est vien!

J'entends tous les jours répéter que la religion natu-
relle ne peut élre une religion vivante, qu’elle laisse sans
appui la nature humaine. Au moins devrais-je dire que
Jaivu a celaune exceplion bien réelle; car ma meére, qui
m'enseigna seule ses croyances, ne me parla jamais d’au-
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cun dogme particulier & une lglise. Je recus d’elle, je ne
sais comment, I'idée d’un Pére tout-puissant ([ui nous
voyait a toule lieure, qui veillait sur nous. 1l fallait le
prier pour en obtenir la sagesse, et nous: le priions en-
semble, partout ol l'occasion se présentait, dans les
champs, dans les bois, dans le jardin, dans le verger, ja-
mais a des moments fixés d’avance.

L’éloquence qu’elle mettait dans ces prieres, toules
congues au moment méme, était surprenante; lorsqu’a
voix basse, partout ot 'émotion la saisissait, mais le plus
souvent le soir, avant qu’on elt apporté la lumiére, elle
s'¢levait en esprit vers le Pére commun. Je n’entendis ja-
mais denx fois la méme priére. Chaque jour, chaque soir,
la pricre changeait, suivant le besoin, les fautes de la
journée, les tristesses, les angoisses présentes; car elle
m’initiait & toutes ses peines, & toules ses anxiétés sur |'a-
venir, et dans ces moments choisis, je comprenais ses
chagrins, comme je les comprendrais aujourd’hui. Ces
priéres étaient des conversations en face de Dieu, sur ce
qui nous louchait, elle et moi, de plus prés. C'était notre
vie de chaque jour exposée, dévoilée devant le grand (¢~
moin.

La lumiére de ces entretiens célestes était si grande,
qu’elle m’enveloppait réellement comme d’une révélation.
Dlailleurs jamais un mot d'un rituel quelconque. Jamais
une lormule officielle: d’aucune glise; tout venant de
source, de P'effusion d’une ame inspirée. Moi, catholique,
Jeme trouvais ainsi engagé dans une conversation perpe-
pétuelle avec Dieu et je n’avais jamais entendu patler
d’ange, ni d’["]giise,'il peine du Christ. Comment cela
s'accordait-il avec I'Eglise du pére Pichon? Je Iai déja
lait pressentir. Ma mére trouvail en lui I'innocence de
coeur d’un ermite des légendes. Il trouvait.en elle le res-

X 8
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peet que lui refusaient les paysans, el il la dounail cn
exemple a ses ouailles, comme je I'entendis un jour :
« Mes paroissiens, leur dit-il, vous ne trouvez pas mes
sermons bien faits. Prenez exemple de madame Quinet!
BBlle a beaucoup plus d’esprit que vous, sa veligion ne
Poblige pas de les entendre, et pourtant elle n”’en manque
pasun seul. »

(était 14 veaument le prétre o la croix de bois, au ca-
lice de hois. Mais nous seuls, dans le pays, 'aimions et le
respections - cause de cette humilite. Pour tous les au-
tres, elle était un scandale et devint une occasion de
INEpris.

Quelle comparaison pouvais-je faire entre les entretiens
lout divins auxquels j'assistais chaque jour et ce que je
voyais et entendais dans la chapelle du pere Pichon? Des
que la petite sonnerie argentine de sa clochette se faisail
entendre le dimanche, j'arrivais bien préparé; les entre-
tiens de ma mére e suivaient jusqu'au seuil ; I'aspect
vénérable de quelques vieux paysans & genoux hors de
Péglise gothique, sous le ciel, au hord des haies d’aube-
pines, m’'imposait. Mais cetle impression diminuait a
mesure que j'avangais dans Pintérieur. Blotti derriére
Iautel, avec les anciens de la fabrique, je ne voyais pas
méme les cérémonies, je ne voyais que le menu détail des
cierges, du pain bénit, des burettes. 1abord j'écoutais
avee un grand étonnement les chants latins dans la bouche
de nos laboureurs. Je ne comprenais rien, je ne sentais
vien, excepté dans les moments de silence complet qui me
{rappaient par le mystéere! Mais combien les heures ma-
chinales ¢ui suivaient me paraissaient pesantes! Car les
messes du pere Pichon étaient interminables, a cause de
sa difficulté de lire, de prononcer. J’attendais avec impa-
tienee le moment de softit de ma cachelte pour revoir les
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champs, les bois. L’église était cerfainement Pendroit ot
J étais le moins oceupé de Dieu, le moins preés de lui.

Vi

Ou m’avréterais-je si je ne suivais ici que mon adora-
tion pour ces'lieux? Je ne m’arrélerais pas. Je raconte-
rais histoire de chaque chaumicre, de chaque champ, de
chaque arbre. Car je les connais fous, comme ils me con-
naissent moi-meéme. Si la terre entiére devait se flétrir, il
we semble toujours que ce coin serait épargné, et quil
garderait son innocence premiére.

La plus grande impression, la plus forte que j'aie recuc
des choses en ma vie, a été de revoir ces lieux en 1839,
apres cing ans d’absence. Je savais que la maison et les
champs avaient été vendus, qu'ils appartenaient a des
mailres ¢trangers, mais je n’avais voulu rien savoir de
plus. Me trouvant dans le voisinage, je me hasardai i les
revoir. Je prisune voifure et me fis conduire a Cerlines.
A in quart de lieue de la maison, je mels pied a ferre, je
lraverse le petit bois qui me cachail la yue. Je m’avance
sur la lisiere du taillis, de maniére & découvrir en plein
celte maison chérie. Je léve les yeux. Je vois une pelouse
verle, unie, mais pas un seul pan de mur, pas un avbre
méme, Je crois m’éire trompc. Je m'orierite. Mais non,
voila bien la planche jetée sur le ruisseau. Je la traverse,
voila de I'autre coté le chemin herbu qui monte vers le
Jardin, Je le suis. Mais le jardin a disparu comme la mai-
son elle-méme! A la place de tout cela, un tas de pierres
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roulées. Je m’assieds sur ce tas de pierres. Une paysanne
sorlie d’'une maison voisine s'approche de moi; elle m’a-
vait reconnu. Nous pleurames tous deux ensemble. De ce
jour-Ia je me sentis déraciné sur la terre. J'apparlenais a
Porage; il pouvait me prendre et m’emporler ot il vou-
drait.

Ah! que la fortune a bien fait de m’arracher a lemps
de ces fortes racives! Qu'elle a bien fait de m’oter peu &
peu ce qui m’était le plus cher, puisqu’elle voulait m’oter
mon pays méme! Que deviendrais-je aujourd’hui sijavais
laissé derricre moi tous ces enchantements attachés aux
lieux, aux choses, aux arbres méme qui faisaient comme
une partie de mon ceeur? Je me retournerais vers enx, je
les appellerais; ils m’attireraient par un charme invin-
cible: je voudrais les revoir encore une fois, car je les re-
vois souvent en songe; et Dieu sait ou s’arréterait ce mal
du pays qui va, dit-on, quelquefois jusqu’au délire. Mais
heureusement, les choses que j’aimais le mieux ne sont
plus; elles ont été toutes effacées de la terre, pour que je
n'eusse pas a les regretter. Celui qui a abattu de son mar-
teau ma maison paternelle m’a alfranchi. Je puis lrouver

~partout un tas de pierres roulées pour m'y asseoir et y

pleurer.

Chaque annce, I'hiver nous ramenait a la ville. Mon
pére ne pouvant guere supporter le bruit des enfants, je
fus mis en pension chez un professeur de mathémaliques,
trés-savant homme qui consentil & me prendre, quoiqu’il
n’eit pas d’autre éléve. Etant seul chez lui, je fus traité
comme-un enfant de sa famille et cent fois mieux. Car
mon mailre, exigeant pour les siens, dur méme, montra
pour moi une douceur inaltérable. Jamais un chaliment,
ni méme un reproche. Ma seule peine était 'excessive
sévérité que on témoignait au fils de la maison, Jules,
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que le pere voulait pousser dans les mathématiques. La
conscription fut une délivrance pour cet honnéte garcon
qui eut ma premiére amitié. Nous lui fimes Ja conduite
sur la grande route du pont d’Ain. L’année suivante nous
apprimes sa mort. Il avait 6té tué & Iena, (Vest |a pre-
miére mort dont j’entendis parler et qui me toucha, Jus-
que-1a Pidée de la mort n’avait jamais approché de moi.
'y croyais & peine. Elle nous laissa un asse long sursis,
avant que y'entendisse de nouveau parler d’elle. Je restai
longtemps avant d’étre bien convaineu que, moi aussi, je
dusse mourir un jour.

La méthode qu'employa avec moi mon mathématicien
meérite assurément que je la signale ici. Il m’apprit 4 la
fois & live et & éerire, tantot sur le sable dans le jardin,
tantot a la craie sur son grand tableau noir, sans que je
visse jamais ni livre, ni papier, ni plume, ni encre. Je sus
ainsi éerire longtemps avant de savoir lire, et cela jetait
ma mere dans de singuliéres alarmes; car elle ne se lassait
pas de demander & mon maitre 'il croyait sincérement
que je pusse apprendre 4 lire, A quoi il répondait, ce me
semble avec heaucoup de raison, que 'on avait va nom-
bre de gens ne pas savoir lire, mais qu’on n’en avait pas
encore vu, qui, sachant éerire, n'aient pas fini par ap-
prendre a lire.

4 peine avais-je débrouillé mes lettres, il me jeta dans
le latin, mais tout cela en se jouant, au milien des giteaux
cachés sous les arbres de Bouvent. 1l s'ensuivit que je
savais Cerire avec loules sortes de choses couramment,
excepté avee une plume. Aussi me trouvant daus les ven-
danges & Jasseron, a I'dge de cinqans, chez M. R. ot
n’osant me confier aux grandes demoiselles de la maison,
Je m'adressai au cocher Virieu; je lui demandai des allu-
melles de chanvre. A son grand élonnement, je taillai
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ces allumettes avee son couteau el j'éerivis sons ses yeux,
dans éeurie, A ma mére une letire trés-lisible qu'il porta
le lendemain a la ville et qui fit certainement quelque
honneur i ma méthode: Béni soit la mémoire du savanl
homme qui m’épargna tous les soucis, toues les larmes
qui accompagnent ordinairement la premicre instruction
des enfants! .

Il ne me fit-pleurer qu’une seule fois en sa vie, mais a
me désespérer, el ce fut par obligation de le quitier:
Qui jamais edt pensé qu'un homme si sage, si savant, si
vraiment philosophe, étail fou? Malheureusement, il Ué-
tait par aceés, sans que rien I'etit trahi jusque-la au de-
hors. Mais ce moment arriva. Gomme il faisait visite & ma
mére, sa frénésie le saisit. 11 s'élance, leve sa canne sur
elle; il allait la frapper, lorsqu’'un ami qui se trouvait en
tiers Uarréte, le désarme et le raméne tout écumant chez
lui. Le lendemain, les excuses arrivérent, les aveux, le
désespoir. Par bonheur, le secret était en bonnes mains,
quand un seul mot ett perdu ce digne homme (ui a mar-
(qué depuis dans I'enseignement et méme dansla seience,
11 fut déeidé que le terrible secret serait gardé; il Pa été
si bien, si religieusement, que je ne Uai appris que de
longues années aprés; et alors il était.sans danger. Car
mon maitre, retourné dans son pays, y était mort, ef sa
famille éteinte.

Au moment on Léclat se fit, ma mére voulut que je ne
perdisse rien de mon respect pour Phomme vénérable au-
quel je devais les premiers ¢léments. Plutot que de le ra-
haisser i mes yeux, elle aima mieux me désespérer. On
me retira de chez lui, mais injuslice magnanime! on me*
fit eroire qu’il ne voulait plus de moi, que je ne repoi
dais pas sulfisamment & sa honié. Bref, jedeyais me croire
congedié, et je le crus.
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Gette nouvelle fut terrible pour moi. Le dégespoir que
J'éprouvai de quitter ce bon maitre fait son éloge plus
que tout ce que je pourrais dive. Je cherchais quelle faufe
javais commise envers lui, envers sa digne femme, en-
vers la bonne Amélie, sa fille; je me sentais déchiré de
remords sans savoir quelle était ma faute. Au moment oii

je recus la fatale nouvelle, je conjuguais & haute voix sur

I'escalier le verbe caunko, je me réjouis. Celte conjugai-
son est devenue une date dans ma vie. Je n’entendrai
jamais prononcer ce mot sans que toute cetle histoire
me revienne dans le moindre detail. Plus tard, quand le
secret me fut révéle, le verbe gaudeo vesta toujours entre
nous une expression d’ironie, que nous appliquions aux
plus tristes fatalités de la vie.

Le premier usage que je fis de mon savoir fut de lire les
contes de fées. Je les recevais un a un dans de petits vo-
lumes bleus; hariolés, et j'avais tout le temps nécessaire
pour m’approprier le fond de Pune de ces histoires, avant
de passer a une autre. Si je croyais réellement i Pexis-
tence de tous les pefits étres enchantés qui peuplent le
monde des fées, c’est ce que je ne puis dire. Mais je
croyais du moins a la magie, el assez pour tenter tres-sé-
rieusement de exercer pour mon compte. Je croyais a la
vertu, des belles pierres brillanfes. En voyant les veines
de nos cailloux de granit clinceler au soleil, je pensais
avoir le secret de ces mélamorphoses que j'admirais tant
dans mes contes de fées, Quoique nous eussions toujours
de beaux jardins, ceux de Fenille, un vrai Jardin des
Plantes, ceux de Meillonnaz, je semais sur le bord de nos
fenétres des jardins en terrasse que je plantais régulic-
rement de brins d’herbe et de jasmin en guise d’arbres;
il me semblail que ces brins d’herbe allaient, au contact
de mes pierres enchantées, se métamorphoser en magni-

e e

il
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fiques bosquets, tels que ceux du prince Charmant. Je
voyais déja cette melamorphose s’opérer. Il n’y manquail
(que I'oiseau bleu, le sansonnet, et les petiles fées, qui ne
voulurent jamais apparaitre.

Une autre lecture de ce temps-la fut celle des Petits
Orphelins du hameaw. 11 m’en resle une grande impres-
sion de pitié et méme de terreur. Je ne pouvais entrer
dans les ruines du vieux chitean de Montmort, sans voir
la terrible chitelaine errer'dans les décombres a la pour-
suite des deux petils infortunés avee lesquels je m'élais
enticrement identifié. Jaurais pris ces vieilles ruines en
horreur, si je n’y avais trouvé un jour des lambeanx de
lapisserie ou éfait figurée la vie de don Quicholle et de
Sancho Panea,

Vi

Jamais peul-étre enfant ne fut entouré de personnes
d’un caractere plus opposé. Ma grand’mére appartenait a
une famille du parlement du Dauphiné, Prost de Royer.
Tres-jalousée, trés-persécutée par sa mére, elle avait éié
enfouie jusqu’a trente ans au couvent. Elle y avail rongé
son frein jusqu’a son mariage avee mon grand-pére, I'hi-
libert Quinet, maire de Bourg, que jen’ai pas connu. De
ce long souvenir du couvent, elle avait- gardé une sévérité
implacable. J"ai vu mon pére interdit devant elle, a plus
de cinquante ans. Je' pourrais citer des exemples de son
systeme d’éducation, qui sembleraient incroyables aux
hommes de nos jours ; qu’il me suffise de dire que deux
fois par semaine elle faisait venir chez elle un garde de
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ville pour fouetter les trois enfants. S'ils élaient sans re-
proche, le chatiment complait pour les fautes & venir.

A frois ans encore, au moindre pleur; elle enfermait
mon pére dans un tiroir de commode. A dix-huit, elle fit
arracher un matin toutes les fleurs qu’il cultivait avec pas-
sion. En revanche, il seia la nuit, par le pied, tousles
arbres fruitiers du jardin. Aprés quoi, il ne restait plus
qua s’enroler. C’était le temps des volontaires de 92, 1l
s'enrola dans le bataillon de P'Ain et partit. Le mariage de
mon pére ne [it que suspendre la brouillerie. Dans sa vi-
site de noce, ma mére voyant de loin un tableau du Christ
suspendu au mur, demanda quel en était le sujet, car elle
avait la vue basse : « (’est un Dieu, madame, que vous
ne connaissez pas, » répondit une voix inflexible. Ma
meére se tint pour offensée et n’y relourna plus. Le jour de
ma naissance, on me porta chez celte terrible personne.
Elle jeta un regard complaisant sur moi, et il lui échappa
de dire : « Il aura de Vesprit. » C'est sur ‘ce fréle, incer-
fain présage que la réconciliation se fit. Aussiy resta-t-il
toujours beaucoup de froideur et d’instabilité.

Telle que je viens de la dépeindre, 'air imposant, les
trails grands, beaux, fiers, cette redoutable grand’mére,
impassible comme un parlement assemblé, avait une sen-
sibilité exquise pour la beauté, a ce point qu’elle ne pou-
vait conserver a son service une personne qui n’eit au
moins lés traits réguliers et -corrects. C'était chez elle la
premiere condition de toul engagement. Elle aimait avec
passion les tableaux, les gravures, donl ses appartements
¢taient remplis. Surtout elle avait une véritable idoléitrie
pour la beauté dans la parole, Elle a été certainement une
des premiéres de nos provinces A sengouer du Génie du
christianisme. Elle ne pouvait ciler une cerfaine plirase
descriptive sur le ¢ri de la hulotte sans fondre en lirmes.
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Dans sa vieillesse, la terreur de Penfer attvista ses der-
niers jours. La rigidité qu’elle avait eue pour-les antves,
elle I'exerca contre elle-méme.

De cette premicre éducation, mon pére garda la séve-
rilé, non dans ses actions, qui ne furent jamais rigou-
reuses, mais dans ses regards, dans son attitude, dans ses
paroles, par lesquels il tint ses enfants toujours a une
grande distance de lui. N'ayant point connu les caresses, il
ne les fit point connaitre aux autres. Quoiqu'il eiit em-
hrassé toutes les idées nouvelles, il était resté Phomme
d'un autre siécle, par Uaustérité qu'il portait dans I'édu-
¢alion. Encore n'avait-il relenu des anciens temps que le
coté négatif, Paversion de toute familiarité, mais non la
vigueur des peines, Je ne craignais pas avee lui le chiti-
ment, car il ne me punissait guére; mais je redoutais sa
froideur. Ses grands yeux bleus errants sur moi m’inter-
disaient sans qu’il parlat. Sa moquerie me glagait ; je res-
tais muet, immobile, sans savoir que craindre, mais avec
la quasi-certitude de déplaire, et cette certitude me ren-
dait désagréable pour lui seul, tant j’étais paralysé par son
regard. Si j'eusse pu rompre celte glace et m’élancer vers
lui, assurément il m’eit bien regu, non par des démons-
trations cquivalentes, qui n’étaient pas dans sa nature,
mais avec une bonté réelle. Et celte idée ne me vint ja-
mais. Elle ne pouvait me venir; car lui présent, jene pen-
sais pas, je ne sentais pas : j’étais tout 4 la crainte de dé-
plaire. Comme il avait heureusement Uesprit élevé, péné-
trant, il comprenait fout cela, sans en rien dire, el ne me
jugeait pas sur ce que j'élais avec lui. Vif, impatien!
comme lous les hommes de ce temps-li, qui ne pouvaient
soulfrir ni obsltacle ni retardement a leur volonté, mais
humain, juste, droit, il n”’exigeait de moi que ce qu’il me
donnait lni-méme.
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Voyant qu'il wavait pas ce qu’il fallait. pour mappri-
voiser, il résolut trés-sagement de ne se méler en rien de
ma premiére éducation ; il s’en remil enticrement a la sa-
sesse de ma mére, pour laquelle il avait une déférence qui
allait jusq’a I'admiration. 11 fallait que cette admiration
fitt bien profonde, pnisque avec un naturel desalpétre, il
lni montrait en toute chose une déférence, une deuceur;
une égalité ’humenr quinese sont pas démenties un seul
instant jusqu’au dernier jour de sa vie.

Aussi est-il yrai qu’il avait rencontré en elle une per-
sonne bien raye, et j'ose dire admirable. En méme temps
qu’elle avait L'esprit du dix-huitiéme siéele dans toute. sa
fleur de malice, de gaieté, elle avait la raison la plus so-
lide ; au milien de cefte malice enjouée, des refours de
mélanecolie sans bornes, un enthousiasnie sacré pour tout
ce quil v a de grand, de fier sur la terre. Son pére,
M. Rozat, du midi de la France, I'avait associée tout en-
fant 3 sa vie voyageuse de secrétaire d’ambassade, qui dul
la miirir de bonne heure. Quoique Frangaise denaissance,
de race, de ceeur, d'esprit, de maniéres, autant qu'on peu
Pétre, elle était calviniste. Elevée & Céligny, pres de Ge-
néve, et & Versailles, elle réunissait dans un mélange
unique la solidité des principes génevois, avec le naturel
élégant, la hardiesse d’idées, la curiosilé inquitte-de I'an-
cienne société francaise, dont elle avait entrevu, enfant,
les derniers restes. Les évéques de Versailles s'étaient
amuseés A vouloir la convertir au milien des fétes. lls ne
s'altendaient guére & trouver dans cette petite fille de dix
ans un coniroversiste achevé. Sa théologie de Genéve.
qu’elle maniait avecune imperturbable dextérité, divertit
les princes de I'Eglise, mais ne leur laissa rien gaguier sur
olle. Le temps le plus heureux de savie, le plus caline, le
olus regretté, disait-elle, avait été 'année de ta Terrour,
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lorsqu’a douze ans, en pension 4 Versailles; seule, au
milieu de ses: études chéries, elle apprenait le dessin
qu'elle aimait passionnémenl(. La Terreur passa auprés
@’elle sans qu'elle s'en apergat. Revenue en Suisse avee
son pere, alors maire de Versoix, elle connut madame do
Staél au chateau de Cran. [’admiration qu'elle éprouva
deés lors pour Ia personue, pour les éerifs, pour les vues
nouvelles de madame de Staél, se joignit & tous les con-
trastes qui se réunissaient déjien elle. Au reste, sa figure
ressemblait & son esprit : de grands yeux noirs, vifs, pro-
londs, qui jetaient des éclairs, un beau front encadré de
longs cheveux noirs bouclés, des traits charmants, la
grace:méme: Telle était celle & qui mion éducation fut re-
mise. Que cette ¢ducation n'ait pas produit de meilleurs
fruits et surtout plus brillants en de pareilles mains, ¢’est
ce qui m’élonne chaque jour d avantage.

J'avais aussi prés de moi une seur de mon peére. Chez
elle Tes mémes causes avaient produit des résultats entio-
rement différents. Le souvenir de ce qu'elle avait souffert
¢tant enfant Pindignait contre toute sévérité ot méme
contre toute justice: Elle se faisait un devoir de conscienco
rigoureux, absolu, de giter quiconque entrait dans la vie,
et moi plus que lout antre. Elle m'edit laissé mettre le fou
d sa maison plutét que de me contrarier, Son grand, son
unique souci éfait d’étre Pexacte contre-partie de sa mcre,
i quoi elle réussissait merveilleusement. Elle se vantail
que Pon eiit dépensé pour son éducalion quatorze livres
eldemi, et elle sentait bien que ¢'¢tait 1a une de ses mille
grices. Car c'est peut-éire la seule personne dont Pesprit
original, vraiment prime-sautier, ne dut absolument rier
dla culture. Charmante, belle méme dans sa jeunesse, et
ayantirouve d cause de cela grace devant sa mere; grande,
svelte, T'air d'une hiche effarée, quoiqu’elle et vu le
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monde, il n’avait eu aucune prisesur elle. Elle avait lous
les instinets dela vie premiére : I'horreur de tous les jougs,
le gout de loutes les révoltes, I'exécration du convenu,
I'adoration de la campagne, des landes incultes, des mai-
sonneltes dans les bois (et elle en avait toujours de char-
mantes), de la libert¢ des champs, de la solitude des fo-
réts. Elle aimait tous les animaux, principalement les
plus laids, parce qu'ils étaient les plus disgraciés, les plus
injustement traités par la nature. Elle apprivoisait pour
mol jusqu’a, des crapauds, qui la suivaient, en jetant leur
cri mélancolique, dans son salon de Certines, ol elle me
meénagea un soir celle surprise, & mon grand effroi d’a-
hord, puis bientdt & ma grande joie. Sa vie semblait étre
de-m’épargner lous les maux qu’elle avait endurés, de me
laire tous les plaisirs qui lui avaient manqué.

Avec ma grand'meére, j'étais dans la stupeur, avec mon
pere dans la crainte et la réserve, avec ma mére dans une
joie parfaite qui ne me laissait rien désirer.

Quant & ma tante, eclle voulait élre mon jouel et elle
I'était. Cest elle que jattelais & ma charrue je lui mettais
le joug, je la pressais de Laiguillon. Cest elle qui creu-
sait mon sillon dans le jardin, et quand au bout du sillon,
elle se retournait et me demandait : « Maimes-tu? » je
lui répondais : «II faut bien aimer tout le monde. » Elle
¢tait heureuse de celle réponse el la trouvait adorable.

Il ne me manquait plus qu'un étre plus faible que moi,
a aimer el & proléger. La naissance de ma sceur me sur-
prit comme un miracle. Dot venait-elle? qui Pavail ap-
portée ? Et une fois sur cette pente, je ne m'arrélais pas.
Comment se font les enfants ? Ol sont-ils avant de venir
aumonde? Comme je ne me lassais pas de répéter ces
(uestions ef que je ne laissais de repos & personne, une
servante me fit une réponse qui ent le mérite de satisfaire
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complétement ma curiosite éveillée sur 'origine des étres.
D’aprés cette genese, les enfants étaient faits avee de la
farine de pur froment bien deétrempée; on n'en prenait
que la fleur. On les faisait chautfer doucement sur un pe-
tit feu de cendre. Ceux qui étaient trop roussis devenaient
noirs comme 'encre, ¢'étaient les negres. Mais clest ce
que 'on cvitait en les retournant de temps en lemps sur
le coté: il fallait beaucoup de patience pour ¢viter qu’ils
ne fussent hridés. Moyennant quoi, ils se mettaient tout
d'nn coup a se lever et a appeler en criant. Il n'y avait
plus alors qu’a les baptiser. Celte explication, qui satisfil
pleinement ma raison, ne vaut-elle pas bien le limon de
Prométhée, les pierres de Deucalion ou la cote d’Adam?
La cérémonie du hapléme est restée gravée dans mon
souvenir. Je me vois encore marcher en ftéte du cortege
avec frois enfants; nés dans la méme année que moi.
Nous traversames la ville porfant chacun un grand
cierge, el les cloches sonnatent. Ceux qui étaient i ‘ce
corlége vivent encore, mais combien séparés par le
hasard, par les choses, par le vent du siecle! N'est-ce pas
comme, s'ils vivaient sur des planctes dilférentes? Le
moindre souffle qui s'éléve de terre suffit pour disperser
les dmes humaines & lous les bouts de Phorizon. A peine
se sont-elles entrevues face & face, elles se quitfent sans
meéme qu'il v ait d’adieu, et elles ne se relrouvent plus!
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Vifl

Le premier nom que je connus ful celui de Voltaire,
el voicl comment je Pappris. Je demandais quelle étail la
personne qui avail le plus d’esprit au monde. Ma mére
me répondit : « C'est un vieux monsieur qui s'appelle
M. de Voltaire. » Sur cela, je restai persuadé que ce
mousieur demeurait dans la méme ville que nous. Je e
cherchais des yeux, quand nous sortions, aux fenétres,
sur le seuil des portes. J'étais un peu blessé quil ne
nous fit pas de visite. Mais je meltais cette négligence sur
le compte de son grand dge. Peut-étre avait-il Ia goulle,
peut-étre était-il infirme comme ma grand’mére. Je con-
nus ainsi lenom de Voltaire sousI'Empire, fort longtemyps
avant de connaitre celui de Napoléon.

Le hasard ne fut pour rien dans cette différence. Elle
eut une cause toule morale; et pourquoi ne la dirais-je
pas, tout incroyable qu’elle paraisse? Mon pére haissait
le maitre du monde d’une haine qui n’a peut-étre jamais
¢té égalée. Il ne pouvait I'entendre nommer sans frémir,
sans palir d’indignation, de colére et méme de mépris.
Gar il est le seul homme que jaie vu mépriser celui que
lout le monde admirait.

Non-seulement mon pere ne pouvait entendre parler
de lui, il ne pouvait se vésigner a le voir; et il donna de
celte répugnance invincible un exemple ‘assez rare pour
mériter d'étre cité. 11 était commissaire des guerres,
c’esl-i-dire un roseau dans la main de Napoléon. Voici
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comment il entendait avancer dans les bonnes grices de
celui sous-qui la terre (remblait. La visite de I'Empereur
au milieu de toute sa gloire, dans le temps ot il marchait
sur la téte des hommes, .est aunoncée a noltre ville. Tout
ce qui respire est convoqué a la préfecture. On attend
dés Paube du jour, L’Empereur arrive enfin. Il entre :
« Le commissaire des guerres | » demande-t-il de sa voix
la plus claire. Bt 1l proméne ses regards aulour de lui.
Les rangs s'ouvrenl, on appelle. Point de réponse. Le
commissaire des guerresiestallé i la campagne, a Certines,
chasser au filet. Il n’a point crn nécessaire de se déranger
pour cette occasion. Que l'on juge si malgré tous ses ta-
lents incontestables (car il ¢tait au premier rang) un tel
homme était appelé a faire grande forlune sous un Ll
maitre.

Mon peére appartenait a cetle sorle d’hommes, rares
déja sous le Consulat, presque introuvables sous I'Empire
el qui me semblent entiérement disparus. lls tenaienl des
temps prodigieux qu’ils avaient traversés une croyance
absolue 4 la puissance de la volonté. Pour eux rien d’im-
possible, ou méme de difficile. Toute hésitation devant
Pimpossible les irrilait, comme une désobéissance ou un
démenti. Quand celle énergie prenait sa source dans
ame, elle lui communiquait une fierté indomptable. A
ce petit nombre, Papparition d'un maitre causa une aver-
sion que ne diminua aucune victoire, aucun (riomphe de
la foree. Jusqu’a la dernicre heure, mon pére du fond
de son obscurité lutta contre le vainqueur, de puissance
a puissance, d'ame a dme. Caril le déteslait, comme une
ame libre peut délester le Destin. 11 exéerait tout en lui,
la voix, le geste, le regard. Il ne lui accordait. ni génie,
ui talent, ni figure, a peine la face automatique du soldat.
Plus la fortune courtisait le grand homme, plus mon pére
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se retirait de lui. Il ne fut désarmé dans cette haine im-
placable que par les défaites. Alors il s tut. Les désastres
consommgs, il alla méme jusqua le défendre, On ’en-
tendit plus un mot de blime sortir de sa bouche. La
pitié fut plus forte que la haine. Peut-étre aussi que le
combat de l'orgueil avait cessé.

Chez ma mére, Paversion était la méme, quoiqu’elle
prit sa source dans le seul sentiment de Ia liberté perdue.
L'orgueil n’y fut pour rien. De cet accord de mes parents,
s'ensuivit quelque. chose de singulier. Soit prudence,
soibscrupule de m'apprendre trop tot a hair, ils gardérent
devant moi le silence le plus complet sur PEmpereur.
Voila comment jignorai si longtemps son nom, que Jje
us obligé de découvrir moi-méme; et de ce b6 il ya
dans ces années un grand vide pour moi. Mais dans celle
ignorance, ma liberté fut respectée, et il ne me manquait
plus que d’entendre parler de Napoléon pour devenir
honapartiste dans une maison oui on I'était si peu.

“Quelle idée pouvait se faire un enfant des énormes
¢venements qui se passaient alors dans le monde? Tout
grands qu'ils fussent, le bruit m’en arvivait a peine. Voici

je crois la premiére impression durable que j'en recus.

Un homme en deuil monle lentement, mystérieusement
les escaliers. A sa suite, on me conduit dans une salle ou
élait étendu sur des cordes un uniforme d’officier troud
d’un balle. Cet uniforme teint de sang etait celui d’un de
mes oncles, (ué en Espagne au siége de Girone. Ma mére,
qui maudissait celte guerre, retini encore sa haine, et ne
fit servir en rien ce spectacle a ses passions. Quant a
lous les aulres, ils parlaient peu des événements, si ce
n’est pour applaudir,
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IX

Jalleigms: amsi ma seplicme annce a la campagne,
el j’ai pour m’en assurer une date morale qui ne peut me
tromper. Dans un de ces enftretiens que ma mere avail
avec Dieu, en ma présence, elle m'avait averli qu’a partir
de ma septitme année J’élais responsable de mes actions.
Désormais toutes mes fautes retomberaient sur moi.
Girdce & cel averlissement, je me tins sur mes gardes.
Pendant quelques jours je fus en eflel sans reproches.
Mais enfin je m’en attirai un, je ne sais lequel, et le sen-
timentdema chule, quime parul irrévocable, n’esuspéra.
J'aggraval ma faule par le dépit de Pavoir commise, car
je n'y voyais aucun reméde. J'entrai en révolte pour la
premiére fois. Le remords ne se fit pas atlendre. Ce fut
un désespoir sans bornes, que personne ne pouvait
apaiser. J'errais le jour entier sur la galerie extérieure
quand les paysans passaienl et s’approchaient, je criais
d’une voix lamentable. en m’arrachant les cheveux :
Je suis damné! je suis damné !

Les paysans ouvraient de grands veux; mes fantes,
ma mere, les gens de la maison cherchaient en vain &
me rassurer, A tout je répondais : Je suis damné !

Que ne fallut-il pas pour apaiser ce cri d’une con-
science qui §'¢veillait pour la premiere fois! J’eus besoin
de beaucoup de temps pour comprendre qu'une faule
commise peut étre effacée. Il m'avait été bien plus facile
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et plus naturel d’accepter du premier coup I'éternité des
peines.

Apres cet évenement, celui qui marqua pour moi celte
année fut une maladie qui faillit m’emporter. ¢’était une
lieyre typhoide qui fit mourir neuf ou dix enfants du voi-
sinage, et quelques-uns dans notre maison méme. Je vis
passer sous nos fenétres Penterrement de I'un d’enx
sans faire aucun retour sur ce qui m’attendait. Pendant
un sommeil mortel dans lequel J’étais plongé depuis plu-
sieurs jours, un de mes camarades s'approcha de mon
lit; il se contenta de dire en me voyant : « Il n’en a pas

pourlongtemps ! » Je sortis pourtant de cette léthargie, et

Jlen sorlis sauvé, grice aux soins prodigieux qui m’en-
tourérent. Quels accents de joie saluérent ce réveil! Je
les entends encore! C'est & cette joie que je compris d ot
je sortais. Je vois encore ma mére et la bonne Babel
montces debout sur des chaises chanter a tue-téte : Au
point du jour! Que n’espérait-on pas alors et de moi, el
des choses et de cette aube qui recommengait & luire!

A peine sorti de mon lit, on me monfra la cométe
de 1811. Elle était alors dans tout son éclat et me sem-
blait briller pour moi. Ce temps de convalescence m’ap-
parait aujourd’hui comme un des plus doux de ma vie.
G’élait comme une naissance nouvelle dont jaurais en
conscience. Et comme je jouissais d'aimer et d’élre aimé !
Je ne voyais pas une créature, pas une chose qui ne sem-
blat se réjouir de ce que jétais resté avec elle dans le
monde. Méme ma grand'mére si auslere, si redoutable
pour nous autres enfants, que je n’avais jamais vue se deé-
rider, sourit en ce jour d’un sourire étrange. Elle [ut
charmante, si ce mot peut convenir i une personne (ui
nous terrifia toujours par sa seule présence.

_Nous allions quitter ma ville natale et le pays ol

it e
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jlavais vécu jusque-li. Je me faisais mille tableaux plus
ravissants les uns que les autres du pays inconnu ot
nous allions nous établir. Dans la faiblesse ou )'¢tais
réduit, il n’était plus question pour moi d’écoles ou de
colléges, que j'avais & peine entreyus. Que de motils de
bonheur! C'est dans I'automne de 1811 que nous par-
times de Bourg pour la petite ville de Charolles.
Aujourd’hui, apres un demi-siéele, apres tout ce que

P’ai vu, senti, enduré, me plaindrai-je d’avoir élé sauve?

Regretterai-je qu'on m’ait fait sortir de ce sommeil lé-
thargique, commencement de la mort? Non, je ne mau-
dirai pas la vie, parce que dans ces premicres anuces,
jlavais déja pris goiit & la justice. On m'avait appris
Paimer; elle m’a tenu compagnie dans les bons et dans
les mauvais jours, et m’a empéché de connaitre I'ennui,
le vide, passion de ceux dont elle n’a jamais rassasi¢ le
cur.




DEUXIEME PARTIE

Combien le moindre changement de lienx laisse de
traces profondes dans la mémoire, dans la vie d’un en-
fant! Ce départ fut pour moi, non pas seulement une
date, mais une ére universelle dans laquelle le monde prit
une aultre forme. Il est certain que les lieux que nous
allions habiter différaient beaucoup de ceux que nous
quittions. Depuis ma naissance, j'avais eu devant les
yeux un ridean de montagnes qui avaient excité en moi
le désir continu de voir ce qui était au dela. Ce rideau
était tombé; un autre 'avait remplacé; apres celui-la un
troisieme; premier sentiment de l'inaccessible! Au lied
de nos plaines, des monticules, des ravins, de vastes prai-
ries en pente; puis j'avais au bout du jardin une eau cou-
rante et profonde, moi qui n’avais vu que des ruisseaux
stagnants. Je me sentis transporté dans une autre pla-
néte. En méme temps que je jouissais avec délices de la

==
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nouveauté des objets, j'avais peine i me relrouver moi-
méme. Au milieu de cet universel changement, les hom-
mes ne me semblaient guére moins différents que les
choses.

Au lien des paysans, au milicu desquels j"avais surtout
vécu, ce n’élaient plus que soldats qui allaient rejoindre
leurs corps. Nous en avions foujours deux on trois i loger;
el cest d’eux, je pense, que je recus mes premiéres idces
de la vie publique. Au moins est-il sir quils me parle-
rent les premiers des armées élrangeres. En écoulant ces
soldats, je ne doutais pas qu'a la premiére rencontre ils
ne missent en poudre I'ennemi. A chaque nouvelle quils
me donnaient, je me hitais de la porter a mes parents,
bien étonné de les voir réduire a leur juste valeur ces
prises de quelques caissons, ot je metlais le salut de la
France. Car, dés ce temps, ce nom de France avail toute
sa magie pour moi. J'en dus la premicre impression sai-
sissanie & ces soldats isolés, dont chacun me semblait un
Turenne; or, javais d'autant plus sur le eceur Ihistoire
de ce grand homme, que 'ayant méritée en prixet L'ayant
tirée an sovt, je la manquai, ce dont je ne me suis pas
encore consolc.

1L nous vint un caporal de Uile de Cabréra, ot il avait
été prisonnier de guerre des Espagnols. Que sa terrible
histoire m’a coil¢ de larmes et d’insomnies! Par bon-
heur, il ne se lassait pas plus de la raconter que moi de
I'entendre. Pendant qu'il netfoyait sa giberne ou (u'il
m’apprenait I'exercice, il revenail i cette ile nue, déserte,
ot il avait été jeté lui et ses compagnons.

A peine avait-il fini : « Encore'une fois! » lui di-
sais-je.

Alors il laissait sa giberne, et prenant sa pipe, il re-
commencait son récit.
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(7était d’abord un rocher effroyable perdu entre le ciel
et eau, et au milieu de la mer, sous un ciel hrilant, pas
une goulte d’eau a boire.

Une fois par semaine une barque leur apportait quel-
ques racines, un peu d’eau; et ¢’est pour cette misérable
nourriture qu’ils comptaient les jours et les heures.

Avant le lever du soleil, ils attendaient muets, assis sur
le rivage, que la barque repariit. Souvent le jour passail
sans qu’elle se montrat, et la faim rendait les nuits plus
cruelles encore que les jours.

Enfin la barque mangua tout & fait, el quelles scénes
snivirent alors! Tous les couteaux jelés dans la mer, de
peur qu'ils ne se tuassent les uns les autres et ne se man-
geassent entre cux. Une seule hache gardée au sommet
d’un rocher, pour dépecer le hiscuit de mer, s’ils devaient
en recevoir jamais.

« it vous n’étes pasmort! » m’écriais-je. £t je touchais
son sac, ses carfouches; tout ce pelit mobilier plein
d'odeur de poudre me semblait autant de reliques.

Le caporal s’interrompait alors pour me découvrir son
bras; il me montrait les tatonages dont il s’¢tait marqué
Iavant-bras dans Poisiveté de Iile. C'étaient des dessins
bleus, violets, de fleurs étranges, d’arbres, de barques,
au milieu desquels un aigle couronné prenait hardiment
son vol.

Comment ne pas étre tatoué? Rien ne me semblait plus
heau que de porter ainsi un aigle violacé dans ses propres
veines. Je voulus en avoir un. Le caporal de Cabréra sa-
vait tatouer. Il nous manquait du vermillon, nous en
lrouvames, nous nous mimes & 'euvre. Je supportai
assez bien les innombrables piqures d'épingle qu’il me
fallut endurer. Mais la lenteur de I'opération, qu'il fant
incessamment recommencer, me rehuta. Puis d’autres
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objets se présentérent. Je n'eus ainsi dans les veincs
qu'une ébauche d'aigle tatoué, que les années ont méme

[ait entiérement disparaitre.

11

An milieu de ces conversations soldatesques (et il ne
m’est jamais arrivé d’entendre de la bouche de ces hom-
mes un mol qui pit ternir I'imagination d'un enfant',
apparaissait un personnage que je ne pouvais m’expliquer.
(7était un conventionnel de la Montagne, d’un grand et
charmanl esprit, compagnon de Saint-Just dans samission
aux lignes de Wissembourg, Baudot, qui avait découvert
Hoche et agrandi la France jusqu’au Rhin. ORil d’aigle,
bouche souriante. grand habit noir, bas de soie, il venait
chaque jour passer deux heures chez mes parents, Jamais
il ne parlait de la Révolution. ’était 13 aussi un sujel in-
terdit, soil qu’il craignit de ne pas élre compris, soit que
lui-méme fut importuné de ses souvenirs. Je Pentendis
pourtant dire un mot qui me frappa : « D'autres hommes
ont la fitvre pendant vingt-quatre heures! Moi, ma-
dame, je I'ai eue pendant dix ans. » Quelle pouvait élre
cetle fievre? Ce mystére m’attirait. Car le silence profond
gardé sur les plus grands événemenls par ceux méme
qui les avaient faits était alors un des traits de la France.
St J'interrogeais, on me répondait toul bas par le mot
de Terreur, Je supposais alors des histoires elfroyables;
mais en rencontrant le lendemain sur 'escalier celle
méme figure si gracieuse, si souriante, charmante, la
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plus aimable peut-étre que jaic vue, je ne savais plus que
penser.

Jusque-1a je ne connaissais guére que de nom les collé-
ges. Celui de la petile ville que nous habitions servait de
magasin de fourrage, dans les temps de passage de trou-
pes; il ne nous était ouvert que lorsque le foin manquait.
Dans ces moments de diselte, nous avions pour mailre
un vieux capitaine de dragons,”homme de cceur, ¢loguent
méme. J'avais pour le latin un ¢éloignement qui touchait
i Phorreur; il se trouva qu’il avait le mémesentiment que
moi. Quand il y avait classe, chose rare! le temps se
passait'a revoir les manceuvres de cavalerie, qu’il ligurait
trés-bien avec nos rudiments en colonnes par pelotons,
ou déployés en bataille sur la table. 1l nous enseignait
aussi comment dans la rude campagne de 1799, son che-
val se trouvant épuisé, il Jui avait rendu la vigueur né-
cessaire en 'abreuvant du vin des ennemis. Enfin le mo-
ment arriva ou cel enseignement méme ne ful plus
possible. Les provisions de foin, d'avoine, d’orge avant
été refaites au commencement de 1812, encombrérent le
vieux couvenl qui nous servait de collége; nous-y gagni-
mes la liberté.

On me chercha pourtant quelque institutear. Il y avait
justement dans nolre petite ville un bon vieux prétre,
d’abord assermenté, puis délié de ses veeux, puis marié,
ce qui causait une horreur indicible méme aux esprits
forts de la Révolution. 11 avait ouvert une petile école;
bientot il fut foreé de la fermer, et on le laissait trés-cha-
ritablement mourir de faim, comme Granville, lui et sa
vieille femme. Ma mére entreprit de vaincre ce préjugé
el cette inhumanité. Elle crut que son exemple enlraine-
rait quelque autre a I'imiter. Elle m’envoya bravement
el avec une certaine solennité chez ce vieillard, qui, mal-
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hienreusement, se trouva aussi bégue que le pére Pichon
et de plus un peu sourd, mais le meilleur homme du
monde. Il ne pul guére éire question entre nous de latin,
car il ne connaissait de Virgile que I'Inéide travestie de
Scarron, dont il me fit gofiler quelques morceaux :

Et Vombre d’'un cocher, qui: hrossait lombre diun cheval.

Mais il fut convenu qu'il m’enseignerait le dessin, En
elfet, dés le premier jour, il m'apprit qu'il existait deux
grands hommes italiens nommés Raphaél et Michel-Ange.
taphaél savait faire un rond dans la perfection et d'un |
trait de plume. Pour Michel-Ange, son art consistait i
alleindre du premier coup le centre de ce rond. En con- |
séquence, pour 1miter ces deux grands honimes, nos !
lecons se passérent a tracer a la craie des ronds sur un
tableau ad hoe, et a en attaquer vivement le cenlre; ce
(ue nous faisions comme dans un jeu d’escrime, jusqu’a
en perdre haleine. Le curieux de tout cela, ¢’est que nous
gardames ma mére et mot le secret le plus profond sur ce
singulier systeme d’éducation, dont je sentais pourlant
les cotés faibles,

Aussi ce quelle avait tant désiré arriva. ['exemple
quelle donnait finit par étre imité. En me voyant si ré-
gulier, si assidu dans cette école, on jugea qu’elle était
profitable; comme elle ¢lait d’un prix accessible elle fut
hientot suivie. Deux fils d’un général, dont 'un, je crois,
s'est fait un nom dans la guerre d’Alrique el dans les
lettres, vinrent bientot illustrer nolre école. De ce jour-ki
le pauvre ménage fut sauvé, el certainement cela ne nous
fit aucun mal. Gar de quoi s'agissail-il dans le fond ? De
nous garder enlre quatre murs, de nous préserver deux
ou lrois henres par jour contre I'influence de plus en plus
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envahissante des soldats errants, des théitres ambulants,
des prisonniers de guerre et des chanteurs publics.

Pour apprivoiser 'humeur sauvage qu'un tel genre de
vie ne pouvait manquer de développer, on me it appren-
dre la musique. Mon muaitre était un de ces types de la
vieille France, qu'on ne reyerra plus. Quand jai lu le
Neveu de Rameau de Diderot, il m’a toujours semblé le
reconnaitre. Bégue aussi, je le répéte i regret, comme
mon maitre de dessin et comme le pére Pichon, le visage
bistre, rond, sillonné avant l'dge, ancien choriste, Ia
musique 6tait le- moindre de ses soucis. Mon mailre
de musique était avant fout mécanicien, inventeur de
machines hydrauliques. On lui avait volé vingt fois. des
secrets de machines par lesquels il devait soulever le
monde. Grand politique du reste, c’est par lui que jen-
tendis pour la premiére fois les mots encore inconnus i
mon oreille de Bourbons, de droils feodaux, de dimes,
de corvée. Grand patriote aussi, il m’apprit le premier
la Marscillaise, que tout le monde avait oublice dans le
pays. Je me sonviens que pendant que les Aulrichiens
défilaient sous nos fenétres il la raclait impitoyahlement
et héroiquement de maniére A étouffer le bruit des pas el
des armes. Au reste, plein d'une sorte de génie désor-
donné quand il parlait de son art, ce qui arrivait rare-
ment. Il y portait des vues exltrémes, comme en tout. Il
avait imaginé d’appliquer le systémesde la conseription
aux belles voix. Il se proposait de les enrégimenter de
foree, au nom de I'Etat, et d’imposer ainsi despotique-
ment harmonie par grandes masses a la France réealci-
leante, Quand 1'0déon a été bralé, il est resté persuadé
que 'incendie avail eu pour auteurs les ennemis de son
systeme, qui allait, disait-il, triompher. 1l en est mort de
douleur. Dans cette téte un' pen extravagante, il y avail
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un mouvement universel, qui eiit dii m’exciter & penser,
si le temps en [t venu,

IT1

Au milien de ces étranges figures et de cette éducation
en plein air que les circonstances rendaient inévitables,
se trouvait pourlant chaque jour une heure ou deux qui
tranchaient pourmoi avec toutes les autres. C'étaient celles
que je passais seul et recueilli avec ma mére. Il me sem.
blait que je devenais une autre personne, dés que javais
passc ce ‘seuil chéri, et il y avait en cela quelque chose
de vrai. Car sans nous entretenir de cetfe vie rude e fan-
lasque, ma mere me traitait d’égal a égal, dés que la
porte était fermée. Chose singuliére, tout le fracas de mes
habitudes désordonnées cessait aussitdt; malgré mon
ignorance absolue et le vandalisme dans lequel jélais
tombé depuis notre départ de la campagne, j'étais capa-
ble de la suivre dans les entretiens oq elle m’attirait a
mon insu. Nous faisions alors des lectures fort au-dessus
de mon age. Pour commencer, nous limes Hamlel et
Mucbeth, qui, sans que je puisse dire comment, se trouve-
rent fort bien & ma portée. A sept ans, j"avais déja versé
toutes les larmes de mes yeux pour Amélie Mansfield.

Nous finimes par les Garactéres de La Bruyere, Racine,
Corneille, tout le théatre de Voltaire. Je ne connus que
tard J. J. Rousseau et par moi-méme. Car ma mére, qui
me fit connaitre de si bonne heure Voltaire et qui I'aimait
comme la lumiére, se défiait de Pesprit retors de Rous-
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seau et craignait sa sentimentalité. Il en fut de méme
de Chateaubriand ; U'esprit net, sensé¢, lumineus de ma
meére ne goutait qu'a demi la romanesque et fantasque
théologie du Génie du christianisme.

Tous les conlroversisles passionnés, sans en excepfer
Bossuet, faisaient sur elle Pimpression de beaux diseurs
el de tétes faibles; quoiqu’ils fussent dans sa biblioth¢-
que, elle ne me les montra pas.

Au contraire, madame de Staél, qu'elle avait connue
dans sa jeunesse, était son idole. L'exil de cette [emme
illustre était pour elle un deuil profond, une douleur
personnelle qu'elle ne pouvail exhaler nulle part. Car il
¢lait alors de bon gotit de ricaner dés que ce nom odieux
au mailre était prononce.

(’était done a moi seul qu'elle exprimait sa peine
| comme un secret, et je la parlageais, ou pluldt je la de-
vinais, el c’est, je pense, de ce moment que je commencat
a devenir capable de soulfrir pour une cause morale. Mon
dme naissait dans ces courtes heures d’entretien; je m’en
apercevais au mal que me faisait le récit des ridicules
que P'on voulait attacher aux paroles et aux idées de ma-
dame de Staél. Certes, je ne comprenais qu'a moilic ce
langage, mais il faisait sur moi comme I'impression
d'une harpe; sans pouvoir dire pourquoi, J'étais ému, je
sentais comme des écailles tomber de mes yeux. Mais ces
moments de lumiére ou la pensée s’éveillait duraient juste
le temps que je passais avec ma mére.

Plus tard, nous essayimes de lire ensemble les Gon-
sidérations sur la Révolution francaise, dés quelles paru-
rent. Nous fiimes bienlot foreés d’y rénoncer ; a mon ex-
tréme confusion, ce livre était pour moi lettre close. Non
. pas que_je ne pusse atteindre aux sentimenis et méme
quelquefois aux idées dont il est rempli, mais ce sont les
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mots eux-mémes qui me manquaient. Le dictionnaire de
la_langue de la liberté n'exislait pas pour moi. Quoique
I'on ['ul alors si peu éloigné du temps de la Révolution,
Fidiome en avait été pudu. An moins ne se transmettait-
il pas & ceux qui comme moi navaienl pas ¢té contem-
porains des événements,

Je ne savais ce que ¢élaient que girondins, constitu-
tionnels, montagnards. jacobins, encore moins chartes,
garanties individuelles, constitutions. C'était 13 pour moi
une langue morte qui ne m’élait guére moins élrangere
que le grec ou le latin. Un seul mot avait remplacé tous
les autres, laTerreur, mot que personne ne me définis-
sail. Nous [imes ainsi arcétés court dans notre leclure:
il m’eiit fallu un dictionnaire pour chaque ligne, tant
la langue de la Révolution avait pmmptc_mvut cessé
d*¢tre une langue vivante. Nous n’avions pas songé a
celle dilliculté ; elle se trouva insurmontable. Et cela
me donne a penser que, grice aux inferraptions fréquen-
tes de la liberté en France, chaque génération est pour
ainsi dire obligée d’en rapprendre comme moi la langue,
péniblement et dans les livees, non dans la conversa-
lion,

Je ne comprenais aisément que la langue du duapn-
lisme; car elle est simple, peu de mots la composent, je
I'avais loujours entendu parler. (’était colle du peuple,
des soldats, de tout le monde. Celle de la liberté étail
pour moi un hiéroglyphe, un idiome lettré, savante rves-
tauration d’une langne morte. Elle m’attirait et me déses-
pérait en m'humiliant, parce que je ne pouvais la com-
prendre.

Ces heures-ld étaient de rapides échappées sur un
monde inconnu; aprés quol, je retombais bien vite dans
la vie barbare que la force des choses établissait sutour
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de nous. Ma meére elle-méme ne pouvait pas toujours s’y
soustraire. Une apres-midi du pimtempa de 1812, elle
allait en grande toilette & une réunion de féle et m’avail
pris avec elle, Comme toujours, quand nous étions en-
semble, nous avions peine & modérer notre joie; la beauté,
I'éclat du jour, I'augmentaient encore; tout a coup au
détour de la rue, tlchomho en plein soleil une longue co-
lonne de spectres qui marchent a la file, hives, alfameés,
presque nus, deéfaillants, mourants a Llld([ll(‘. pas. ¢’ u.t.mull
des prisonniers de guerre espagnols qui trainaient aprés
eux tous les maux de la guerre. Quelques-uns de ces mo-
ribonds g’approchent de nous en lendant leurs maius et
arrétent sur nous leurs yeux sanglants.

A la vue de ces musérables, ma mere fut saisie comme
d’un remords de se voir si belle; elle lenr jeta sa bourse
el ventra chez elle; elle quitta bien vite en pleurant ses
habits de fete, qui lui faisaient horreur depuis guelle
avait vu de telles calamilés. Ce spectacle me poursuivil
longtemps. 1l s’y ajoula le lendemain une sorte de fiévre
jaune que cette malheureuse bande avait répandue par-
tout ou elle avait pass¢. Notre pefite ville en resta commie
pestiférée pendantle printemps; été et 'automne de 1812.
Chaque matin j'allais voir les cadavres que I'on entassail
lout vélus par monceanx dans un vaste chariol, a la porte
de 'kopital. Et je n’éprouvais aucun saisissement a cetle
vue : I'imagination dormait encore. Ce premier aspect de
Ja mort me fut ainsi presque indilférent, soit que je trou-
vasse le nombre des cadavres au-dessous de ce que le
bruit public annongait, soit peat-élre que je ne visse la
avec mes compagnons que des enuemis. Mais cerfes, je
me calomnie par cette derniére parole. Car, parmi les
prisonniers (le général Mina ¢lait, je crois, du nombre), il
y avait un enfant de mon dge que aimais tendvement. La
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pensée de sa caplivité, de sa vie errante et misérable, des
dangers qu'il avait traversés, des guerres lointaines, en-
trait pour beaucoup dans celte affection. Iailleurs j avais
appris en secret a respecter ce peuple. Souvent, quand
nous ¢lions seuls, ma mére répétait devant moi : « On
pourra vamcre I'Espagne, non pas les Espagnols. » Cette
parole me transportait comme les maximes de notre Gor-
neille. C'est a elle que je dus ma premicre notion du droit
d’aalrui, mon premier sentiment de respecl pour une na-
tionalité ¢trangéreo.

Ainsi ie fond de cette éducation était une grande ru-
desse, qui nous sauvait de toute corruption. Sous celte
cuirasse grossicre, il y avait une dme qui naissait; elle
¢chappait deux heures par jour a Pexemple général. Elle
s'essayait alors & comprendre, A sentir, & s'adoucir, i s'é-
lever méme. Mais ¢’était 13 comme un secret entre nous ;
combien nous nous serions gardés de le divulguer! Le reste
du temps était donné aux batailles a coups de pierres, a
I'assaut de quelques masures, & endurcissement, a I'ap-
prenlissage des blessures, rapportant chaque jour quel-
que horion, jusqu’a élre retenu au lit des mois entiers
la suite de quelque fait glorieux que je veux bien passcr
1ci sous silence. Et n'était-ce pas la le genre de vie auquel
nous ctions tous destinés? N'élait-ce pas chose trés-sage
de nos parents, et des miens en particulier, de nous y pre-
parer et de nous y abandonner d’avance?
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IV

D’ailleurs est-te bien la rudesse que nous avons i
craindre dans nos meurs nouvelles? Nest-co pas plutot
la mollesse de ame qui se glisse partout sous celte ap-
parence? Il nest pas si facile que on pense de garantir
un enfant contre la surprise des sentiments prématurés.
Méme au milieu de ma vie sauvage, Jen fis 'épreuve a
dix ans.

Dans le temps que nous achevions le théitre de Racine,
il nous arriva une troupe d’acteurs ambulants, quoique
notre petite ville fat trés-écartée du monde. Ils Jouaient
surlout la tragédie. Le théitre élant fort dénué, nous pré-
tions les fauteuils, les arrosoirs, les ustensiles nécessaires
pour les palais et les jardins en terrasse des rois de Gréce
et.de Ninive. Cela me valut mes entrées & moi et & mes
compagnons, sur une planche & Pangle de Vavant-scéne,
Je vis représenter ainsi pour la premiére fois Iphigénie,
et Iphigénie fut ma premiére idole. Sans m’arréter 3 la
piéce, que je connaissais, aux décorations, aux costumes,
je concentrai uniquement mon attention sur la personne
qui jouait la fille d’Agamemnon. Dés qu’elle parut, je
n’appartins plus qu’a elle. Ses longs regards baissés sous
son voile d’or, qui trainait jusqu’a ses pieds, sa paleur,
ses soupirs, son accent, tout me donna I'idée d’une per-
sonne accomplie. C'est elle que je vis, non pas son role,
ou plutdt je ne distinguai pas 1'une de I'autre. A peine s'il
me resta le moindre intérét pour Achille; malgré son
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heau casque A aigrette, et quoiqu'il fit trés-vaillamment
représenté par le directeur de la troupe, M. Leclerc. De
quel nom appeler ce que cette inconnue m’inspirait? €’é-
tait d’abord une admiration muette qui s’étendait a tout
ce qui I'environnait de prés ou de loin. Mais cétait une
admiration pleine de trouble, de stupeur, de saisissement,
comme 2 la vite d’une déesse. A peine elle arrivait, j*étais
3 la lettre anéanti devant les perfections: d’une créature si
céleste. Quand elle quittait la scéne, j'étais consterné, et
en méme temps soulagé d'un grand poids. Je respirais.
Mais avec quelle angoisse jaltendais son retour! Combien
jlaurais voulu la consoler dans Pintervalle, la suivre au
pied de I'autel! J’épiais le bruit de ses pas sur les plan-
ches tremblantes! Et au milieu de ses infortunes, je crai-
gnais pour moi presque autant que pour elle, sans savoir
que craindre, tant je ne faisais qu’une dme avee elle!

J’avais peur, par-dessus. tout, de la rencontrer hors
du’ théatre. Car il m’était impossible de comprendre ce
que je deviendrais en sa présence; et je ne doutais pas
qu'elle ne fit partout la méme. Heurcusement je ne ren-
contrai pas une seule fois ma déesse. Je m’en ouvris fran-
chement & ma confidente ordinaire, qui, loin de contra-
rier une passion si magnifique, la trouva la plus légitime
et Ja mieux autorisée du monde.

Mais que dis-je? Ce n’était pas la premiére que la Beauté
m’eiit inspirée. Une danseuse de corde que javais vue a
Trévoux. faive des tours périlleux d’amazone,’a cheval,
avait précédé de beaucoup Iphigénie sans lui céder en
vien, hormis quelle était un peu hilée peut-étre. Mais
ses lraits de bronze nen .restaient que mieux graves.
Avant la bohémienne, une autre apparition s’était levée
pour moi au matin de la vie, parmi des ceillels de Perse
dans le jardin des abeilles & Certines. Et an milien de ces
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ligures, il n'y a pas une enfant, mais toujours des per-
sonnes achevées dans la fleur, sinon dans la maturité de
Page. Chacune de ces apparitions me renvoie a une appa-
rition plus lointaine. Je vois ainsi comme une procession
de ces enchanteresses se tenir par la main, jusqu’au mo-
ment ot mes yeux s’ouvrent a la lumiére du monde; ce
qui devrail en conscience m’obliger de croire avee Platon
que 'dme s'éveille dans I'Eternel Amour.

Cependant les événements qui changeaient la face
du monde devaient finir par arriver jusqu'a nous. (’est
par hasard qu’un enfant de mon dge m’avait raconté I'in-
cendie de Moscou, comme nous revenions juchés sur un
char qui ramenait de la forét une charge de bois et de
feuillée. L'almanach de la foire ne m’avait pas laissé igno-
rer le nom de Leipzig et la mort de Poniatowski. Mais les
événements se passaient si loin, si loin, qu'ils étaient fa-

buleux. Je les apercevais & travers de grossiéres gravires

sur bois; j'en étais oppressé comme de I'histoive de Mon-
tézuma dans les Incas. L année 1814 arriva brusquement
et me réveilla en sursaut de cetfe mythologie populaire.
Pour la premiére fois, je sentis, je touchai les choses. Je
vis les armes, les hommes, les blessures. Tout ce que Jai
vu, entendu a partir de ce moment m’est demeuré grave
dans le moindre détail.

Un matin de cet hiver de 1814, nous allions, selon
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notre coutume, a la rencontre du messager, sur la roufe
de Percy. Ce messager était un idiot dont Uintelligence
n'avait gardé qu'une case pour le sentiment de la patrie.
Ordinairement il tenait & la main une branche de chéne
quil agitait de loin, en signe de yictoire. Son grand cha-
pean i corne 6tait & demi couvert par une immense co-
carde tricolore enrubannée, mélée de paAquerettes. Ge
jour-l4, il ne tenait point de branche & la main; quand
nous fimes prés de lui, nous vimes qu’il n’avait.pas une
. seule flenr 4 son chapeau.

— Mauvaises nouvelles! nous cria-t-il, les Kaiserlicks
ne sont pas loin !

Et il continna son chemin & la maniére des idiofs en
trébuchant a chaque pas. ;

Nous criimes d’abord que ¢’était un de ses accés de folie
ordinaires. Mais nous fimes ébranlés par ce que nous
vimes a notre retour. Mon peére fondait des balles et il
partait en éclaireur avec sa carabine. Sur la petite place
de I'église étaient réunis, alignés sur deux rangs, une
trentaine de bourgeois et d’ouyriers armés de fusils de
chasse. Notre maitre d’école brandissait-une vieille épée,
en serre-file. Hélas! ¢’était 1a chez nous I'arriére-ban de la
France! Le capitaine passa devant les rangs et distribua
a chacun deux cartouches qu’il prit dans un bahut a pé-
trir le pain. « Vous pouvez tenir téle d trente cavaliers, ».
dit-il froidement. « A deux millions! » répondit une voix;
la pelite armée ¢’éhranla en silence.

Au premier rang, je reconnus le pére Grenouille dans
son magnifique habit de garde frangaise. Le pere Gre-
nouille était un vieux soldat de Louis XVI, que ses
soixante-quinze ans avaient forcé de se retirer du ser-
vice. Réduit a la derniére misére, il habilait le quartier
des pauvres, le Calvaire o jyallais quelquefois le
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trouver dans sa cabane. Il venail presque chaque jour
dans notre maison comme manceuvre. Je ne l'avais
jamais vu que courbé en deux, scier, fendre du bois d’une
main tremblante, dans le jardin. Mais ce jour-1a, il s"était
redressé de loute sa hauteur; et le pére Grenouille avait
au moins six pieds, I'air noble, le visage tranquille comme
sa conscience, les yeux d’une douceur singuliére. Il por-
tait en pleine poilrine, au bout d’un large ruban, sa croix
d’honneur que je n’avais jamais apercue. Au lieu de trem-
bler, il marchait d’un pas ferme, imposant. Aussi, quand
il passa prés de moi, je le saluai, mais je n'esai lui dire
comme je faisais les aufres jours : « Adieu, pére Gre-
nouille! »

Il ne devail revenir que la téte fendue d'un coup
de sabre, et méme alors il n’eut pas en mourant la joie
du soldat. Lorsqu’on le vit reparaitre, mes compagnons
se moquerent de 'sa vieillesse, de sa téte branlante, enve-
loppée de charpie et de haillons. Pour prix de son acte
sublime, il ne recueillit que la risée. Je le vis et j'en fus
consterné. Pour lui, calme comme toujours; placide,
muet, impassible, il semblait ne s’apercevoir ni de la
moquerie, ni de la blessure mortelle. Je devais ce sou-
venir i cette grande figure stoique du Pauvre qui m’est
toujours restée présente sur les ruines de la France.

Pendant que cette pelite troupe s’éloignait, il nous vint
un renfort, auquel nous n’avions pas pensé; toute une
armée d’enfants, les vétérans dgés de quinze ans, en beaux
uniformes, shakos & gances, chevrons aux bras, cara-
bines a notre laille, débouchent dans notre ville. Quel
moment! Cefte armée était la fameuse bande des parti-
sans de M. le duc de Damas. Celte fois notre enthousiasme
n’eut plus de bornes. Nous faillimes en perdre la raison.
A la téte de la pefite armée s'avancait, sur un beau che-
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val noir, le chef fumant tranquillement sa pipe dans ce
moment de crise.

Le vieux capitaine Dér, espéce de soldat d’Annibal, af-
filie je ne sais comment a ces handes, vint voir mon pére,
qu’il avait connu dans. le bataillon de 'Ain, et cela m’a-
cheva. Des lors notre projet de nous enrdler: sous le dra-
pean du capitaine Deér fut arrété. Mais nous trouverait-il
a onze ans la taille requise, I'dge voulu? Oserions-nous
seulement lui en parler et soutenir son regard sévere? Car
rien 1’ était plus ferrible, il faut I'avouer, que le regard
du capitaine Dér. Quelle inquiétude! et quelle nuit passée
dans une attente mortelle! Le jour se leva, il ne nous.ap-
porta aucune consolation; bien au contraire; pour moi
qui perdais visiblement esprit, je me reveillai consigné
dans ma chambre. Je voulus sortir, O douleur! Elle était
étroitement fermée. On m'y laissa deux jours en téte a
tete avec les neunf volumes du Voyage en Gréce du jeune
Anacharsis, auquel on ajouta pour surcroit d'ironie les
planches et les cartes géographiques. Apres ces deux jours
de carcere duro, je pus enfin sortic. Mais ot était l'ar-
mée? Elle avait disparn emportant avee elle tous mes
réves de gloire et mon baton de maréchal. Je ne sais ce
qui serail arrivé de ces regrets, si je n’eusse gardé une
certaine rancune a nos héros de ce qu’ils nous avaient si
promptement abandonnés. Aumoins, s'ils eussent marché
au-devant de I'ennemi! Mais non, ils étaient partis dans
une direction opposce; j'avais peine a leur pardonner
leur retraile. Dans ma mauvaise humeur, je appelais
une fuite.

Ils furent remplacés par une centaine de Piémontais au
ceeur tout frangais, seule troupe qui nous séparét encore
de I'ennemi. Jeus le spectacle d'une alerte. Les soldats
faisaient tranquillement la soupe dans le collége et je les




HISTOIRE DE MES IDEES. 151
regardais. A un coup de baguette de tambour, suivi de ce
eri : L’enniemi! marmites, chaudrons, cuillers, assictles,
couteaux, volent péle-méle. Les fusils sont pris aux fais-
ceaux, les bretelles des sacs rattachées, les rangs formés,
les hommes lancés 3 la course au-devant de I'ennemi, et
tout cela en moins de temps que je n'en mets a le dire. L.°¢-
lan, I'alacrité de ces hommes a courir au danger, est un
des spectacles de ce temps qui sont le mieux resiés daus
ma mémoire. Je les suivis & toutes jambes. J'arrivai jus-
qu’a Pendroit de la route ot était, formé un petit peloton
en avanl-poste, avec une védette a trenle pas dans un
champ, sur la gauche; jentendis les paroles du lieute-
nant; il s'adressa d’abord & mnous brusquement : « En-
fants, retirez-vous! » Ensuite & ses soldats : « Tant qu’il
me restera une cartouche, vous n’avez rien a craindre! »
11 se fait un grand silence; une vingtaine de cavaliers au-
trichiens se montrent tout & coup, en face, au haut d’une
butle, sur la route. Le licutenant commande posément,
d’une voix bréve. Le petit peloton fait feu. Les cavaliers
ennemis ripostent de leurs carabines, et, tournant bride,
au grand trot, ils disparaissent.

Encore une fois, je. crus lout sauvé et la France déli-
vrée! Nous allions criant victoire, quand je vis les ['ié-
montais redescendre et nous quitter a leur tour. Méme
notre lieutenant passa le sabre dans le fourreau. Alors,
mais alors seulement je commencal d croire ce que nous
avait annoncé le messager.

Est-ce que je sentais ce qu’il y avait de solennel en de
pareilles heures, méme dans la plus chétive bourgade,
telle que la notre? Je sentais au moins que rien de sem-
blable ne s'élait passé depuis que j'étais au monde. Il me
semblait aussi que j'assistais & un tremhlement de terre
el que: la derniére journée du monde approchait. L’an-

-
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goisse, la curiosité, la stupeur, me ramenaient perpé-
tuellement sur cette grande route déserte, ol se décidait
notre sort.

Javais atteint le haut d’une montée. Je regarde. Je
vois une longue, interminable file de cavaliers jusqu’au
hout deT'horizon. 1ls élaient couverls de manteaux blancs,
car il pleuvait. Ils venaient lentement, en silence, les
deux rangs écartés, aux deux bords de la route. Comme
ils n’avaient rien de menagant, jatlendis qu’ils fussent
tout prés pour rentrer & la ville et annoncer leur arrivée
& ma mere.

La plupart des femmes avaient fui. Ma mére était au-
dessus de ces terreurs vulgaires; elle était demeurée :
nous nous mimes tous deux & la fenéire. A mesure que
les cavaliers (c’étaient des dragons de la Tour) passérent
sous nos fenélres, je sentis un brisement de ceeur, tel que
je n'en avais jamais connu. Ma mére pleurait; et Dieu
sail que dans ces larmes il n’y avait aucune crainte ni pour
moi, ni pour elle, ni aucun retour personnel, mais le
deuil de la France, le sentiment profoud de sa chute, le
pur et immortel culte de I'indépendance et de la gloire,
en face de ces sabres nus qui ne menacaient que la pa-
trie. Jamais plus nobles larmes ne furent versées qu’a
cette heure-la. Car ma mére, ai-je dit, haissait mortelle-
ment I'Empereur; et maintenant elle pleurait sur lui
aussi bien que sur la France. Voila done a quol avaient
abouti tant de victoires! tant d’efforts prodigieux ! Qui
eut cru que jamais on edit vu ce jour-lal Et que pouvait-il
anmoncer? Le bruit des pas des chevaux résonnait; au
milieu du silence des hommes, comme sur une tombe,

Un officier allemand qui vit ces pleurs en fut étonné;
il avoua plus tard qu'il les avait attribués i un sentiment
personnel, a la perte d’un fils ou d’un frere.
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Chez le plus grand nombre, en effet, la stupeur em-
péchait toute démenstration, méme de denil. Quelques-
uns, trés-rares dans nos provinces, sentirent, dit-on, une
joie odieuse. Mais ‘pour ceux-la; ils osérent encore moins
la montrer.

Depuis ce moment, on a cessé en France d’avoir la vie
légére. Auparavant, méme dans le plus grand peéril; on
mudmt!me certaine sérénité. Elle s'est perdue et ne se
relrouvera pas. - =

VI

Qualre cavaliers vinrent avec leurs chevaux s'installer
chez mous. Leurs uniformes, leurs armes, tout me pa-
raissait hideux. Au reste, ces premiers venus se mon-
trérent bonnes gens. lls voulaient évidemment se rendre
agreables; ils ne se sentaient point en ‘sireté et parais-
saient eux-mémes étonnés de se trouver ])dlml nous.
J’avais une ménagerie compléte d’animaux ; je tremblais
pour elle. Ils respectérent tout, mes lapins, mon écu-
reuil, mon corbeau, ma perdrix, jusqu’a mon bel épervier
qui, sans se laisser effaroucher par ces hotes, voletait de-
vant moi et se dérangeait a4 peine an bruit des éperons
des cavaliers. .

Ces iommes qui étaient Hongrois, me parlérent latin.
Jefus trés-¢tonné de les comprendre. Je n’imaginais pas
qu’on pit comprendre le latin, encore moins le parler. A
peine élais-je bien convaincu que les anciens en-eussent é1¢
capables. Cependant, par curiosité, peut-étre aussi par
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nécessité, je m'enhardis & prononcer quelques mots ; de-
puis cet instant ma langue se trouva déliée. Ge que je
n’eusse jamais os¢ devant mes camarades, ou devant mon
maitre, je le faisais hardiment et couramment avec tes
barbares. Car ils étaient tels a mes yeux. Puis, je me ren-
dais vraiment utile; et ce sentiment me donnait 'andace
qui m’etit manqué. On ne pouvail plus s’entendre sans
moi A l'écurie, au fenil, & la buanderie, 4 la cuisine.
Les domesliques n’osaient guére approcher; la peur leur
otant la raison, et il ne fallait pas songer & mon. pere
pour servir de truchement. Il étail absent dans ces pre-
miers jours. Quand il revint, I'horreur qu’il éprouvail
pour ces élrangers, joinle a son impatience naturelle, ne
lui ett certes pas permis de leur adresser familierement
la parole. Il n’eut d’aulre commerce avec eux que de s’en
faire servir comme de ses propres domestiques, a quoi ils
se prélérent avec une douceur incroyable. Car il n'allait
plus a la péche, son grand plamsir, saseule distraction
dans ces temps, sans que deux ou lrois de ces barbares
ne lui portassent en silence, derricre lui, son lourd éper-
vier, son sac & appét et sa f(iliere a poissons. Il com-
mandait d’'on geste; eux obéissaient, sans qu’il daigndt
échanger avec eux une parole pendant des journces en-
tieres.

Pour moi, men role d’interprete faillit étre inferrompu
tragiquement. Un soir que je servais d’intermédiaire en-
tre unsoldat et un marchand de pipes, le soldat se crut
lésé. Comme nous nous relirions, il me jeta ces mots,
que je n’ai point oubliés : Te verberabo. Ces mots me
remplirent, non de crainte, mais de honte. La pensée
d'étre frappé par un de ces élrangers me rappela foule
la distance qui nous séparail. Je me seniais comme flétri
de cette seule menace. Aussi refusai-je de prononcer un
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mot de plus devant de pareils hotes. En vam ils des-
cendirent aux- pricres et méme & la flatterie, répétant,
ce qui était vrai, que je parlais bien mieux lalin que mon
maitre. Je ne me laissai pas fléchir. Tout élait changé
depuis ce falal Verberabo.

Une autre eirconstance vint I'aggraver encore. Un ca-
valier de mnotre voisinage ful dénoncé par un habitant
pour une peceadille et condamné au supplice du baton.
Notre jardin fut choisi pour le lieu de I'exécution. Elle
nous remplit & hiorreur. Les cris de ce malheureux per-
caient les airs. Nous nous Glions: enfuis dans la cham-
bre la plus reculée; mais les gémissements arrivaient
jusque-la; nul moyen d'y échapper. Par bonheur, mop
pére se trouva absent & celte heure-la; il et eclaté
' sans mesure. Pour nous, ce fut un de nos jours de
deuil. L.e sentiment de la dignité humaine était si vif;
si impélueux dans nos ceeurs! car ce qui nous dés-
espérail a ce point, ce n'élaient pas seulement les oris
de cet homme, ¢'¢tail Pabjection du chiatiment. Nous la
faisions relomber sur tous ces étrangers. Je ne voyais
plus sans horreur passer les sous-olficiers, trainant avec
leurs sabres leurs bitons de coudrier. Jassociais I'idée
de ce vil supplice & tout ce qu’amenaient apres elle les
armées élrangéres. Les Bourbons, lorsque jentendis en-
fin parler d’eux, ne gagnérent rien @ ce rapprochement.

Ou était notre hote de l'ile de Cabréra? ol élaient nos
soldats francais? Ce ne sont pas eux qui eussenl enduré
cette infamie. Que devenaient-ils? Vivaient-ils encore?
Btaient-ils Dblessés? Les reverrions-nous jamais? Avee
quelle ardeur notre pensée allail au-devant d’eux! Cav
Paris n’était pas encore rendu et nous ne désespérions
pas de les voir reparaitre. Pour nous consoler, nous des-
sinions au lavis les uniformes de tous les corps frangais




156 ~ HISTOIRE DE MES IDEES. r

(ue nous savions exactement, religicusenient par coeur,

nfanterie, cavalerie, artillerie; nous les affichions sur

les murailles, en face de I'ennemi. Ces petits ouvrages,

qui absorbaient rios jours, auraient dd me donner le goit

du dessin, si J'y avais eu la moindre aptitude. Mais je ne

voyais dans ce travail que le ressouvenir de mes héros.
Les soldals étrangers arrivant chaque jour a flols eurent

bientot envahi le jardin, les escaliers, les corridors. Nous

cherchames un refuge. Je trouvai le mien dans le bateau

qui élait amarré au fond du jardin. J'en pris possession ; |

J'y passai ma vie. Quoique la riviere it partout trés-

profonde et encaissée en forme de canal, on ne m’inter- ‘

dit jamais de m’y aventurer seul ou avec mes compa- ’

gnons ; et c’était 13 encore Peffet d’une des maximes de

ma meére, qu'un enfant doit apprendre & toul bhraver dés ‘

ses premieres anncées. Le conventionnel délournait la

téte en frémissant quand il nous voyait nous embarquer: '

ainsi par tous les lemps. J'avais au reste acquis une habi-

leté rare a diviger mon bateau. Je plongeais au fond de

Peau de lourdes nasses lestées de pierre, garnies d’un

pain d’amorce, et je les en relirais le lendemain toutes

foisonnantes de brémes plates comme la main, de per-

ches au dos hérissé, de tanches dorées, et dans les bons

Jours de barbots goulus et de grosses anguilles. Je ten-

dais des lignes dormantes, mais j'aimais surtout navi-

guer pour le plaisir de naviguer. Quand javais poussé

au large et perdu le fond, ce qui arrivait dés le premier

coup de rame, j'éprouvais un ravissement d’indépendance

sauvage, dont je ne pouvais me rassasier. La riviére, ou

nous ne rencontrions jamais une autre harque, devenait

notre domaine. Plus de regards sur nous, plus de (6-

moins! Et nous allions loin & Paventure! Nous nous en-

gouffrions en pleines ténébres, sous un quartier bati sur
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pilotis. Nous n’avions pas moins entrepris que de re-
monter a la source du fleuve, de descendre a son em-
bouchure. Et de la, ot me nous conduirait pas 'amonr
de Vinconnu ! Je lisais justement alors le capitaine Cook.
Nous irions donc compléler ses découvertes, si malheu-
reusement interrompues par sa morl.

Aumilieu de ce ravissement, je me trouvai un beau
jour au fond de la riviere, avec le fils du conventionnel.
La maladresse d’un compagnon, qui vonlut amarrer
brusquement la barque, en fut cause. Nous avions été
renversés par-dessus bord, la téte la premiére. Nousde-
vions cent fois périr. Par le plus grand hasard du monde,
nous eimes pied, nous fimes sauvés, et ¢’était pourtant
un des endroits les plus dangereux. Nous revinmes i la
nuit close, sans tirer gloire de notre aventure. Elle s’¢-

bruita, et nous dimes suspendre pour une saison 10s

voyages de long cours.

Ce temps fut mis & profit pour des occupations moins
sereines. Depuis que tout élait en paix dans 'Europe, je
ne sais quelle fureur de guerroyer s'élait emparée de nous.
La guerre déclarée entre les deux quartiers de la ville,
chaque malin nous montions & I'assaut d'une ancienne
léproserie, et ce n’était pas 13 un simple amusement. Ar-
més de pierres, de motles de terre, de frondes, de per-
ches, nous nous elancions les uns contre les aufres et nous
frappions avec une inconcevable rage. Présde la étaient
nos feux, nos bivacs. Dans les moments de tréve, on
s'enfoncait dans les bois, et en ¢écorgant les arbres, nous
pous faisions des armures complétes, cuirasses et bras-
sards, d’écorce'de peupliers. Ainsi caparagonné, chacun
revenait avec une fureur nouvelle a I'assaut des poternes
ot dés vieilles tours inexpugnables. Nous ne manquions

guére d’étre précipités sous une gréle de pierres, et pour

st
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retraile nous navions qu'une ruelle sans issue. Nous y
étions poursuivis i outrance par le /ainqueur qui profi-
tait inhumainement de Pavantage des lieux.

Qu’est-ce qui nous poussait a cette folle guerre? Gomme
elle se passait sous les yeux des hivaes autrichiens, nous
¢tions soutenus par les regards, pav les cris des soldats.
Etal me semble que dans cetle sorte de fureur il y avait
un-certain désir de montrer a ces barbares de quoi nous
serions capables un jour contre eux. Les menues bles-
sures ordinaires élaient les yeux pochés,:les bras démis,
le: corps ankylosé. Javais 4 la lettre-un chirurgien atta-
chéama personne, et il n’était pas médiocrement oc-
cupé. Un soir, je rentrai, lenant mon bras gauche dans
ma main: droite. Mon chirurgien le crut d’ahord eassé,
iln’était que démis. C'était un coup de perche, qui en
guise de'lance m’avait étendu sur le pavé, on j'étais resté
a demi assommé & la grande stupéfaction de mon vain-
queur. Il euf la générosité de me rendre mes armes et de
m’accompagner jusqu’a mon logis.

Jy fus retenu plus d’un mois. Outre que je portais
avec orguell mon bras en écharpe, je revins forcément
a quelques arts de la paix. Jappris par exemple, date
importante! a faire des bagues, d’abord en crins, puis
en cheveux ; pour cela, j'avais un manuserit ol 6tait
marquce ‘la ‘eomposition de chaque lettre. Je m’adon-
nai foul entier & cet art, aveec un engouement, une
passion que le succes edt di récompenser. Je fis des ba-
gues pour toules les belles qui vinrent me visiler, pour
toutes celles méme qui S’intéressérent 4 ma blessure : mais
je distinguai la.devise des premiéres par un cour ailé,
percé de fléches, malgré la- difficulté de I'ccuvre on je
faillis échouer,

Jaugmentai aussi la masse de mes connaissances par
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la lecture des Quatre Fils d’ Aymon qui me donnérent mes
premiéres notions du moyen age et de la chevalerie. De
plus, j'appris, vers ce temps-la, d’un chanteur public la
complainte du Juif errant que je ne devais plus vublier.

Telles furent mes principales acquisitions intellec-
tuelles dans le courant de ce printemps de 1814, Cepen-
dant, tant que dura ma convalescence, mes compagnons
restérent I'un aprés Uautre en faction & ma porte. De loin
a loin, j'apparaissais, aprés quui je me. retirais sous ma
tente.

Pendant que nous imitions ainsi puérilement et folle-
ment les jeux de Ja guerre, tont était joie et féle autour
de nous parmi-les soldats ennemis. Ils-attachaient des
branches de chéne & lenrs shakos. Ils enduisaient de
beurre leurs moustaches. A ces appréls, nous reconniimes
que les Barbares avaient regu quelques bonnes nouvelles.
Cette nouvelle était la prise de Paris, qu’ils se préparaient
a féter. Ce jour-12, nous nous tinmes enfermés sans mettre
le visage a la fenétre.

()nand je cherche pourquoi ce printemps de 1844 a
&6 pour moi une époque de si grande barbarie, je ne
puis y voir d’autre raison, sinon que j'étais séparé de ma
lumiére. Celle par qui m’arrivait toute saine lueur, élait
absente. Ma mére était allée & Paris; voir de ses )e,ux le
srand changement qui se faisaitalors.en toutes choses. Je
lui écrivais des lettres a fendre les rochers; elles roulaient
toules sur-le méme sujet. Il §'agissait toujours d’acheter
a vil prix un certain fusil de rencontre; occasion unigue,
magnifique, qui ne se retrouverait jamais, si nous la lais-
sions échapper. Ce malheurcux fusil, que je ne pus meme
avoir, absorbait toutes mes facultés. 11 m’otait le som-
meil; j'en perdais la faime et la soif. Ma mere n’osa jamais
montrer une seule de mes lettres A sa sceur, @ cause du
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surprenant vandalisme qu’elles attestaient, une dame
de Paris n'eit jamais pu s'en rendre comple, Car la
douleur poignante que me causait ce fusil 6tajt mélée 4 1a
douleur plus eruelle encore de Pabsence; et toutes deux
formaient un ensemble déchirant, que javais vérit
ment peine & supporter.

able-

A nous juger par no$ (Buvres, ma seeur et 'moi, per
sonne n'ett mis en doute que si Pun de nous devait écrire,
c'était elle. Du matin au soir, elle écrivait sans relache.
("étaient des lettres pressanles & sa poupée, des conseils
a celle jeune amie sur sa prochaine entrée dans le monde,
un journal exact de ses moindres actions et méme de ses
pensces les plus cachées; les plus intimes: des fablos pour se
metlre & sa portée, au besoin des réprimandes, plus sou-
vent des contes pour la distraire d’ure grande mélancolie
qui lui était survenue, des instructions morales, des en-
tretiens théologiqaes, des sermons pendant le caréme,
tout: cela entremélé d’avertissements sur Ia toilette, dans
le goiit de lord Chesterfield, en un mot, un systeme en-
tier d’éducation, qui devait faire de cetle petite personne
taciturne un modéle d’amabilité, dés qu’elle serait moins
timide; car il ne lui manquait, en vérité, que d’oser ou-
vrir la bouche pour étre siire de’plaire.

Ot ma swur avait-elle pris le modéle et Pidée de cette
éducation? Dans celle qu’elle recevait elle-méme, Car ma
mere fit pour elle ce qui ne put élre fait pour moi. Ma
mére rédigeait un journal de toutes les actions de sa fille.
(était Thistoire jour par Jour des progrés de ma seeur et
aussi de ses fautes enfantines. L’éloge et le blame étaient
distribués, suivant Poceasion, avec une impartialité sai-
sissanle. Chaque dimanche ma mére lisait avec recueille-
ment ce joul‘na.lfi ma sear, qui entendait ainsi, comme
dans une bouche étrangére, le récit de sa vie. Combien
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un pareil moyen doit étre puissant sur une dme novice!
Car le fon du reproche ou de I'encouragement n’a plus
rien de personnel. La louange a plus de prix et le blame
n’a rien d'amer. Nulle gronderie, nul emportement; la
justice seule parle, et ses arréts sont comme les tables de
laloi!-I.’enfant sent sur lui ce regard attaché, qui le suit
a chaque heure, veillant et dormant, sans qu'il puisse y -
échapper. Quel bon apprentissage ce doit étre de la jus-
lice et de la vérité!

Ma meére revint de Pavis, non pas royaliste, mais assez
¢mue de ce qu’elle avait entendu et vu des Bourbons. Elle
m’apprenait les noms de ces princes si longtemps expa-
triés, qui m’élaient plus inconnus que ceux de la cour de
Golconde. Elle me parlait surtout de la dignité imposante
de Louis XVIII. Pour moi, jene connaissais et ne voulais
connaitre que le roi Cotillon. Sur ce seul nom, je m’étais
form¢é un portrait et une histoire fabuleuse de ce nounveau
roi. Il était habillé en femme et filait une quenouille. Je
tenais a cetle légende de mon invention avec la force obs-
tince que le peuple met dans toutes ses légendes; il était
trop tard pour m'en faire revenir.

Cependant ma fidélité fut mise & une rude épreuve, du-
rant un voyage que nous f{imes presque aussitol aprés
dans ma ville matale. Nous yarrivimes précisément le jour
ou le comte d’Artois y faisait son enirée. Je fus ébahi de
voir que des hommes "attelaient a sa voiture, & la place
des chevaux. Cet ¢bahissement devint de l'indignation,
de la fureur, de la rage, de 'imprécation, quand de
toutes parts éclaterent a mes oreilles les cris frénétiques
de : Vive d’Artois! Et les chapeaux étaient garnis de celte
cocarde blanche qui, sans que je susse pourquoi, m’était
si odieuse. Tout le monde n’était done pas bonapartiste a
ma maniere! Geux quil'étaient hier avaient done cessé de

X : 11
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Iétre? Quel bouleversement dans ma pauvre cervelle! Au
premier moment. je ne songeais, pour me venger, qu’a
renier ma lerre natale, puisqu'elle se: reniait elle-méme.
Jen fus bientot détourné par un spectacle qui ne me per-
mit plus de songer a autre chose.

Au plus fort de ma ficvre, on me monira dansle cor-
tége le maréchal Ney; de ce moment, je n’eus plus d’yeux
et d’oreilles que pour lui. Je ne songeais pas méme & me
demander pourquoi il était Ta. Je le contemplai, j'étais
¢bloui, cela me suffisait. Et il me semble que celte suc-
cession rapide dans les senliments d'nn enfant peut ex-
pliquer beaucoup de choses obscures dans les sentiments
d’une foule, on méme d’un peuple. Je voyais le maréchal
Ney et j'oubliais tout le reste. Je le vois encore, marcher
lentement sur un des cotés de la route, grand, la taille
superbe, la téte droite, point rodomont, ce qui contra-
riait un peu Il'idée que je me faisais de tous mes héros,
mais calme, serein; souriant méme. Il rencontra des en-
fants; peut-étre le firent-ils penser aux siens. Car il ’arréta
pour les caresser de la main, sous le menton. Combien
je les enviais | mais I'¢blouissement me tenait immobile;
je m'osais approcher. ;

Je n’ai reva le maréchal Ney qu'une seule fois, et
dans sa tombe, lorsque le caveau fut rouvert, aprés
frente ans, pour recevoir les restes de 'un de ses fils. Je
dus m’approcher pour prononcer un dernier adieu, sur
Pinvitation de sa famille. Je vis alors celte hiére du ma-
réchal, grande, massive, déja rongée par les années el
placée en biais, comme si elle avait été déposée a la hate
et en secret pendant la nuit.
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Y11

Le temps n’¢tait pas loin olt ma persévérance allail
recevoir sa récompense. On était en mars. Les violeltes
élaient déja écloses, et jen avais une quantité des plus
belles dans mon jardin. Je n’entendais plus personne ra-
conler d’histoires de balailles. Le pere Grenouille élait
mort et oublie. Mon mailre de collége n'osait plus se
sonvenir du capitaine de dragons; les garnisaires aulri-
chiens eux-mémes élaient partis; avec eux avait disparu
celle exallation que leur présence entretenail parmi nous.
Que faire aprés une pareille ardeur? Rentrer simplement,
obscurément dans le collége, dont les salles, vides enfin
de fourrage, venaient-d’ctre rouverles? Pouvait-on y
songer? Etait-ce 13 une fin pour une semblable Odyssée’

Celte seule idéee me glagail d’ellroi.

Nous avions bien ajoulé les masques & tous nos autres
diverlissements, el nous nous y étions jelés avec notre fu-
reur ordinaire. Nous allions le soir passer la téle a travers
les carreaux de papier dans les fenélres des bouliques, et
nous jouissions de la figure ébahie. de celai qui recevait
une visile si inaltendue. Chose plus hizarre! Nous allions
cliercher dans les foréls des carcasses de chevaux dévorés
par les loups et blanchis par les années. Nous nous alte-
lions par des cordes deux ou trois a I'un de ces grands
squelelles; la nuit arrivée, nous trainions dans la
ville notre proie au seuil de quelque royaliste noté qui
avait provoqué notre ressenliment. Le malin, nous nous
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lenions en embuscade. Et quels fous rires lorsque nous
voyions notre homme ouvrir sa porle en bonnet de nuit
et reculer d’horreur & la vue de I'immense squelette! Car
Javais soin pour ma part de dresser et de suspendre les
miens par des ficelles en forme de Rossinante, devant ce
que je me figurais étre le castel de don Quichotte. Tels
¢tatent nos jeux [avoris 4 nous autres enfants de 'Em-
pire.

Nous en avions d’autres moins effroyables; par exem-
ple, nous allions chaque soir d’hiver, déguisés et mas-
qués, & un bal d’enfants, dans une pension de demoiselles,
que gouvernait une vieille religieuse, la personne la plus
tolérante et la meilleure que j’aie connue. Que de bagues
de crins, que de devises charmantes, que de coeurs per-
cés de fleches, enchaings, furent distribués dans ces bals
ou m’apparut plus d’une Béatrix de Portinari de douze
ans. Car il faut avouer que ces petites figures étaient ra-
vissantes et quelques-unes étaient déja des heautés accom-
plies. !

Mais cela aussi finit. Comme nous sonnions un soir 4 la
porte (jétais déguiséen bailli), labonne religieuse ouvrit;
ce fut pour mous congédier presque aussitot, aprés nous
avoir appris que le caréme avait commencé ce jour-la
méme. ('était le mercredi des cendres; nous I'avions ou-
blié. :

L’absence fut cruelle 4 plus d'un cceur. 11 est vrai que
Je n'avais pour ces belles aucune préférence. Toutes me
semblaient également adorables ; il nen fut pas ainsi de
mes compagnons. Plusieurs d’entre eux avaient fait un
choix. Pour attendrir ces inhumaines, n’osant parler, ou
ne le pouvant, ils entreprirent d’écrire. Grave affaire
pour des gens aussi illettrés que nous P'étions tous. Aprés
d’inutiles essais, ils s'adressérent & moi; a mon grand
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¢tonnement, ils me priérent de leur composer leurs lettres.
Je me demande encore pourquoi ils s’en fierent a mon
génie plutot qu’au leur. Quoi qu'il en soit, j'écrivis, et
méme j'écrivis avec un plaisir étrange pour moi. Quelle
n’était pas ma surprise de prendre une plume sans ennui,
chose quine m’était jamais arrivée ! Le plaisir que je trou-
vais a composer ces lettres venait surtout de ce que j’étais
complétement étranger aux sentiments que jexprimais.
Je pouvais ainsi me donner ample carriére. Tout ce que
m’avait inspiré la fille d’Agamemnon trouvait la un em-
ploi naturel. Comme je n’avais aucun secret pour ma
mere, je ne manquais pas de lui porter ces belles pieces
d’éloquence et de lui demander son avis impartial, qu'elle
ne me marchandait pas. Quant & nos amoureux, tres-
satisfaits de ma prose, y trouvant l'exacte peinture de
leur passion, ils se contentaient de recopier mes lelires,
d’une belle écriture moulée sur papier encadré d’or. Tels
furent mes premiers {ravaux littéraires. Je puis lenr
donner ce nom, puisque I'invention en fit heureusement
lous les frais.

Ce petit commerce de letires remplit assez bien le com-
mencement de 1815, mais il cessa faute d’aliments.
11 était rare que mes lamentations nous valussent une ré-
ponse. Je ne devais m’inspirer que de mon propre fond ;
il n’¢était point épuisé. Mais sur ces enlrefaites, nos gens
se lasserent d’aimer et Je dus cesser d’¢erire.
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VIt

Tout nous ayant ainsi manqué A la fois, nos pauvres
imaginalions ne savaient plus & quoi se prendre. Un grand
braitvint nous sauver. 1l y avail réunion chez mon pére;
on’jouait au boston. Un voyageur arrive de Bourg :«Vous
savez, dit-il; la nouvelle? 1'Empereur est revenu de ile
d’Elbe. » A ces mols la femme du sous-préfel se trouve
mal ; on cherche du vinaigre, de I'éther. Il n'en fallut
pas tant pour que le bruit descendit jusqu'a nous. Dieu
sait 8’il nous trouva préparés.

Il me semble qu'auparavant lalégende de IEmpire avait
été pour moi impersonnelle. Je la voyais au loin dans les
armées, ‘dans les bivacs, dans la foule en uniforme. Je
crois que de ce jour-li seulement elle prit & mes yeux un
corps véritable et s’appela Napoléon. Car ¢’est bien & lui
que je commencai dés lorsa m’intéresser; et non plus
seulement a la France armée. De ce moment il se délacha
pour moi comme une figure distincte au milieu de ce
grand péle-méle de fourgons, de canons renversés que
Javais vus dessinés dans les almanachs boiteux et qui
composaient pour moi toute I'histoire. De cet instant, je
ne vis que lui; cette impression fut nouvelle pour moi.

Il était débarqueé, cela était certain. Mais pourrail-il
traverser la France? Quoil presque seul! Que de dangers
a chaque pas, mon Dieu! Ah! s'il devait au moins passer
dans notre bourgade! comme il y serait recu ! Car je sen-
tais bien qu'en .cela j'avais le méme cceur que la foule.
Chaque matin Pinquiétude, Pespérance, I'angoisse aug-
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mentaient. Etait-il an moins sauvé? Tant de bruils con-
tradictoires étaient répandus dans le méme moment!
Tantdt vaincu, tantot vainqueur! le plus souvenl pri-
sonnier! On parlait méme d’une cage de fer. Qu'une
pauvre-dme d’enfant ait- pu survivre & ces chocs, a ces
¢pouvantes, A ces lransports pendant douze jours, voila
ce qui m’élonne encore !

Il y avait dans notre voisinage un vieux serrurier, le
pere Tillier, dont le fils ¢tait grenadier de la garde a
I'ile ’Elbe. La boutique de ce serrurier devint pour moi
un lieu sacré. Javais Loujours quelque ferraille & y faire
raccommoder, attendant 1a les nouvelles; mais il n’en
vint aucune et le grenadier ne parut pas.

Un soir, un régiment entre dans la ville. Nous élions
a table. L'un des commandants de ce régiment [rappe ¢
la porte, monte, se présente avec son billet de logement
A la main. Mon pére le fait asseoir & coté de lui. Lofficier
refuse de manger, il n’a ni faim; ni soif. Il parait au dés-
espoir; bientot il rompt le silence ; et se voyant accueilli
comme il I'était, il s'ouvre devant nous. 1l raconte qu'il
est inconsolable, car il est partagé entre son alfection et
son honneur. Lai, vieux soldat, illustré Pannée préeé-
dente & la défense du fort de Huningue, il a prété ser-
ment au roi, et il est résolu & Lenir ce serment. Mais
quelle situation! Le voild arrivé au moment de la crise,
a leridroit ot se croisent les deux routes de Bourgogne
et du Bourbonnais. Il veut entrainer son bataillon loin de
la premiére que suit I Empereur; il le veut, il va le ten-
ter, Mais réussira-t-il? Ce doute le désespére. Aussi bien
le voisinage des aigles a fasciné les soldals. Demain, s'ils
obéissent encore, ils se raviseront, ils feront volte face
une heure aprés. Abandonné, méconnu, pas un n’écou-
tera sa voix.
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Et des larmes inondaient son visage martial. {

Je ne perdais pas un mot de ses paroles, et quoique
je fusse certainement troublé du désespoir que montrait
ce brave officier, j’¢tais an fond ivre de joie i la pensée

: que ce beau régiment irait done grossir 'armée de mon
héros de lle d’Elbe, pour lequel je tremblais déja de-
puis tant de jours.

Le lendemain, par un brillant soleil de mars, le régi-
ment se réumt de bonne heure; il obéit, il va rejoindre
les Bourbons. Cen est fait, il est parti dans la direction
de Moulins qui I'¢loigne le plus de 'Empereur. Tout rem-
pli de ce que nous avait dit le commandant, je cours a
sa suite dans la campagne. Malgré les [icheuses appa-
rences, J'avais déjiattaché a ma casquette une petite co-
carde fricolore, que j'avais eu soin cependant de cacher
aux yeux de mes parents sous un bouquet de violetles.
Au détour d’un long mur, je vois une troupe revenir au
pas de course. Quels sont ces hommes? point de colonel,
point d'officiers. C’¢taient nos gens de la veille. s -
taient arrétés sur le grand chemin et avaient refusé de
faire un pas de plus, hors de la direction de I'Empereur.
Les officiers avaient commandé, prié, supplié, le tout
en vain. Ils avaient alors continué seuls de s’éloigner.
Mais les soldats revenaient en bon ordre et ¢’était un ser-
gent-major qui commandait le régiment.

Dés quil m’apercoit : « Petit, donne-moi ta cocarde! »
Je ne me fis pas prier. Pour ma récompense, j’eus 'hon-

| neur insigne de faire ma renfrée dans la ville & coté du
I sergent, en téte des troupes. Ma bonne forlune voulut
(jue nous ne passames pas sous les fenétres de mon pére.
!' : Au reste, qu'avaisje a craindre? Je ne voyais rien, je
[ n’entendais rien. Je ne sentais plus la terre sous mes
it pieds. Le régiment portait ma cocarde. Voili le plus
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grand honneur et le seul que m’ait valu mon bona-
partisme.

IX

Une de nos Béatrix nous fit ce jour-1a méme en échange
de quelque bague de crin un drapeau tricolore hordé de
magnifiques franges d’or. Sans attendre davantage, nous
parcourons les villages voisins, étendard déployé, a tra-
vers les prés, les bois, les landes. Quand nous appro-
chions d'un village, nous entonnions a grands cris :

I1 faut partir, Agnés 'ordonne.
Adieu plaisir, adieu repos!

Premier chant de Béranger qui soit arrivé jusqu’a nous,
bien entendu, sans que nous connussions le nom de I"au-
teur. Ma surprise etait grande de ne pas voir les paysans
quitter la charrue et les bergers leurs troupeaux pour
marcher a notre suite. Car nous mettions dans ce chant
une ardeur qui et di entrainer les montagnes. Quand
nous venions a ces mots :

Anglais, que le nom de ma belle
. bans vos rangs porte la terreur !

nos voix épouvantaient les échos.
Plus tard quand nous vimes rangé dans le pré le ba-
taillon de garde nalionale qui partait pour Béfort, nous
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le regardames avec orgueil. Nos chansons n'avaient-elles
pas servi a en grossir les rangs?

Ainsi errant et chantant & travers les bois et les pros,
Je fis une rencontre qui fut pour moi un terrible augure.
Dans un petit taillis sur un sol émaillé de violettes et de
primeveres, je trouvai un cadavre. (’était celui d’un sol-
dat. Il avait an flanc droit un large trou fait par une balle.
Le sang déja figé avail laissé une longne trace sur la terre.
[I avait la bouche toule graide ouverte el les deux bras
etendus, tatoués de fleurs et d’aigles. Personne n’élait au-
prés du mort. Jappris plus tard qu’il venait d’étre tué
comme il essayait de déserter a la faveur de ce taillis.

Quoi done! un vieux soldat déserter & pareil moment!
Celte image me poursuivait partout. Au milicu ‘de la
nuit j’étais réveille par la vue de ce soldat. 1l m’appa-
raissait rougé de fen, la_bouche ouverte pour crier au
secours. Alors je me levais sur mon séant, |'aurais veulu
erier moi-méme. Mais la honte d’ayoir peur d’un reve-
nant, la crainle des railleries de mon pére me, retenaient
cloué sur mon lit. Une sueur froide me glagail. Je restais
moi aussi la bouche ouverte comme le spegire.

Une nuit cependant je ne pus résister, tant Papparition
fut obstinée et cruelle. Je couchais & un premier étage
dans un corps de logis séparé du resle de la maison. Le
soldat mort parait, Je sors a Litons de mon lit, de ma
chambre, le spectre sort avec ‘moi. Je descends. dans les
ténéhres les escaliers; en me relournant pour meltre la
main sur la rampe, je le revois avec I'allreuse blessure
saignante. Je sens I'haleine de feu sur mon épaule. Je
parcours I'élroit corridor dans toute sa longueur, el le
soldat marche aprés moi. Jouvre la porte d’en bas, il
entre; je la ferme, je le revois en face. J'approche du lit
d’un domeslique : « Lesoldat! » dis-je d’une voix éloulfée.
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Et il s’avance au bord du lit. Enfin une auire voix que
la mienne se fit ‘entendre. Méme alors il s’obslina quel-
(ues moments encore avant de disparaitre.

Celte vision, la seule que j aie ene de ma vie, avail une
réalité, une force persistanle que jessayerais en vain de
peindre avec des mots. Ce n’est pas que je crusse aux
revénants. Je n'y avais jamais cru. Ce n’était pas non
plus seulement une vaine imagination, ¢’élait une véri-
table obsession dans laquelle tous mes sens étaient com-
plices.

Le lendemain on eut la magnanimité de ne pas me
railler. Personne, pas méme mon pere,.ne me parla du
spectre. A la fin, il cessa de me tourmenter. En relisant
pour la dixieme fois vers ce temps-la, la vision de Mac-
beth, celle de Hamlet, je ne pouvais m’empécher de me
dire : Moi aussi j’ai eu la mienne!

De plus en plus abandonné a toutes les imaginations
populaires, vivant de légendes, en faisant moi-méme au
besoin, que nous importaient I'Acte additionnel dont
nous ne soupgonnions pas U'existence, les chambres dont
je erois nous ne connaissions pas méme le nom? Tout cela
nous étail étranger, comme s'il se fit agi de la Chine.
Moi qui me rappelle la moindre circonstance, le moindre
objet de ce temps-la, un cuirassier qui passe au trot une
lettre a la main, le reflet du soleil sur sa cuirasse; une
clavinette et un violon qui jouent un air des Visitandines
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en téte d’un altroupement, un prisonnier qui chanle une
tyrolienne sur mon batean, I'écho qui répond derricre
une touffe d'arbres; j'ai bean chercher dans mes souve-
nirs; P'élection de 'assemblée. des. Cent-Jours n'y a laissé
aucune trace. Le nom, les paroles d’aucun représentant
n’arriverent jusqu’a nous, dans notre profonde nuit. Je
fais une exception pour la nomination du maire de notre
village qui fut une féte, une lueur. La liberté pour nous,
comme pour la foule, ¢’étaient les beaux uniformes, ¢'¢-
taient les beaux grenadiers dont quelques-uns recommen-
gaient a passer et dont nous nous étions remis a colorier
les images. (’¢tait loin de nous, dans une région inacces-
sible "Empereur sur son cheval blanc! Je veux bien que
la France fit au fond de nos cceurs, et certainement elle
y élait, mais voilée et enfouie sous notre idolitrie toute
paienne pour un seul.

Combien J’élais alors fortement engagé dans la légende!!
Que ne fallait-il pas pour m’en délier! Est-ce & moi de
m’étonner si les masses ont tant de peine a s'en défaire?
S'il m’arrivait jamais de me sentir porté a trop de sévé-
rité pour les idoldtries du peuple, ne devrais-je pas me
souvenir que je les ai toutes partagées? Et pourtant avais
prés de moi le reméde & ces superstitions dans la sagesse,
dans Pesprit de liberté de mes parents qui n’ont pas pu
m’en préserver. I1 m’a fallu éprouver par moi-méme ce
quily a de pesant dans le joug d'une renommée qu’on
n’examine plus. Encore aprés cela, que d’études, que de
labenrs soutenus, que de loisirs employés & ma seule li-
bération avant que d’échapper au servage d’'un grand
homme et d’oser lui demander compte de ma seryitude
passée !
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Jusque-1a, je n’avais jamais lu un journal; a peine si
j'en avais vu par hasard. Tous les matins un capitaine en
retraite, monté en pleine rue sur un banc de pierre, fai-
sait lecture devant le peuple assemblé et silencieux de ce
que I'on appelait les papiers. Ce mot seul, qui sentait le
grimoire, m'ett éloigné de ces assemblées taciturnes. Je
n’acceptais pour valables que les nouvelles qui m’arri-
vaient toutes vivantes, de bouche en bouche, transformées
et élevées 4 mon niveau par les imaginations de chacun.
(’est ainsi que j'appris le récit de la bataille de Waterloo;
je ar entendu bien des fois, en despays différents, dans
la bouche des paysans, des manouvriers, el loujours le
méme. Quelle n’a pas été ma surprise il y a quelques
jours, lorsqu’a quarante-deux ans, et deux cents licues
d’intervalle, j’ai entendu ce méme récit, tel que je 'en-
tendis pour, la premiére fois d'un homme du faubourg du
Calvaire : '

« L’aide de camp de 'Empereur est monté sur une
colline et il a dit : Sire! je vois une armée innombrable
de Prussiens!

« Napoléon monte & son tour et il regarde avec sa lu-
nette. : ; .

« — Non, dit-il, vous vous trompez ; ce sont nos gens,

c'est Grouchy. Vous avez peur ! vous vous frompez.
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« — Sire, dit I'aide de camp. Je vous le dis, c’est une
armée de Prussiens,

« — Alors, dit 'Empereur, nous sommes perdus, nous
somines trahis! »

Voila aussi la premiére impression que nous reciimes
de la bataille. C’est celle qui a persisté jusqu’a nos jours,
la tralison !

Peu a peu quelques détails historiques se mélérent a
notre légende. Nofre mailre d’école insistait sur la ma-
nceuvre de la cavalerie qui, disait-il, avail tout perdu par
son trop de courage, chose qu’il avait éprouvée par lui-
méme plus de vingt fois en sa vie. Mon pére était con-
sterné, ma mére aussi, et je ne I'étais pas moins qu’cux.
Dans la région légendaire ot je vivais, les événements
qui suivirent nous échappérent; la bataille seule fit im-
pression sur nous.

Waterloo nous apparut en réalité par les premiers sol-
dats débandés qui arrivérent dans notre bourgade.. Ces
uniformes mélés, ces cavaliers, ces lanciers 4 pied, con-

fondus avec les fantassins, tous, un bilon blanc a la main,
pourrentrer dans leur village, ces soldats, déja redevenus
i moiti¢ laboureurs, otaient jusqu'a lidée de Pespé-
rance.

Avec quelle anxiété nous les interrogions! Mais nous
ne tirions jamais d’eux que la méme réponse : la trahison !
Comme ma mére pressait de questions deux soldats qui
logeaient chez nous, voici la réponse que jentendis : « Le
soir, le maréchal Ney est venu devant le régiment.
« Allons, mes enfants, retournons a Pennemi ... »

Je n’ajouterai pas ce qui suivit. La panique durait en-
core a deux cents lieues du champ de bataille!

Il ne restail plus qu'a attendre de nouvean les hotes




HISTOIRE DE MES IDEES. 175
étrangers de 'année derniére. Ils revinrent, el je me
trouvai encore au méme endroit de la route pour les

‘apercevoir de loin. Plusieurs de ceux que nons avions vus

Pannée précédente reparurent, mais ce n'¢laient plus les
mémes hommes. Ils ne craignaient plus rien et ne pen-
saient plus a se [aire tolérer. Les élrang:rs se monlrerent
plus farouches, nous nous linmes plus a Fécartl. I’y per-

dis & peu pres lout mon latin rustique. D’ailleurs nous

fiimes bientot submergés par le déluge d’hommes qui
passerent sur nous.

Pendant que tous nos voisins se croyaient mieux ga-
ranlis et peut-élre plus honorés s'ils avaient des officiers
pour garnisaires, mon pére et ma meére avaient demandé
comme une grice qu’on lerr envoyit seulement de simples
soldats. Ils pensaient qi’ils pourraient échapper ainsi
plus facilement & toule communication avec les étrangers,
et s'épargner le supplice de les voir de trop prés. La dé-
pense se trouya plus grande, parce que notre maison ne
désemplissait plus de barbares. Nous en avions. quelque-
fois jusqu’d trente & la fois. Mon peére avait abandonné
les trois quarts de son logement a ce qu'il nommait ses
hordes de goujats; il se réserva pour lui et pour nous
c¢ing picees, dont aucun d’eux-me dut approcher, con-
vention qui fut strictement observée. Pendant tout le
temps que dura U'invasion, pas un seul élranger ne parut
a la lable de mon peére, ni ne se permit des’asseoir 2 son
foyer. Si celte régle etit été enfreinte, je me sais ce qu'il
el fait, mais il ne 'edit pas enduré patiemment.
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XII

Dans ce péle-méle, une chose eiit di me donner dés
lors le goiit passionné de I'étude. C’¢était de voir au milieu
du fracas de ces traineurs de sabre mon pére s’asseoir
chaque matin tranquillement 4 sa table de travail. Re-
tranché derriére un paravent, il formait autour de lui
comme une enceinte sacrée, ouverle seulement aux médi-
tations les plus hautes, les plus profondes, que les hourras
de la foule étaient incapables de troubler. Il avait em-
brassé un fravail colossal, trop colossal peut-étre, dont
la premiére partie seule a été publiée, sur la théorie du
magnétisme: ferrestre, qu'il identifiait dés ce temps-la
avec le principe de I'électricité. -Non coutent’ de tracer
les lois générales de ce grand sujet tout neuf encore,
il avait entrepris de calculer les tables de I'inclinaison
el de la déclinaison pour toule la surface de la terre.
Ces calculs gigantesques qui eussent exigé le calme de Ia
retraite et toute une classe de 'Institut, il les poursuivait
dés 'aube du jour, sans se laisser distraire un moment
par tout ce tumulte de vandales qui remplissait sa de-
meure. (est au milien de ces hordes qu’il entassait ses
formules, ses équations, ses chiffres. A peine s’il s’inler-
rompait un instant quand les tambours tyroliens, les
trompeltes hongroises venaienl s'exercer a sa porte. Il

se levait, il les congédiail d’un signe de téte, et revenait

aussitot a la courbe de I'équateur magnétique’.

! La préface seule de ce grand ouvrage a été publids sous le titve : Meé-
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Qui n’eiit pensé qu'une telle ardeur de découvertes,
jointe a un esprit original et pénétrant, n’eit fini par lui
assurer un nom dans les sciences? Cependant il n’en fut
rien, tant les circonstances furent accablantes pour lui.
Ses travaux, soutenus pendant quaranie années d'une
persévérance sans égale, devaient rester ensevelis. Tout
ce qu'il devait en retirer, c’est de confirmer par son
exemple cette vérité éclatante : que des hommes doués
des facultés les plus rares, les plus énergiques, meurent
ignorés, faute d’une circonstance favorable pour les pro-
duire au jour. Isolés, ils s’embarrassent en des chemins
ot personne ne les suit. Ils font des découvertes, mais
comme elles ne viennent pas a la lumiére, ils laissent le
temps & d’autres hommes de les faire i leur tour et n’en
retirent aucun honneur. Leur nom arrive toujours trop
tot ou “trop tard pour la renommée. En revanche, com-
bien de sots parviennent & un facile triomphe ! Le talent,
le génie méme ne sont que des promesses. Il y faut join-
dre Pétoile; o elle manque, toul manque.

Mon pére eut pourtant une joie, une seule, dans cette
recherche infatigable de la vérité. Il avait annonce d’a-
vance formellement & la Société de géographie de Paris,
et & son président, M. le contre-amiral de Rossel, que
Vinclinaison actuelle doit étre de zéro a I'équateur vers
longitude cing & siz: degrés a Uorvient de Paris. 11 deman-
dait que des observations [ussent faites & ce sujet dans le
golfe de Guinée. Ce qu'il avait deviné théoriquement,
seul, sans nul secours, du fond de sa bourgade, fut con-
firmé a la leftre dans le voyage de découvertes de I'amiral

)

moires sur les Varialions magnétiques et atmosphériques du globe ter-
restre, avee un prospeclus des tables dela déclinaison ef de Uinelinaison
de l'aiguille aimantée sur toute lo ferre, présenté au bureau des Longi-
tudes, par Jérome Quinet. Bourg. Page 46.

X 12
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Dupene Le capiltaine Sabine trouva a l'ile pmlncr“nw
de Saint-Thomas zéro d’inclinaison,  ciriq degrés environ
de longitude orientale. Quel broit n’eit pas fait d’une
découverte pareille un savant en crédit! Et qui jamais
entendit parler de celle-la *?

Quand-je le voyais, sa table embarrassée jusqu’aux
bords de ses immenses calculs, j'éprouvais un eertain
étonnement de ce que 'amour de la science pit rem-
plir ainsi des jours entiers. Par malheur, cette admiration
stérile n’allait pas plus loin. Ma mere lui demanda un
jour en quoi consistait la félicité éternclle des justes apres
leur mort? « Dans la connaissance des secrets de I'uni-
vers,» répondit-il. Cette réponse m’est restée. Mais jen’ en
tirai aucun fruit. Le voisinage el I'exemple de cet esprit
supérieur furent perdus pour moi, au moins en ce qui
touche l'¢lude. Son extréme sévérilé me faisail associer
je ne sais quelle idée terrifiante  ces sublimes mathéma-
liques, auxquelles je devais prendre quelgue gott, mais
heauvoup plus tard.

Tandis que dans. la chambre de mon pere, je ne \O\cu-‘
que chiffres entassés, aiguilles & auwnant, machines élec-
triques, tables de logarithmes, que j osais & peine regarder
du coin de Peil, tant cela me paraissait ressembler
it des grimoires de nécromancie, a deux pas de la, dans
la chambre de .ma mére;, j’élais siir de'trouver dés mon
enirée quelque beau livre qui m’altendait pour me trans-
porter dans un monde enchanté : la Jérusalem délivrée,
puis I'Arioste, sans compler Hamlet et Macbeth, que je ne
quitlar plus, jusqu’au jour ol on me les confisqua au
collége comme un livre plein d’exemples dangereux pour
un enfant bien né.

Y Yoy. Mémoives sur les Variations magnétigues, elc., par Jérome
Quinet, p. 46.
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XITI

Avec I'exemple que je recevais de tels parents, comment
devenais-je de plus en plus un fervent disciple de la force
et du hasard ? '

Ce n’était point un désir puéril de contradiction. Jai-
mais la fierlé de mon pére. Je ne trouvais rien & répondre
aux plaintes de ma mére contre la dureté du maitre, Mais
excepté eux, personne ne pronongait jamais devant moi
le mot de liberté; personne ne semblait la regretter,
ou méme s’apercevoir de son absence. On désirait que
la guerre finit, sans le dire méme. Mais ces plaintes
étranges sur I'oppression del'ame, sur I'étouflement de
la pensce, je ne les entendais jamais ailleurs que dans la
chambre de:ma mére. Je ne doutais pas que ces plaintes
ne fussent fondées, mais je me serais gardé de les répé-
ter & d’autres, certain qu'elles eussent provoqué la. ri-
sée. Surtout je ne faisais aucun elfort pour me détacher
de mon héros. )

Ce n'est pas que je connusse Ihistoire de sa vie. Assu-
rément, je n’eusse pu dire pourquoi je F'avais choisi de
préférence a tant d’autres.

La légende de Montebello sur son brancard, voila tout
ce que je savais avec quelque certitude de!’histoire de mon
temps. :

Le reste m’apparaissait au milieu d’une confusion de
caissons et d’affits abandonnés dans la plaine. La pensée




180 HISTOIRE DE MES IDEES.

que mon héros avait sauvé la Révolution n’entrait pas
davanlage dans ma préférence pour lui. Cetle idée n’¢tait
pas arrivée jusqu’a moi. Je ne I'entendis jamais expri-
mer par personne.

Qu'est-ce donc qui m’attirait invinciblement vers ce
nom? Jélais ébloui sans savoir par quelle lumicre.
Je me sentais enveloppé d'une splendeur avec laquelle
ma raison de onze ans ne pouvait se mesurer, et il me
semble que le peuple, dont je partageais toutes les im-
pressions, n’aurait pu-lui-méme donner une autre expli-
cation de son éblouissement. Il avait comme moi une
imagination d’enfant et une raison d’enfant. Comme moi,
il était subjugué par une puissance qui lui était trop su-
périeure. Dans le fond, nous adorions les uns et les au-
tres la force aveugle, sans I'appeler par ce nom. Elle
était 2 elle-méme sa raison, son droit; nous ne lui de-
mandions pas autre chose. ' :

Mes parents jugérent qu’il serait impossible de me dis-
puter & cet entrainement des masses qui avait la force
d’un élément ; ils n’entreprirent pas une lutte ouverte.
Mais sous mon idolétrie, ils semérent amour ardent de
la liberté, de la dignité humaine, se confiant & Pavenir
du soin de m’éelairer sur ce qu'il fallait conserver ou re-
jeter. Au risque d’anticiper ¢a et la de quelques années,
je dois insister sur ce point.

De Péducation opposée que je recevais de mes parents
et dela foule au milieu de laquelle je vivais, il résultait
insensiblement deux directions en moi, et j’avais la plus
grande peine du monde & les concilier. J'adorais ce que
tout le monde adorait; en méme temps Javais la plus
grande aversion pour les tendances d’esprit cachées sous
mes idolitries. C'est de quoi je m’apergus dés que je
m’avisai de réfléchir. Toutes les pensées qu'on exprimait
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devant moi me blessaient, ou plutot, j’étais oppressé par
| cette haine de la pensée que je Lrouvais partout et qui
n’était (qu'une imitation ou un excés d'empressement a
obéir. Ma pauvre intelligence encore brute faisait effort
pours’éveiller; elle ne rencontrait que le vide autour d’elle.
Jétais dans la situation d'un homme qui naitrait dans un
désert, ot il ne trouverait pas une goutte d’eau. Je soul-
frais de cette aridité, sans savoir pourquoi je souffrais.

Ce qui m’étonnait le plus, c’est que des choses claires
pour moi n'existaient pas pour d’autres, ou leur étaient
inintelligibles. Jentendais des gens que je meltals avec
raison & cent piques au-dessus de moi répéter a toute oc-
casion et d'un air sardonique : Je ne comprends pas. Ces
quatre mots composaient le fond de la langue d’alors; ils
les répétaient a propos des sentiments qui m’élaient le
plus naturels, le plus familiers, qui étaient pour moi
comme la respiration. Ils les redisaient surtout impertur-
hablement & propos des livres que j'apprenais & eonnaitre
et que j'aimais le mieux : Madame de Staél! — Je ne
comprends pas. — Hamlet! — Je ne comprends pas. —
Macbeth! — Je ne comprends pas.

Il en fut de méme, sans exceplion aucune, de tous les
ouvrages qui m’ouvrirent peu & peu les yeux a la lu-
miére.

Cette réponse uniforme, générale chez ceux que j'élais
le plus accoutumé & respecter, me consternait. Car Jad-
mettais bien que ce qui me semblait admirable pit pa-
raitre pitoyable a d’autres. J'avais une trop juste idée de
mon ignorance pour ne pas me défier de moi-méme.
Mais plus je m’en défiais, moins j'admettais qu'il [t pos-
sible que les autres n’entendissent pas du premier coup
ce que moi j'entendais avec.mon intelligence; que je sen-
tais si sourde et si grossiére. Mon humilité se refusait ab-
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solument & celte pensée. Quand donc je surprenais dans
la bouche des aulres ces mols sacramentels : Je ne com-
prends pas, je ne pouvais y voir qu’une certaine malice
orgueilleuse qui desséchait ma raison naissante. Si l'on
m'etit dit : Ce que vous prenez pour beau est laid, pour
vrat est faux, pour grand est pelit, j"aurais profité de ces
avertissements : du moins je me serais incliné avee dou-
leur devant cet arrdt. Mais la prétention de ne pas com-
prendre ce que moi je comprenais me désorientait en-
ticrement, elle me jetait dans un vrai désespoir. Je n’o-
sais plus me fier a I'évidence.

Queme restait-il alors a faire? A chercher les licux les
plus déserts; et j’avais trouvé i-trois lieues de la ville une
colline enveloppée de sapins, surmontée d'une ruine,
qu'on appelle la Corne d’ Arthus. Je portais mes livres les
plus chéris dans celte ruine. Je les lisais a haute voix,
avec des larmes de rage, de confusion et de surprise. Je
prenais & témoin les rochers, les bois qui m’entouraient,
les éperviers qui passaient sur ma léle; je me disais :« Ils
comprennent eux, comme moli, $i les hommes ne veu-
lent pas comprendre! »

Combien de temps il m’a fallu pour reconnaitre que §'il
y avail de la malice dans cette prétention de ne pas en-
tendre, il y avaif aussi quelque sincérité! Les esprits les
plus cultivés avaient été retenus dans ‘un tel vide, qu'ils
avaient réellement perdu la trace des idées vivanles; la
langue méme en était-oublice, comme celle de la liberté.
Ils ne pouvaient -y revenir. (’était méme une souffrance
intolérable pour eux que le voisinage de pensées aux-
quelles ils ne pouvaient'plus s’élever. Dans un trop long
servage, I'dme avaif perdu ses ailes et maintenant elle
s’en vengeait par le ricanement.

Mon éducation avait fait de moi un barbare, je 'avoue.
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Mais si Javais la' rudesse du barbare, javais quelques-
unes de ses qualités : I'intelligence ouverte a toul ce qu’il
y avait de fier, de hardi, d’enlier, et je pourrais dire de
primitif dans la pensce des autres. Aussi étais-je en-
trainé par une force irrésistible vers les grands poétes
abrupts.

Ce qu'il y avait de-plus inculte chez eux était ce (ui
m’altirail le plus. Mais ces grands hommes, c¢'était la
aussi un secret a garder; et qu’y avait-il alors de plus
ridicule au monde aprés madame de Staél que Shakspeare,
Goethe, Schiller, quand ces noms arrivérent par hasard
jusqu’a nous? it

("est peut-élre a cette barbarie prolongée que je dois
de navoir jamais ¢té dupe des grands pastiches d'Os-
sian, dont tout le monde se disait engoué sur la foi de
Napoléon; car c'élait son poéte. Un de mes camarades
s'appelait Oscar. Je n’eus pas de repos que je n’eusse lu
les plaintes d’Ossian sur Oscar. Elles ne répondirent. pas
A cette nature premitre que j’avais conservée en moi.
Fingal, Malvina, Carril me laissérent froid; il me.semblait
toujours que j'élais beaucoup ‘plus capable de vraie sau-
vagerie qu’ils ne I'étaient eux-mémes.

I2éclosion de lintelligence était ainsi une vraie dou-
leur en ce temps-la. L’ironie esten effet une puissance
terrible lorsqu’elle est dirigée contre un enfant, et c’était
I'arme de presque tout le monde contre foule idée nou-
velle, tout sentiment ingénu, contre tout 'univers moral,
condamné sous le nom d’idéologie.

De mon coté, il y avait aussi des choses claires pour
les autres et qui m’étaient absolument incompréhensi-
bles. Quand sous les oppressions, les iniquités, les dra-
peaux divers, j'enlendais des ouvriers, des arlisans dire :
« Aprés tout; jesuis pour celui qui me paye. » Ou encore :

il B T

sSpr————

{
i
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« Qu'importe & celui qui ne se mele pas de ce qui ne le
regarde pas! » Quand jentendais ces paroles qui ont si
souvent frappé mes oreilles, je ne pouvais non plus les
croire sincéres. Je croyais teujours que ceux qui parlaient
ainsi voulaient railler ou dissimuler. Quelles épreuves
il m’a fallu avant d’admettre que des paroles d'esclaves
fussent possibles, méme en plein esclavage !

X1V

Pour achever de mater nos passions soldatesques, on
avait pris pour régle de me faire apprendre tout ce qui
pouvait étre enseigné d’utile ou d’agréable dans notre
bourgade. Si T'on avait voulu seulement m’apprivoiser
par la musique, le but se trouva bien dépassé.

Le violon, dés que je I'entendis, fut pour moi la pre-
miére révélation d’'un monde de poésie. C'est par ce che-
min, je crois, et par les contes de fées que je me sentis
infroduit dans les régions vraiment imaginaires.

Je trouvais dans les sons tantot fluets, tantot graves
qui sortaient de ce petit corps si fréle, je ne sais quelle
impression de magie; ils me faisaient penser aux voix de
la fée Morgane et de I'oiseau bleu couleur du temps, car
j’étais attiré bien moins par ce que j'entendais que par
ce que je me figurais. Aussi désla premicre lecon me
sentis-je comme ensorcel¢; je ne quittais plus guére
mon violon, au grand désespoir de mes voisins.

Le jour ne me suffisant pas, je voulus y employer la
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nuit. A peine élais-je au lit, Je me mettais sur mon
séant et je m’armais de mon redoutable archet, jusqu’a
ce que le sommeil fit plus fort que moi. Mon sommeil
était plein de sons magiques. Eveillé avant le jour, je
me dressais sur mon lit, et la, debout, en chemise, de
peur de perdre un instant, je commencais aussitt mes
mélodieux aceords. La fascinalion qu'exergait sur moi cet
instrument, dont je me servais d’une maniére barbare,
comme tout le reste, amena un incident qui m'oblige en-
core de rire toutes les fois que je me le rappelle,

Un jour de septembre, le soleil était & peine levé; tout
le monde endormi. J'étais debout, selon ma’ coutume,
sur mon lit, et je m'escrimais a de furieux arpéges. Un
hussard croate, réveillé par ce terrible Orphée, s'¢lance
dans ma chambre; sans me laisser le temps de résister,
il s’empare de mon violon. Mais avant que jeusse pu
m’indigner, quel étonnement! quels ravissements, grand
Dien! quels chants! quels accords! quelles melodies
inouies | (était bien la féerie que je m’étais représentée.
Je restai immobile, pétrifié, les bras tendus. Cependant
le hussard, grand violoniste, se promenait de long en
large, tout & son inspiration, sans faire atfention @ mon
attitude. Mais voila que le tableau se complique. Ma mére,
réveillée dans une chambre voisine par ces sons ravis-
sants, s'interroge, s’¢tonne; elle en croit a peine ses
oreilles. Ce changement incroyable, surhumain, com-
ment ‘a-t-il pu se faire en une nuit? Quel prodige d’en
haut s’est ‘aceompli en moi? Car on ne peut en douler
plus longtemps, ¢’est bien de ma chambre, c'est de mon
violon que partent ces accents émus, vibrants, enchan-
teurs, au lieu dn charivari ordinaire.

Sans se consulter davantage, sans prendre le temps de
se vétir; ma mére sort de son lit; elle accourt sur la
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pointe du pied pour vérifier le miracle; une servante,
¢bahie conmime elle; la snit. Elles ouvrent la porte et re-
gardent. Je les vois et je frémis, Par bonheur, le soldat
tournait alorsle dos en marchant vers la muraille op-
posée. Elles le virent sans étre vues; et n’eurent que:le
temps de fuir. Bientot le hussard s'interrompit et me ren-
dit le violon, comme il Pavait pris, sams prononcer un
mot. Quels rires immodérés quand nous nous retrou-
vames! Et nous en jouissions d'autant mieux qu’ils écla-
taient & la barbe de I'ennemi. Ah! que ces jours sont loin!
que d’années m'en séparent! Du fond de quel abime je les
apercois et qu’ils me semblent pourtant étre d’hier!

Au resle; ces moments de. joie complete devenaient de
plus en plus rares. Dans les invasions précédentes, je ne
sais quelle espérance, quelle gaicté intrépide avaient sur-
nagé au milieu du déluge. Il me semble que c'est partir
de cette seconde invasion que la France s'est sentie at-
leinte el qu’elle a changé de tempérament. Pour ce qui
me regarde, ce fut un changement & peu prés complet
dans ma manicre d’étre et de vivre. Une tristesse pro-
fonde s’étendit aulour de nous. Je m’en sentis enveloppé
pendant de longues années.

Comment aurais-je pu y échapper? Je voyais subite-
ment renié et maudit lout ce que j'avais idolatré Jus(que-
. Du jour au lendemain, ce que javais tenu pour sacré
se trouva élre un objet d’horreur. Il me fallut d’abord
enterrer ma cocarde, puis mon drapeau bonapartiste. Je
m’étais fait dessiner un aigle dans le jardin. Je l'avais
semé de fleurs; la téle était marquée par des résédas, le
corps par des basilics, les ailes élendues par des violelies.
Il fallut arracher I'aigle brin & brin; a quoi je me pus me
résigner.

(e qui me confondait, c’est qu’en une nuit, ce qui avait
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été honneur, vertu, devint subitement crime, infamie.
Etla condamnalion ne s'arrélait pas aux choses; elle frap-
pait ceux que j'aimais le plus. IYabord mon maitre d’¢-
cole, le capitaine de dragons était proscrit. Clest par lui
que j'appris pour la premiére fois ce mot. Puis des gen-
darmes vinrent chercher le conventionnel dans notre
maison. ls fouillerent jusque dans mon lit. On le lrouva
dans un grenier & foin, d’oti-il fut jeté en prison. Jesa-
vais (que 12 il jouait aux cartes avec le bourreau, voulant,
comme il nous le faisait dire, se le rendre d’avance favo-
rable, dans le cas o il awrait affaive @ lui. Un peu
apres, on Uexila- & Bruxelles, ol je suis venu prendre sa
place. Tous' mes héros, #'ils rentraient au village, n’étaient
plus que des brigands.

Quelle éducation je recus en peu de semaines de ce
changement inconcevable pour moi! Les visages mémes
étaient autres, et ce quiajoutait & ma conslernation, ¢'¢-
tait le silence. On n’osait plus se servir des mots qui
avaient caché pour nous I'espérance dans Pannée prece-
dente, le pére la violette; le petit caporal. Tout me sem-
blait mélamorphosé, tout I'était en effet, les choses, les
hommes, la langue méme. Or, je trouvais simple que les
choses fussent dilférentes, mais je ne pouvais concevoir
que les pensées, les paroles et méme les visages chan-
geassent en méme temps.

L’impression de cette versalilité fut si grande, quelle
Sest atlachée 4 moi, dans tout le reste de ma vie. Il enest
résulté que dans les courts moments que j'eusse voulu
voir durer, je sentais la fragilité des choses, je senlais sur-
tout celle des hommes. L passé m'dtait la force de jouir
du présent; chose singuliére, mais parfaitement vraie, je
Wai 6t délivré de cetle cruelle attente, dans laguelle j'ai
passé ma vie, je n’ai connu, gotité la vraie sérénité d’es-
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prit, le vrai contentement, que depuis le jour o, n'ayant
plus rien a sauver, je me suis trouvé au fond de Labime.

Au milieu de ces derniers jours de Pautomne de 1815,
précurseurs de tant d’autres qui devaient leur ressem-
bler, .un souvenir, un seul, me revient encore avec
plaisir.

(était dans les plus beaux jours de la Terreur blanche.
L’ordre vint @’illuminer pour célébrer la chute de Napo-
léon et le retour de la légitimité. Personne ne manqua a
Pinjonction formelle. Toute la bourgade fut éclairée
comme en plein jour. Je sortais 4 cette heure-1 de mon
bateau, a la nuit tombante. J'entre dans la rue, l'aviron
a Ja main. Je léve les yeux, je vois toules les maisons étin-
celer, sans excepter la notre. Sa facade soutenait digne-
ment la comparaison avee celle de nos voisins. Me préci-
piter sur les escaliers, ouvrir les fenétres, teindre les
lumiéres, fut I'affaire d’un instant; et je ne me contente
pas de souffler sur les lampions, je les disperse, je les foule
aux pieds. La nuit profonde se fait aussitot sur notre loit ef
tranche avec la clarté resplendissante du reste de Ia rue.

Le scandale fut grand;, surtout I'étonnement. Car heau-
coup de ceux qui s’indignaient tout haut m’approuvaient
au ford du cceur. A ce moment, le procureur du roi, fai-
sant sa ronde, s'extasiait sur Penthousiasme des habi-
tants. Soudain il avise cette longue masse noire qui reste
obstinément plongée dans les ténéhres. Un mot d’un
passant I'instruit de 'histoire. 1l court dans une réunion,
chez le sous-préfet, on il savait que mon pere devait étre.
Il le trouve jouant tranquillement au reversis : « Savez-
vous ce que votre fils vient de faire?... »

Qu'on imagine, si on le peut, ce qui suivit ce début.
Les plus indignés tremblérent sur e chatiment qui m’était
réserve.
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| Jattendis patiemment mon sort, et méme je m’en- '
dormis. Pour mon pére, il me me dit mot de cette aven-
ture, ni ce soir-13, ni le lendemain, ni le surlendemain,
ni jamais. J’appris un peu plus tard, par ma mere, qu'il
en avait 6t6 ravi au fond du cceur et ne cessait d’en faire
avec elle des gorges chaudes. Hélas! malgré tout, cette
aventure fut la derniére. Avec elle finit pour moi la vie
bienheureuse de 'enfant.

Dans I'éducation que j'avais recue jusque-la, mes pa-
rents avaient é1¢ dirigés par une idée trés-raisonnable.
Ils avaient sagement pensé que cette éducation était la
meilleure préparation & la vie que devait nous faire I'Em-
pire. §il edt duré, nous étions, sauf Pesprit d’indépen-
dance qu’ils n’avaient pu s'empécher de faire naitre en
moi, toul armeés pour ce (ui nous attendait.

N’étions-nous pas destinés, en effet, & mourir préma-
turément au coin de quelque bois, d*une mort sanglante
et ignorée ? Ne fallail-il pas avant tout nous aguerrir, nous
tremper de fer? Et d’aillears pourquoi tourmenter par
de vaines études des enlants qui auraient a peine quelques
années de jeunesse, el qui n’arriveraient cerlainement
pas 4 la virilité? Ne fallait-il pas au moins leur laisser
respirer Pair libre & pleins poumons, puisque cela devait
durer si peu? Ma mére s'expliquait clairement avec moi
l3-dessus, comme sur toule chose, avec un singulier me-
lange de force, de résignation, de liberte d’esprif et d’a-
mertume. Aujourd’hui, comme alors, ces motifs me pa-
raissent sans réplique.

Mais quand pour tous les esprits clairvoyants Napoléon
eut fini son role, mes parents songérent qu'un si grand
changement dans la vie publique devail en amener un
tout semblable dans I'éducation et dans la vie privée. Ils
pensérent quil était temps de mettre fin 4 la vie d’enfant
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"' de troupe el au commerce incessant avee les soldats et
les prisonniers de guerre. Des lors, le nom de collége fut
sérieusement prononcé. Il fut décidé que pour commen-
cer on m'enverrail & celui de ma ville natale.

Cette résolution fut pour moi un coup de tonnerre,
tant )’y élais peu préparé. Elle fut exéentée a la lettre
dans cette méme falale année de 1815; el certes, si je
plaignais mon héros de la caplivite quil allait endurer
désormais au milien de I'Océan, je ne trouvais pas la
mienne moins intolérable. Je me voyais prisonnier comme
lui, en méme temps que lui; mais je ne pouvais comme
lui maitriser mon désespoir. Je fis mes adicux, non-seule-
ment 4 mes compagnons, mais A toutes les choses que

J aimais, Je distribuai aux plus dignes ma pie, mes la-

pins, mon corheau éclopé; quant a mon épervier, qui avait

survécu a tous les bonleversements d'empires, et. que

J'avais toujours laissé en liberté, il s'était envolé peu de

jours auparavant avec un cri sauvage, aprés avoir plane

sur ma ftéte, m’avertissant par lii que nos beaux jours
¢tatent finis pour jamais.

Dang quel monde allais-je entrer? Quel qu'il fat, il
m’était odienx d’avance. Un jeune oiseau de proie enlevé
nouvellement aux foréls et porté a Ia ville dans une cage
dosier ne tombe pas dans un désespoir plus morne.
Mais au moins cet enfant des foréls, dés qu’il se voit cap-
Uf; a la fierté de se laisser mourir de faim.




TROISIEME PARTIE

Quand la porte du collége se referma sur moi, je lus
frappé de stupeur, et le temps ne [it qu'augmenter ce sai-
sissement du prisonnier. Devantmoi s’ouyrent des années
stériles, vides d’événements, vides surtout de bonheur,
ot pour lincertaine perspective de quelques notions
ébauchées, je perdis ce que jacquérais chaque jour dans
le commerce vivant des choses. Mes parenls demecurant
a deux journées de 13, je cessai entierement de les voir.
Je ne sortais jamais en ville, ou si cela arrivait, ¢’¢tait
pour un moment, el ¢ce moment ne servait qu'a ranimer
Peffroi de la caplivite.

I édueation cessa brusquement. Une instruction maus-
sade, forcée, dut en tenir lieu. En pensant & ces insipides
années, lennui, la nostalgie s’appesantissent de nouyeau
sur moi. Le méme voile terne qui couvrit Loutes mes fa-
cultés et en arréta court le développement s'étend & mes
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yeux. Aucun homme, aucun objet ne m’apparait A travers
cette uniformité douloureuse. Je ne sais par ot commen-
cer, par ou finir. Tout se perd dans le méme sentiment
de vide et de détresse. 11 faut que je souléve ce voile de
plomb pour retrouver quelques vestiges de moi-méme.

Et que 'on ne pense pas que ces infortunes de I'ado-
lescence ne laissent aucune trace dans la vie. Elles du-
rent encore pour moi. Le souvenir de ces années, non
pas seulement perdues, mais étouffées, me poursuit ; elles
m’oppressent en songe comme une calamité prématurée.
Jai peine en y pensant & me défendre d’un sentiment, de
révolte. Que de fois je les ai reprochées avec amertume
a mes parents, comme s'ils eussent pu agir autrement
qu’ils n’ont fait!

Ma premicre peine, celle dont J’avais conscience, était
de me sentir prisonnier, Celle-la pesait sur chaque heure,
sur chaque chose, et il en fut ainsi tant que dura ma ré-
clusion. Au lieu de I'épanouissement continuel dans le-
quel J'avais vécu, c'était une géne inexprimable en face
de mes maitres, de mes camarades, et de moi-méme. Car
Je ne me reconnaissais plus. Sitdt que I'heure des études
ctait passée, J'allais au haut d’'un vieux rempart qui ser-
vait de cloture, et d'oti P'on apercevait la campagne. L
je regardais tristement au loin du coté de mes foréts. Je
comptais les pierres d'un mur dégradé, par lequel on et
pu tenter une évasion. Mon seul plaisir était d’'imaginer
quelque belle fuite. La crainte de Iaffliction que je cause-
rais m’empécha de mettre aucun de ces projets a exécution.

Lorsque nous sortions de notre prison, on nous con-
duisait assez loin hors de la ville. Mais le sentiment de ma
caplivité me suivait jusque dans le fond des bois, et jétais
incapable de prendre aucun plaisiv aux choses mémes
que j'aimais par-dessus tout. Je trainais dans nos plaines
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de Bresse la langueur qui m'aceablait. Il arrivait souvent
que nous allions sur la route de Certines, dont nous n’é-
tions plus éloignés que d’une heure. J'eusse été désolé
qu’on elt poursuivi jusqu’a cet endroit chéri. Je ne vou-
lais pas que ces lieux me vissent dans ma servitude: ils
m’auraient trouve si change! Quand nous rencontrions
des paysans qui allaient au village, je me délournais
d’eux pour ne pas les voir. Je n'aurais su ni comment
les aborder, ni comment les quitter. Ces jours, ces heures
n’existaient pas pour moi. Je voulais n’avoir aucun té-
moin qui put me les rappeler. Le regret de la liberté
n'elt peut-étre pas suffi & me plonger dans un état
qui me remplissait a la fois de douleur et de lionte.
La captivité explique la douleur; mais la honte, d’ou
venail-elle? Je pense qu'elle avait pour cause I'infer-
ruption subite de tout progrés du cote de I'ame et de
Iesprit. J'avais élé arraché a mes sources de vie, &
celles ot j’avais puisé un instinct prématuré des gran-
des choses. Je n’avais plus autour de moi les instruc-
tions morales de ma famille, surtout de ma mére, ni
le contre-coup des émotions du peuple. La maison pa-
ternelle, le foyer, la vie publique, fout m’avait manqué a
la fois. [t en revanche, quelle compensation avais-je
trouvée? Des ¢ludes machinales qui m’hébétaient, aux-
quelles mon sourd désespoir m’empéchait de prendre le
moindre intérét. Jamais une parole de confiance, d’inti-

mité (moi qui n’avais été conduit que par ces mobiles);

jamais une de ces voix de I'dme qui m’avaient initié

lant de choses et a un langage que je ne devais plus en-

tendre. Pas méme de livres, car jen manquais abso-

lument et j'¢tais brasquement tombé des pidees de

Shakspeare & Estelle et Némorin de Florian. Dépaysé,

désorienté, précipité des nues, exclu des beaux cieux de
X. ! 13




194 MISTOIRE DE MES IDEES.

la légende, abimé,” perdu dans toutes les sécheresses et
aridilés d'une classe, je m’étais odieux & moi-méme.

Jessayais bien par moments de retrouver ces beaux
élans que j’avais connus. Mais pour cela jaurais eu be-
soin de I’aile maternelle. J'étais incapable par moi-méme
de me relever jusque-la, encore moins de m’y soutenir.
Aprés quelques tentatives, dont je sentais I'impuissance,
je me résignai a suivre le chemin banal, mais je le
suivais mal, parce que je me sentais déchu. Je prenais
une défiance exagérée de moi-méme. Le souvenir de ma
vie libre me revenait encore mal & propos; et je n'étais
qu'un mauvais esclave, tout en me faisant un devoir ri-
goureux d’étre un esclave accompli.

Que les hommes faits sourient a leur aise de ce sup-
plice d’un-adoleseent. Ces tourments n'en ont pas moins
été reels, et que ne puis-je en les racontant les épargner
a d’autres! O prémices de la viel belles fleurs de I'ado-
lescence ! premiers [ruits du printemps! que vous avez élé
amers pour moi! el que je me réjouis dans mon ceeur de
ne plus avoir a vous cueillir !

Loin que mes compagnons de caplivilé fussent une con-
solation pour moi, j’eus presque autant de peine a m’ac-
conlumer a eux qu'aux choses mémes. Nous étions partis
de chemins si différents pour arriver aux mémes points!
Nous avions si pen d'idées communes enlre nous! Ils
¢taient si bien faits & cette discipline qui m’était si nou-
vel